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FLORITA. 


Un  soir  d'été  de  l'année  1641 ,  plusieurs  cavaliers  descendaient 
ensemble  les  allées  du  Prado  et  marchaient  vers  la  rue  d'Alcala 
en  s'entretenant  d'un  événement  qui  préoccupait  fort  la  cour  de 
Philippe  IV  et  le  public  de  la  ville  de  Madrid.  La  conservation 
était  très-animée  ;  il  n'était  question  cependant  ni  de  la  révolte 
des  Catalans,  ni  de  la  révolution  qui  venait  de  mettre  le  duc 
de  Bragance  sur  le  trône  de  Portugal  ;  il  s'agissait  tout  simple- 
ment d'une  troupe  chantante  récemment  arrivée  d'Italie  ,  et  qui, 
la  veille,  avait  eu  l'honneur  de  jouer  devant  le  roi.  Les  oisifs 
de  la  ville  et  de  la  cour  ne  parlaient  que  de  la  prima  donna, 
et  on  s'annonçait  mutuellement  comme  une  grande  nouvelle 
que  les  Italiens  étaient  engagés  pour  six  mois  au  théâtre  de  la 
Crux. 

—  Par  saint  Jacques  !  s'écria  l'un  des  admirateurs  les  plus 
passionnés  de  ces  chanteurs  étrangers  et  de  cette  musique  exo- 
tique ,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  en  paradis  de  plus  beaux  con- 
certs !  j'ai  entendu  plus  de  cent  oratorios ,  non-seulement  dans 
la  chapelle  du  roi ,  mais  encore  dans  toutes  les  cathédrales  d'Es- 
pagne ;  et  je  maintiens  que ,  parmi  cette  multitude  de  chantres  . 
il  n'y  en  a  pas  un  dont  la  voix  puisse  être  comparée  à  celle  de 
Marino ,  le  gtacioso. 
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—  Et  moi  !  dit  un  autre  avec  feu ,  je  soutiens  qu'il  n'y  a  pas 
en  Espagne  et  dans  le  reste  du  monde  une  voix  comme  celle  de 
la  Magdalena  ;  quel  éclat  !  quelle  agilité  !  quels  sont  limpides  et 
perlés  !  C'est  comme  une  pluie  de  paillettes ,  un  feu  d'artifice 
musical.  Sainte  Cécile  devait  chanter  ainsi  ;  j'étais  en  exlase  , 
j'étais  au  ciel  ;  vive  la  Magdalena  !  la  première  cantatrice  du 
monde  ! 

—  Vive  la  Magdalena  !  répéta  la  troupe  avec  enthousiasme. 
Alors  un  cavalier  qui  jusque-là  avait  écouté  en  hochant  la 

tèle  et  dont  personne  n'avait  remarqué  les  signes  de  désappro- 
bation tacite  ,  s'arrêta  et  dit  brusquement  : 

—  Mais  elle  ne  chante  ni  ne  chantera  jamais  en  espagnol  ! 

—  Comment  !  qui  vous  l'a  dit ,  don  Pedro  ?  s'écria-t-on  tout 
d'une  voix. 

—  Elle-même,  messeigneurs,  elle-même,  ce  matin ,  quand 
je  suis  allé  lui  offrir  un  rôle  dans  le  petit  opéra  dont  j'ai  fait  hier 
les  paroles,  et  que  don  Blas  .Minco  va  mettre  en  musique. 

—  Comment  !  elle  a  refusé  un  rôle  fait  par  l'auteur  de  tant  de 
chefs-d'œuvre  ? 

—  Eh  !  oui ,  elle  l'a  refusé  ,  elle  m'a  déclaré  qu'elle  ne  chan- 
terait jamais  que  des  paroles  italiennes  ,  des  airs  italiens ,  et  cela 
d'un  ton  fier  et  superbe,  comme  une  reine  sûre  de  son  empire. 
Vous  l'avez  dit  :  elle  est  la  première  cantatrice  du  monde.  ;  or 
c'est  une  puissance  souveraine  qu'un  talent  sans  égal ,  et  tout 
doit  plier  devant  ses  arrêts. 

A  ces  mots  ,  prononcés  avec  une  certaine  ironie,  le  cavalier 
salua  du  geste  ses  compagnons  ,  comme  s'il  ne  se  souciait  pas 
de  suivre  la  discussion  que  ses  observations  allaient  soulever , 
et  il  se  perdit  dans  une  des  allées  qui  descendaient  à  la  porte 
d'Atocha.  La  nuit  était  alors  tout  à  fait  venue  ;  il  faisait  sombre 
sous  les  arbres  ,  et  l'on  n'y  voyait  pas  à  deux  pas  devant  soi.  Le 
cavalier  entra  dans  la  ville  et  suivit  lentement  les  rues  solitaires 
qui  avoisinent  le  couvent  de  Santa-Isabel  ;  bien  que  l'heure  fût 
avancée  ,  la  nuit  obscure  et  le  quartier  mal  fréquenté  ,  il  allait 
sans  souci  des  mauvaises  rencontres,  se  parlant  à  lui-même  et 
parfois  s'arrêtant  la  tête  levée  comme  pour  compter  les  étoiles. 
A  son  allure  distraite  et  saccadée,  à  ses  monologues  entre- 
coupés ,  à  son  regard  en  l'air ,  quiconque  l'eût  observé  aurait 
deviné  à  coup  sûr  que  c'était  là  un  amoureux  ou  un  poëte.  H 
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marcha  longtemps  ainsi  sans  s'apercevoir  qu'il  s'égarait  dans  le 
plus  pauvre  quartier  de  Madrid  et  qu'il  était  bien  loin  de  la 
Plaza-Mayor  où  il  demeurait.  Enfin  ,  revenant  tout  à  coup  de  ses 
rêveries  et  regardant  autour  de  lui  comme  un  homme  tombé  des 
nues,  il  murmura  :  —Que  la  glorieuse  sainte  Vierge  me  soit  en 
aide  !  je  crois  que  j'ai  perdu  mon  chemin  ! 

En  ce  moment ,  dix  heures  sonnèrent  dans  léloignement  :  le 
cavalier  fit  encore  quelques  pas  en  hésitant  ;  il  se  trouvait  dans 
une  espèce  de  carrefour  formé  par  la  jonction  de  plusieurs 
ruelles  noires  et  tortueuses  entre  lesquelles  il  ne  put  même  re- 
connaître celle  qu'il  venait  de  parcourir.  Les  maisons  étaient 
hautes  et  percées  de  rares  Fenêtres  où  se  penchaient  cà  et  la 
quelques  rosiers  en  Heurs  ;  de  loin  en  loin  on  apercevait  aux 
étages  supérieurs  une  clarté  douteuse  qui  annonçait  qu'on  veil-  , 
lait  encore  dans  ces  tristes  réduits  où  vivait  la  population  misé- 
rable et  mendiante  de  la  capitale  des  Espagues.  Les  portes  sans 
serrures  de  ces  espèces  de  repaires  étaient  toutes  ouvertes  ,  et 
l'on  pouvait  pénétrer  librement  dans  les  allées  sombres ,  puantes 
comme  les  bouches  de  l'enfer,  à  l'extrémité  desquelles  s'allon- 
geait un  roide  escalier  dont  les  marches  inégales  n'avaient  pas 
été  balayées  de  mémoire  d'homme  ;  mais  quel  larron  se  serait 
aventuré  dans  ces  barraques  dont  tout  le  mobilier  ne  valait  pas 
vingt  réaux?  la  pauvreté  de  ceux  qui  les  habitaient  les  gardait 
mieux  que  les  plus  solides  verroux.  A  cette  heure  de  la  nuit ,  on 
eût  dit  qu'elles  étaient  désertes ,  tant  le  silence  qui  y  régnait 
déjà  était  profond  ;  on  n'entendait  pas  une  voix  humaine ,  pas 
un  souffle  ;  seulement ,  quelque  chien  de  mendiant  aveugle 
aboyait  sourdement  dans  une  cave.  Une  faible  lueur  scintillait 
au  milieu  des  ténèbres  de  la  rue  ;  c'était  celle  d'un  lumignon 
placé  comme  un  phare  à  l'angle  d'une  maison  ,  devant  l'image 
de  la  Vierge  qui ,  du  haut  de  sa  niche  ,  semblait  abaisser  un 
regard  miséricordieux  sur  les  pauvres  passants. 

Le  cavalier  ,  dévot  à  Notre-Dame  comme  tout  bon  Castillan, 
tira  son  chapeau  ,  dit  un  Ave  Maria  et  s'assit  sur  un  banc  de 
pierre  en  face  de  la  niche ,  pour  reprendre  haleine  et  voir 
s'il  ne  restait  pas  de  quoi  faire  une  cigarette  dans  sa  boîte  à 
tabac. 

A  cette  époque ,  les  nuits  de  Madrid  étaient  fertiles  en  événe- 
ments ;  les  amoureux  et  les  voleurs  tenaient  le  haut  du  pavé  de- 
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puis  minuit  jusqu'au  premier  angélus ,  et  l'on  s'y  battait  souvent 
sans  que  la  justice  intervînt.  Mais  dans  ce  quartier  solitaire,  il 
n'y  avait  ni  duels  ,  ni  sérénades  ,  et  le  cavalier  ne  s'attendait  pas 
à  la  moindre  aventure  ;  il  regarda  autour  de  lui  comme  pour 
s'orienter  dans  ces  parages  inconnus;  puis  il  ramena  son  man- 
teau sur  son  épaule  et  se  mit  philosophiquement  à  fumer  sa  ci- 
garette. Le  lumignon ,  qui  donnait  en  plein  sur  lui ,  faisait  res- 
sortir sa  figure  comme  un  portrait  au  milieu  d'un  fond  noir , 
et,  certes,  il  y  avait  dans  son  ajustement  de  quoi  tenter  des 
gens  moins  besogneux  que  ceux  qui  habitaient  les  environs  de 
la  puerta  des  Embajadores.  Son  manteau  de  fin  drap  noir  de 
Ségovie  laissait  apercevoir  un  justaucorps  de  soie  sur  le  devant 
duquel  était  brodée  la  croix  rouge  de  Santiago  ;  un  petit  collet 
garni  de  points  de  Malines  retombait  sur  une  chaîne  à  double 
rang  au  bout  de  laquelle  pendait  une  médaille  de  Notre-Dame- 
de-Guadalupe.  Son  chapeau  de  feutres  à  larges  ailes  cachait  à 
demi  un  visage  débonnaire,  spirituel  et  fleuri,  qui  n'annonçait 
guère  que  quarante  ans.  Il  était  retombé  dans  ses  rêveries  ,  il 
songeait  à  la  Magdalena  qui  avait  refusé  un  rôle  dans  sa  pièce  ; 
bien  qu'il  fût  d'un  naturel  bon  et  facile,  il  gardait  une  certaine 
rancune  à  la  cantatrice ,  et  il  roulait  dans  son  esprit  des  projets 
de  vengeance. 

—  Eh  !  eh  !  il  ne  serait  pas  mal  de  rabattre  un  peu  la  superbe 
de  cette  reine  de  théâtre  ,  dit-il  en  se  parlant  à  lui-même  ;  je 
veux  qu'avant  deux  mois  elle  vienne  me  prier  à  genoux  de  lui 
faire  un  rôle,  et  je  me  laisserai  longtemps  supplier  avant  de  le 
lui  promettre.  Je  veux  faire  une  pièce  qui  fera  courir  tout  Ma- 
drid ,  je  veux  que ,  tandis  qu'on  jouera  ma  comédie,  la  troupe 
italienne  chanteses  opéras  devant  les  banquettes  vides  du  théâtre 
de  la  Crux.  Ah!  ah!  la  Magdalena  refuse  un  rôle  dans  mon  Or- 
phée; eh  bien  !  nous  verrons  ;  elle  s'en  repentira ,  ou  je  ne  m'ap- 
pelle pas  Calderon  de  la  Barca  ! 

En  ce  moment ,  une  musique ,  qui  semblait  venir  d'une  salle 
basse  dont  la  fenêtre  grillée  donnait  sur  la  rue  ,  coupa  court 
au  monologue  du  cavalier.  On  jouait  pianissimo  d'un  ins- 
trument à  cordes  ,  et  ces  sons  doux  et  voilés  troublaient  à 
peine  le  silence  de  la  nuit.  Après  ce  prélude  ,  une  voix  se  fit  en- 
tendre. 

—  Virgen  santissima  !  murmura  Calderon  de  la  Barca  en  joi- 
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gnant  les  mains  avec  une  expression  de  surprise  et  île  ravisse- 
ment ;  qu'est-ce  que  ceci? 

Jamais  de  tels  accents  n'avaient  frappé  son  oreille  ;  cette  voix, 
d'une  merveilleuse  étendue,  d'une  pureté  ,  d'un  éclat  sans  pa- 
reil ,  s'abandonnait  à  une  capricieuse  improvisation  et  luttait 
avec  l'instrument  en  répétant  les  traits  qu'une  main  agile  es- 
sayait d'abord  sur  le  clavier.  Puis,  on  préluda  encore,  et  la 
même  voix  chanta  une  hymne  à  la  Vierge.  Pendant  ce  lent 
adagio  ,  Calderon  de  la  Barca  s'était  rapproché  de  la  maison  ,  et 
il  écoutait,  appuyé  sur  le  banc  de  pierre  devant  la  porte  toute 
grande  ouverte  ;  l'idée  de  se  venger  de  la  Magdalena  en  faisant 
une  de  ces  comédies  héroïques  auxquelles  le  public  allait  ap- 
plaudir tous  les  jours  pendant  six  mois ,  était  remplacée  par 
une  autre  idée  qui  lui  souriait  bien  davantage;  il  venait 
de  trouver  une  rivale  à  la  cantatrice  italienne,  et  il  entrevoyait 
le  moyen  de  faire  jouer  son  Orphée  sans  la  Magdalena.  Il  rôda 
un  moment  autour  de  la  maison  ,  ne  sachant  s'il  pourrait  la  re- 
connaître le  lendemain  et  fort  embarrassé  du  chemin  par  lequel 
il  devait  s'en  aller  et  revenir  ;  puis ,  prenant  tout  à  coup  son 
parti ,  il  entra  bravement  dans  l'allée  ,  et  faisant  sonner  le  talon 
de  ses  bottines  de  cuir  fauve ,  il  dit  à  haute  voix  : 

—  Holà  ?  y  a-t-il  quelqu'un  de  levé  par  ici  ? 

—  Qui  va  là?  cria  une  voix  au  fond  de  l'allée,  et  un  rayon 
oblique  illumina  la  muraille. 

—  Un  bon  gentilhomme  ,  chevalier  de  Santiago  ,  perdu  dans 
ce  labyrinthe  et  qui  cherche  le  fil  qui  doit  le  remettre  en  bon 
chemin ,. répondit  Calderon  ;  s'il  y  a  ici  quelque  honnête  et  chré- 
tienne personne  ,  qu'elle  se  montre  au  nom  du  ciel  ! 

Il  y  eutun  silence  ;  puis,  une  porte  qui  donnait  au  bout  de  l'al- 
lée s'ouvrit,  et  une  femme  âgée ,  fort  pauvrement  vêtue ,  parut , 
sa  lampe  à  la  main. 

Le  cavalier  ôta  son  chapeau  et  dit  poliment  :  Que  Dieu  soit 
avec  vous  ,  ma  bonne  dame  !  je  me  suis  égaré  dans  ce  quartier 
que  je  ne  connais  pas  ,  bien  que  j'habite  depuis  vingt  ans  la 
ville  de  Madrid  ;  je  ne  savais  ,  à  qui  demander  mon  chemin  ;  je 
ne  pensais  pas  qu'il  y  eût  ici  âme  qui  vive  .  quand  j'ai  entendu 
une  voix  dont  les  divins  accents  m'ont  guidé;  est-ce  vous  qui 
chantiez  ainsi? 

La  pauvre  femme  fit  une  humble  révérence  et  répondit  avec 
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un  sourire  empreint  tout  à  la  fois  de  satisfaction  et  de  tristesse  : 
Non  ,  seigneur  ,  c'est  ma  fille. 

—  Elle  a,  sur  mon  âme,  la  plus  belle  voix  que  j'aie  jamais 
entendue  !  je  serais  bien  aise  de  revenir  pour  mieux  juger  son 
talent  ;  je  reviendrai  demain  s'il  vous  plaît  de  me  dire  où  je  suis 
et  qui  vous  êtes. 

—  Seigneur  ,  répondit-elle  étonnée  et  presque  tremblante  , 
vous  êtes  dans  la  rue  de  Mira-al-Sol,  tout  près  de  la  porte  de 
Embajadores.  Je  suis  une  pauvre  veuve  qui  n'a  pas  le  moyen 
d'babilerun  autre  quartier  que  celui-ci,  et  je  m'appelle  Ana 
Millier.  Est-ce  tout  pour  votre  service  ? 

—  Oui ,  ma  bonne  dame,  je  vois  maintenant  mon  chemin  ; 
vous  m'avez  tiré  d'embarras  ;  Dieu  vous  le  rende  !  répondit-il 
en  la  saluant  ;  à  demain.  Et  il  s'en  alla. 


II. 


Le  lendemain  matin  ,  Calderon  de  la  Barca  n'eut  pas  de  peine 
à  se  reconnaître  au  bout  de  cette  longue  rue  de  Embajadores 
où  il  s'était  égaré  la  veille;  il  retrouva  la  rue  de  Mira-al-Sol , 
ainsi  nommée  sans  doule  par  une  triste  ironie  ,  car  on  n'y  voyait 
guère  le  soleil  qu'un  moment  sur  le  midi ,  entre  les  toits  déla- 
brés des  maisons  dont  chaque  étage  débordait  comme  un  auvent 
l'étage  inférieur.  II  entra  dans  la  plus  vieille  et  la  plus  sombre 
de  ces  maisons  et  frappa  à  la  porte  vermoulue  qui ,  la  veille  , 
s^étail  ouverte  devant  lui.  Ana  Millier  parut  sur-le-champ;  ap- 
paremment elle  avait  compté  jusqu'à  un  certain  point  sur  cette 
visite,  car  elle  avait  mis  sa  robe  de  serge  noire  et  ses  grandes 
coiffes  de  deuil.  C'était  une  femme  d'une  physionomie  simple  et 
grave  ;  elle  avait  dû  être  belle ,  mais  l'âge  et  peut-être  les  soucis 
et  la  misère  avaient  creusé  ses  joues  et  sillonné  son  front  de 
rides  profondes.  Elle  avait  l'air  humble  et  timide  de  quelqu'un 
qui  ne  vit  pas  en  contact  avec  le  monde. 

—  Ma  chère  dame ,  dit  Calderon ,  vous  voyez  que  je  suis 
homme  de  parole  ;  je  vous  ai  dit  hier  soir  que  je  reviendrais  ; 
me  voici. 

—  Soyez  le  bienvenu  ,  seigneur  ,  répondit-elle  en  l'introdui- 
sant dans  une  salle  basse  ,  sombre  et  démeublée  ,  au  fond  de 
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laquelle  s'ouvrait  une  porle  fermée  par  un  lambeau  de  tapis- 
serie. Calderon  s'assit  sur  un  vieux  fauteuil  de  cuir  qu'Ana 
Muller  avança  cérémonieusement ,  et  il  regarda  autour  de  lui , 
un  peu  étonné  de  ce  qu'il  voyait ,  et  de  l'accueil  que  lui  faisait 
celte  femme.  Le  mobilier  annonçait  une  étroite  indigence  ; 
deux  ou  trois  escabelles  étaient  rangées  devant  une  table  boi- 
teuse ,  et  la  vaisselle  ,  étalée  sur  une  planche  accrochée  au 
mur  ,  semblait  annoncer  que  dans  cette  pauvre  demeure  on  jeû- 
nait souvent  au  pain  et  à  l'eau.  Mais  ,  en  face  de  la  fenêtre  ,  il 
y  avait  un  meuble  qui  n'eût  pas  déparé  le  salon  d'un  grand 
d'Espagne  ;  c'était  un  clavecin  dont  les  pieds  en  colonne 
torse  étaient  emboîtés  dans  des  ornements  de  cuivre  et  sur  la 
table  duquel  reluisaient  des  incrustations  de  nacre  et  d'ar- 
gent. 

—  Voilà,  certes  ,  uu  magnifique  instrument!  s'écria  Calderon 
d'un  air  d'admiration  et  de  surprise. 

—  C'est  le  chef-d'œuvre  de  mon  pauvre  Muller ,  dit  la  vieille 
femme  avec  une  expression  d'orgueil,  de  tristesse  et  d'atten- 
drissement ,  il  y  a  travaillé  dix  ans  de  sa  vie. 

—  Votre  mari  était  facteur  d'instruments  de  musique? 

—  Oui ,  seigneur  ,  et  il  était  aussi  fort  bon  musicien;  tous 
ceux  qui  l'ont  connu  dismt  qu'il  avait  un  grand  génie.  Il  y  a 
vingt  ansqu'il  vint  ici  de  son  pays ,  de  l'Allemagne ,  parce  qu'on 
lui  avait  dit  que  les  artistes  prospéraient  à  Madrid.  Effective- 
ment, les  commencements  ne  furent  pas  mauvais;  il  travailla 
pour  toutes  les  églises,  ce  fut  alors  que  nous  nous  mariâmes. 
Mais  Muller  avait  des  idées  à  lui ,  il  inventait ,  et  ses  confrères 
furent  jaloux  de  son  talent.  On  lui  suscita  une  foule  de  chagrins , 
et  il  se  découragea  ;  il  ne  chercha  plus  l'ouvrage  ,  et  l'ouvrage 
lui  manqua  ;  alors  nous  fûmes  bien  malheureux. 

—  Pourtant  il  travaillait  toujours?  dit  Calderon  en  tournant 
les  yeux  vers  l'instrument. 

—  Oui,  il  travaillait,  il  se  consolait  de  notre  misère  en  fai- 
sant son  chef-d'œuvre. 

En  disant  ces  mots,  Ana  Muller  se  leva  et  alla  essuyer  quelques 
grains  de  poussière  qui  ternissaient  la  table  du  clavecin;  puis 
elle  reprit  avec  un  accent  plein  de  mélancolie  : 

—  Il  y  a  là  l'histoire  de  notre  vie  pendant  dix  ans  !  chacun 
de  ces  ornements ,  chaque  pièce  de  ce  clavier  me  rappelle  une 
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date;  souvent  nous  nous  sommes  privés  du  nécessaire  pour  que 
Muller  pût  acheter  ce  bel  ivoire  qu'il  découpait  lui-même,  ces 
morceaux  de  nacre  qu'il  a  façonnés.  Souvent  toute  la  nuit  s'é- 
coulait à  chercher  les  combinaisons  qui  devaient  donner  au  son 
plus  de  netteté,  de  justesse  et  de  douceur.  Mais  la  santé  de 
Muller  ne  put  pas  résister  à  tant  de  travail  et  de  privations;  la 
force  qui  le  soutenait  lui  manqua  subitement  quand  il  eut  fini 
son  chef-d'œuvre.  Il  tomba  malade,  et  bientôt  il  n'y  eut  plus 
d'espoir.  La  veille  de  sa  mort ,  après  s'être  confessé ,  il  me 
dit  :  Ana ,  tu  as  été  une  bonne  femme ,  et  je  compte  que  tu  rem- 
pliras ma  dernière  volonté.  Je  ne  te  laisse  rien  au  monde  que 
le  clavecin,  c'est  la  dot  de  notre  fille;  ne  le  vends  pas  à 
moins  de  vingt  mille  réaux,  il  vaut  plus  que  cela...  Je  lui  ai 
obéi ,  seigneur;  j'ai  eu  faim,  j'ai  eu  froid,  ma  fille  a  été  malade, 
et  au  milieu  de  cet  affreux  dénûment ,  j'ai  refusé  de  vendre  le 
chef-d'oeuvre  de  Muller ,  j'en  ai  refusé  dix  mille  réaux  :  bien  des 
gens  ont  dit  que  j'étais  folle  ;  mais  je  ne  me  repens  pas  de  ce  que 
j'ai  fait. 

En  achevant  ces  mots,  elle  se  rapprocha  du  clavecin  et  le 
regarda  avec  une  sorte  de  respect  et  d'amour ,  comme  l'artiste 
regarde  l'œuvre  de  son  cœur  et  de  son  imagination  ,  comme 
les  dévots  regardent  une  sainte  relique.  Calderon  gardait  le 
silence  ;  le  récit  de  cette  pauvre  femme  l'avait  touché  ;  il  ad- 
mirait sa  foi,  sa  résignation ,  son  dévouement,  et  il  s'éton- 
nait de  trouver  dans  une  personne  de  si  humble  condition  ces 
façons  de  parler  et  ces  manières  qui  annonçaient  une  certaine 
éducation. 

—Pardon,  seigneur,  de  vous  avoir  entretenu  si  longuement  de 
nos  malheurs,  reprit  la  veuve  ;  j'aurais  dû  vous  demander  d'a- 
bord à  quel  motif  je  dois  l'honneur  de  votre  visite. 

—  Je  vous  en  ai  dit  un  mot  hier  soir;  je  désirerais  entendre 
la  voix  de  voire  fille ,  qui  m'a  semblé  de  loin  merveilleusement 
belle. 

Ana  Muller  réfléchit  un  moment  ;  puis  elle  dit  avec  une  dignité 
humble  :  —  Seigneur,  avant  de  vous  présenter  ma  fille,  je  vou- 
drais savoir  qui  vous  êtes  ? 

—  Je  suis  don  Pedro  Calderon  de  la  Barca ,  répondit-il  en 
souriant. 

A  ce  nom  bien  connu ,  à  ce  nom  du  plus  célèbre  auteur  dra- 
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malique  de  l'époque,  et  qui  était  affiché  tous  les  jours  à  la 
porte  des  théâtres  et  dans  toutes  les  rues  de  Madrid  ,  à  ce  nom 
couvert  de  tant  d'applaudissements ,  Ana  Muller  s'écria  :  — 
Don  Pedro  Calderon  ici ,  chez  moi  !  C'est  un  honneur  que  je 
n'oublierai  jamais  ,  seigneur  !  Mon  pauvre  mari  était  un  de  vos 
admirateurs  passionnés  ;  il  m'a  menée  voir  le  Mercader  de 
Tolède  et  la  fameuse  comédie  Para  vencer  amor  querer  ven- 
cerle.  Jésus!  quelle  foule!  quels  transports  !  comme  nous  avons 
applaudi  ! 

Elle  alla  soulever  la  portière  qui  fermait  la  chambre.— Viens, 
ma  fille,  dit-elle  ,  viens  voir  le  seigneur  don  Pedro  Calderon  de 
la  Barca. 

Une  jeune  fille  parut  aussitôt,  et  resta  debout  au  milieu  de  la 
salle  après  avoir  fait  une  timide  révérence. 

—  Seigneur,  reprit  la  veuve  en  regardant  son  enfant  avec  un 
sourire  de  joie  et  d'amour,  voici  ma  fille,  Flora  Muller;  elle  a 
été  l'élève  de  son  père,  et  elle  a  appris  la  musique  pour  ainsi 
dire  en  même  temps  qu'elle  a  appris  à  parler. 

—  C'est  ainsi  qu'on  forme  les  grands  artistes,  dit  Calderon 
avec  feu ,  votre  fille  est  déjà  une  grande  artiste,  j'en  suis  sûr,  et 
j'ai  le  plus  vif  désir  de  l'entendre. 

—  Allons ,  Florila  ,  dit  la  mère  en  la  conduisant  devant  le  cla- 
vecin. 

La  jeune  fille  était  troublée  et  comme  effarouchée  par  la  pré- 
sence de  cet  étranger  ;  la  pauvre  enfant  vivait  dans  une  soli- 
tude si  absolue,  qu'il  se  passait  souvent  des  mois  entiers  sans 
qu'elle  entendit  une  autre  voix  que  celle  de  sa  mère ,  sans  qu'elle 
aperçut  le  visage  d'un  homme  autre  part  qu'à  la  messe,  qu'elle 
allait  entendre  le  dimanche  de  grand  matin  au  couvent  de  Santa- 
Isabel.  Elle  s'assit  tremblante,  et  préluda  d'une  main  d'abord  in- 
certaine, en  jetant  des  regards  fur  tifs  et  timides  autour  d'elle. 
Calderon  l'écoulait  en  la  considérant  avec  un  vif  sentiment  d'in- 
térêt et  de  curiosité. 

Florita  n'était  point  belle;  mais  elle  avait  un  de  ces  visages 
qu'on  n'oublie  jamais.  Sa  taille  était  frêle  et  élancée  comme  si 
elle  eût  trop  vite  grandi,  et  il  y  avait  encore  dans  son  geste, 
dans  son  attitude ,  quelque  chose  de  la  grâce  débile  de  l'en- 
fance ;  mais  sa  physionomie  annonçait  des  facultés  déjà  déve- 
loppées, une  intelligence  vive,  un  esprit  sérieux,  une  nature 
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sensible  et  fière.  Ses  cheveux  noirs  descendaient  en  larges  ban- 
deaux sur  ses  joues  ;  elle  avait  des  yeux  couronnés  de  longs 
sourcils,  un  front  d'impératrice;  le  faible  incarnat  de  son  teint 
rappelait  la  pâleur  veloutée  de  la  fleur  d'églantier,  la  fraîcheur 
délicate  d'une  rose  épanouie  à  l'ombre.  Mais  lorsque  ses  trails 
sans  éclat  s'animaient,  quand  elle  levait  son  regard  calme  et 
profond,  alors  elle  était  belle. 

—  Allons,  chante,  ma  fille,  dit  Ana  Muller  en  l'encourageant 
du  regard  ,  veux-tu  ta  musique  ? 

Elle  secoua  la  tête  et  passa  ses  deux  mains  sur  son  front 
comme  pour  y  ramener  l'inspiration  ;  puis  elle  se  mit  à  chanter 
en  s'accompagnant  seulement  de  quelques  accords.  Sa  voix, 
d'abord  émue,  retrouva  bientôt  ses  magnifiques  sons,  sa  mer- 
veilleuse étendue,  sa  rare  expression.  Calderon  ne  respirait 
plus;  accoudé  au  bras  de  son  fauteuil,  les  yeux  fixés  sur  FIo- 
rita,  il  semblait  perdu  dans  une  satisfaction  profonde,  une  ad- 
miration infinie. 

—  Bien  ,  ma  fille  !  dit  gravement  Ana  Muller  lorsque  Florita 
eut  achevé  le  dernier  trait  de  ce  brillant  morceau. 

—  C'est  admirable!  s'écria  Calderon  en  se  levant  et  en  s'in- 
clinant  devant  la  jeune  fille,  dont  il  baisa  respectueusement  la 
main  frêle  et  blanche:  puis  il  déploya  un  rouleau  de  musique 
qu'il  avait  apporté,  et  ajouta  en  le  plaçant  sur  le  pupitre  :  — 
Maintenant,  jeseraibien  satisfaitsi  vous  vouliez  me  chauler  cela  ? 

C'était  le  grand  air  de  la  Magdalena  ,  son  triomphe. 

—  Volontiers ,  seigneur ,  répondit  Florita  en  souriant  un 
peu  ,  car  elle  crut  qu'il  voulait  aussi  juger  son  talent  comme 
musicienne. 

Elle  lut  le  morceau  du  regard;  puis  elle  le  chanta  de  la  même 
voix  légère  et  brillante,  avec  la  même  aisance  que  celui  qu'elle 
venait  de  dire  un  moment  auparavant,  en  se  laissant  aller  aux 
inspirations  qui  lui  venaient  sur  ce  thème  ,  dont  le  motif  princi- 
pal était  seul  écrit. 

Quand  elle  eut  fini,  Calderon  se  tourna  vers  Ana  Muller ,  et 
lui  dit  : 

—  Votre  fille  est  la  première  cantatrice  qu'il  y  ail  en  Es- 
pagne et  peut-être  dans  le  monde  entier.  Il  y  a  dans  son  (aient 
les  succès,  la  gloire,  une  fortune.  Voulez-vous  qu'elle  débute  au 
théâtre  ? 
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Ana  Muller  joignit  les  mains  avec  une  profonde  émotion  de 
crainte,  d'orgueil  et  de  joie. 

—  Ce  n'est  pas  à  moi  de  répondre ,  dit-elle  ;  c'est  Florita  qui 
doit  dire  ce  qu'elle  veut. 

—  Ma  mère,  répondit  la  jeune  fille  avec  calme  ,  n'est-ce  pas 
pour  devenir  une  grande  artiste  que  mon  père  m'a  élevée?  Ne 
nous  a-t-il  pas  dit  qu'il  voulait  que  j'eusse  une  renommée  par 
mon  talent?  Ne  m'a-t-il  pas  prédit  plus  de  bonheur  et  de  gloire 
nue  je  n'ose  en  espérer?  Que  sa  volonté  s'accomplisse  !  Oui ,  ma 
mère,  je  veux  chanter  au  théâtre  ! 

—  Eh!  viva  !  s'écria  Calderon  ;  vous  aurez  un  rôle  dans  mon 
Orphée,  vous  éclipserez  la  Magdalena  et  toutes  les  cantatrices 
italiennes,  je  vous  le  promets.  C'est  moi  qui  me  charge  de  votre 
présentation,  de  vos  débuts.  Demain,  aujourd'hui  même,  vous 
quitterez  cette  maison. 

—  Jésu-Maria  !  est-ce  un  rêve?  murmurait  Ana  Muller  en  re- 
gardant alternativement  Calderon  et  sa  fille.  Mais  ,  seigneur  , 
comment  paraître  devant  le  monde?  comment  nous  présenter? 
Nous  avons  l'air  de  si  pauvres  gens! 

—  Je  vous  dis  que  je  me  charge  de  tout;  vous  aurez  des  ha- 
bits ,  des  meubles  ,  de  l'argent. .. 

—  Sainte  Vierge  !  interrompit-elle ,  et  qui  nous  donnera  tout 
cela? 

—  Le  talent  de  votre  fille,  et  j'en  ferai  volontiers  l'avance. 
Florita  n'écoutait  plus;  elle  faisait  lentement  le  tour  de  la 

salle,  comme  pour  dire  adieu  à  toute  cette  misère.  L'enfant 
avait  déjà  la  conscience  de  son  talent  elle  pressentiment  de  son 
avenir. 

—  Ma  mère ,  dit-elle  en  revenant  vers  le  clavecin ,  sur  le- 
quel elle  s'appuya  avec  un  geste  de  joie  mélancolique  ;  ma 
mère ,  nous  n'emporterons  que  ceci  ;  et  maintenant ,  quand 
même  on  nous  en  donnerait  cent  mille  réaux ,  nous  ne  le  ven- 
drions pas. 

III. 


Un  mois  plus  tard ,  la  foule  était  grande  au  théâtre  de  la 
Crux.  Ce  soir-là  même ,  Flora  Muller  devait  débuter  dans  la 
nouvelle  pièce  de  Calderon  de  la  Barca.  La  cour  et  la  ville 
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étaient  là  pour  juger  la  jeune  rivale  de  la  Magdalena  ;  les  uns , 
admirateurs  passionnés  de  la  cantatrice  ilalienne,  prenaient  en 
pitié  celle  enfant  qui  venait  audacieusement  lutter  contre  un 
talent  jusque-là  sans  égal  ;  les  aulres  prenaient  parti  pour  la  pro- 
tégée de  Calderon  de  la  Barca ,  et  faisaient  des  vœux  pour  son 
succès.  Un  sentiment  d'orgueil  national  les  disposait  en  sa  fa- 
veur, et  la  plupart  désiraient  que  l'Espagnole  l'emportât  sur  l'Ita- 
lienne. 

La  vaste  salle  autour  de  laquelle  s'échelonnaient  toutes  ces 
tètes  animées  et  curieuses  était  assez  mal  éclairée;  mais  il  y 
avait  là  tant  de  riches  toilettes,  tant  de  joyaux  ,  tant  de  bou- 
quets,  que  ces  vives  couleurs,  ces  dorures,  ces  pierreries  qui 
chatoyaient  dans  l'ombre,  semblaient  illuminer  les  spectateurs 
de  leurs  reflets.  L'orchestre  était  déjà  rangé  en  avant  de  la 
rampe,  et  derrière  la  toile  on  entendait  un  bruit  confus  pareil 
à  celui  de  la  salle  ,  comme  si  la  moitié  du  public  s'était  emparée 
de  la  scène.  En  effet ,  des  bancs  disposés  en  avant  des  coulisses 
étaient  déjà  envahis  par  les  spectateurs  d'élite,  par  les  amateurs 
privilégiés. 

Enfin  la  toile  se  leva  ,  et  aussitôt  il  se  fit  un  profond  silence. 
La  scène  était  faiblement  illuminée  par  des  bougies  cachées 
sous  des  globes  de  gaze;  dans  le  fond  ,  de  grands  cartons  peints 
en  gris  représentaient  les  rochers  de  la  Thrace ,  et  quelques  ar- 
bres de  papier  vert,  ressortant  des  coulisses,  figuraient  une 
forêt.  C'était  là  tout  le  luxe  de  décors  ,  tous  les  frais  de  mise  en 
scène  de  l'époque. 

Toutes  ces  figures,  maintenant  immobiles  et  attentives,  tour- 
naient leurs  regards  sur  le  théâtre  encore  vide  ;  l'orchestre  jouait 
les  premières  mesures  de  l'ouverture  ;  on  écoutait  avec  une 
profonde  attention.  Florita ,  qui  devait  entrer  la  première  en 
scène ,  était  debout  dans  la  coulisse  entre  sa  mère  et  Calderon 
de  la  Barca.  Personne  ne  parlait  dans  ce  groupe  isolé  du  reste 
des  acteurs  ;  la  jeune  fille  était  pâle  sous  son  fard  ;  mais  rien , 
d'ailleurs,  ne  trahissait  ses  poignantes  émotions.  Elle  avait  le 
regard  fixé  sur  la  scène,  et  elle  serrait  ses  mains  jointes  sur 
sa  poitrine,  comme  pour  réprimer  les  battements  de  son 
Cfeur.  Elle  était  belle  en  ce  moment,  avec  sa  robe  de  satin 
blanc  brodée  de  feuillages  verts,  et  ses  cheveux  flottants  couron- 
nés de  roses  ;  elle  était  bien  la  timide  Eurydice,  la  pâlenymphe 
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que  l'amour  d'un  époux  devait  aller  arracher  aux  enfers. 
Quand  l'orchestre  fit  entendre  avec  un  bruyant  crescendo  les 
derniers  accords  de  l'ouverture,  Calderon  de  la  Barca  prit  la 
main  de  Florita  ,  et  lui  dit  d'une  voix  émue  : 

—  Allons,  voici  l'instant! 

Elle  tressaillit,  et  regarda  devant  elle  comme  si  un  abîme  se 
fût  ouvert  sous  ses  pas. 

—  Oh  !  murmura-t-elle  défaillante  ,  j'ai  peur!... 

—  Florita  !  ma  chère  Florita  !  s'écria  Calderon ,  je  vous  en 
supplie,  reprenez  courage!*....  N'ètes-vous  pas  sûre  de  votre 
talent,  de  votre  triomphe  !...  Songez  à  l'avenir  ouvert  devant 
vous  !...  Vous  allez  au-devant  de  la  fortune,  delà  gloire!... 

La  jeune  fille  passa  la  main  sur  son  front  couvert  d'une  sueur 
glacée  et  respira  profondément ,  comme  si  la  vie  allait  lui  man- 
quer. 

—  Allons,  pour  la  fortune!  la  gloire!  répéta  Calderon. 

—  Pour  ma  mère  !  dit-elle  d'une  voix  profonde,  en  se  tournant 
vers  Ana  Millier. 

Et  aussitôt  elle  entra  en  scène. 

Ana  Muller,  aussi  pâle,  aussi  tremblante  que  sa  fille,  s'ap- 
puya au  bras  de  Calderon.  Ses  genoux  fléchissaient  ;  elle  vou- 
lait voir,  elle  voulait  entendre  ;  mais  un  voile  était  sur  ses 
yeux,  un  bourdonnement  douloureux  résonnait  à  ses  oreilles  ; 
elle  se  sentait  mourir.  Calderon  écoutait  plein  de  trouble  et 
d'anxiété,  le  regard  attaché  sur  Florita;  lui  aussi  avait  peur. 
Mais  cette  incertitude,  ces  craintes,  ne  durèrent  qu'un  mo- 
ment. Flora  chanta  au  milieu  du  plus  grand  silence,  les  specta- 
teurs ne  respiraient  plus;  puis  une  salve  d'applaudissements , 
tels  qu'on  n'en  avait  jamais  entendu  sous  les  lambris  du  théâtre 
de  la  Crux,  salua  l'aurore  de  ce  sublime  talent.  Cette  première 
épreuve  avait  suffi  ;  la  Magdalena  était  vaincue.  Un  instant 
après,  Florita  rentra  dans  la  coulisse,  défaite,  animée,  les  bras 
étendus. 

—  Ma  mère  !  murmura-t-elle  en  se  laissant  aller  dans  les  bras 
d'Ana  Muller ,  ma  mère  !  ah  !  j'ai  cru  que  j'allais  mourir  ! 

—  Viva  la  Florita  !  Eh  !  viva  !  s'écria  Calderon  avec  enthou- 
siasme et  en  lui  baisant  la  main  ;  voilà  le  plus  beau  début  que 
j'aie  vu  de  ma  vie  ! 

Les  jeunes  seigneurs  assis  sur  les  banquettes  aux  côtés  de  la 
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scène  s'étaient  levés  pour  venir  complimenter  la  jeune  fille,  qui, 
tout  émue  et  souriante  ,  accueillait  avec  une  naïve  joie  ces  pre- 
miers hommages. 

—  Messeigneurs ,  s'écria  Calderon  triomphant,  maintenant 
vous  pouvez  dire  que  la  première  cantatrice  du  monde  est  une 
Espagnole. 

L'opéra  d'Orphée  s'acheva  au  milieu  des  mêmes  transports 
d'admiration;  le  public  salua  le  nom  des  auteurs  et  la  jeune  can- 
tatrice par  des  applaudissements  frénétiques.  Les  plus  anciens 
habitués  du  théâtre  ne  se  rappelaient  pas  un  tel  triomphe.  La 
Calderona  elle-même,  cette  maîtresse  tant  aimée  de  Philippe  IV, 
n'avait  pas  eu  dans  ses  plus  beaux  jours  un  succès  pareil  à  celui 
de  Florita. 

A  dater  de  ce  jour,  ainsi  que  Calderon  l'avait  prévu,  la 
troupe  italienne  chanta  devant  les  banquettes  vides,  et  la  Mag- 
dalena  vint  humblement  solliciter  un  rôle  que  l'auteur  d'Or- 
phée ne  lui  promit  même  pas.  Ce  fut  un  changement  de  fortune 
inouï  pour  cette  pauvre  veuve,  pour  cette  jeune  fille,  qui 
avaient  langui  si  longtemps  dans  la  misère ,  qui  avaient  subi 
toutes  les  privations,  toutes  les  douleurs  de  l'extrême  indi- 
gence. Elles  étaient  riches  maintenant,  elles  étaient  comblées  de 
toutes  les  joies  que  donne  un  grand  succès;  mais  leur  bonheur 
ne  les  avait  pas  éblouies  :  Ana  Muller  était  encore  la  simple  et 
digne  femme  qui  avait  supporté  avec  tant  de  courage  et  de  rési- 
gnation ses  peines  passées,  et  Florita  avait  toujours  la  même 
soumission  envers  sa  mère,  la  même  foi  en  ses  devoirs,  le  même 
amour  désintéressé  pour  son  art. 

Les  jours  où  Florita  jouait,  on  se  battait  à  la  porte  du  théâ- 
tre; chaque  acte  était  marqué  par  une  ovation,  et  à  la  der- 
nière scène  une  pluie  de  bouquets  tombait  à  ses  pieds,  un 
tonnerre  d'applaudissements  couvrait  le  final.  Alors,  émue, 
tremblante  d'une  douce  joie,  elle  s'inclinait  devant  ce  public 
idolâtre  ,  elle  le  remerciait  d'un  geste  plein  de  sympathie  et  de 
reconnaissance;  puis,  quand  la  toile  était  tombée,  elle  se  re- 
trouvait près  de  sa  mère ,  qui ,  fière ,  heureuse,  et  les  yeux  pleins 
de  larmes,  lui  disait  : 

—  Que  tu  as  bien  chanté  ce  soir ,  ma  Florita ,  comme  on  t'a 
applaudie  ! 

C'était  une  belle  et  douce  vie,  les  jours  s'écoulaient  rapides 
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au  milieu  de  ces  triomphes  que  l'envie  même  respectait.  Florita 
avait  dans  l'esprit  et  dans  les  manières  une  élégance  innée  ;  elle 
aimait  d'instinct  tout  ce  qui  est  riche  et  de  bon  goût  ;  aussi  se 
trouva-t-elle  tout  à  coup  à  la  hauteur  de  sa  nouvelle  position. 
En  présence  de  tout  ce  luxe,  elle  se  rappelait  souvent  la  misère 
d'autrefois  ;  elle  comparaît  son  bel  appartement  de  la  Plaza- 
Mayor  à  la  triste!  maison  de  la  rue  Mira-el-Sol.  Souvent  assise 
devant  le  clavecin  qui  occupait  la  place  d'honneur  dans  la  salle, 
elle  disait  en  soupirant  à  sa  mère  :  —  Hélas  !  si  mon  pauvre  père 
vivait  ! 

—  Dieu  ne  donne  pas  à  la  fois  tant  de  bonheur  en  ce  monde , 
répondait  Ana  Muller  avec  résignation. 

Après  les  premiers  succès  de  Florita ,  tous  les  jeunes  sei- 
gneurs de  la  cour  avaient  voulu  être  présentés  chez  elle  ;  toutes 
les  grandes  dames  l'avaient  invitée  à  venir  chanter  dans  ces 
brillants  saraos  où  se  réunissait  la  haute  société  de  Madrid  ; 
mais  Ana  Muller  s'était  refusée  à  ces  témoignages  d'admira- 
tion ,  à  ces  empressements  d'un  monde  où  sa  fille  n'était  pas 
appelée  à  vivre;  son  instinct  de  mère,  un  sentiment  de  pru- 
dence ,  lui  disaient  qu'il  y  avait  là  des  dangers  pour  Florita ,  et 
que,  dans  les  conditions  où  la  Providence  l'avait  placée ,  la 
jeune  fille  ne  devait  vivre  que  pour  son  art  et  pour  le  public 
dont  elle  était  aimée.  Elle  comprit  qu'il  y  allait  de  la  tranquillité, 
de  la  bonne  renommée  de  Florita  ,  à  se  renfermer  dans  cette  vie 
presque  austère  ,  et  elle  y  persévéra.  La  belle  cantatrice  ,  dont 
tout  le  monde  parlait,  sur  les  pas  de  laquelle  on  se  pres- 
sait ,  ne  sortait  de  chez  elie  que  pour  aller  au  théâtre  et  à  la 
messe. 

Un  seul  homme  vivait  dans  l'intimité  de  cette  famille ,  c'était 
Calderon  de  la  Barca.  11  était  devenu  naturellement  le  conseil  et 
l'ami  de  ces  deux  femmes;  elles  lui  devaient  tout,  et ,  dans  l'ef- 
fusion de  leur  reconnaissance ,  elles  le  lui  rappelaient  chaque 
jour.  Souvent  Ana  Muller  lui  disait  :  —  Si  je  venais  à  mourir, 
Florita  ne  resterait  pas  seule  au  monde;  je  sais  que  je  lui  lais- 
serai en  vous  un  protecteur  ,  un  ami,  un  second  père. —  Oui,  un 
second  père;  je  l'aime  comme  si  elle  était  ma  fille  ,  répondait  en 
soupirant  le  pauvre  Calderon. 

Florita  n'était  au  théâtre  que  depuis  un  an  ,  et  déjà  elle  avait 
atteint  la  maturité  de  son  talent  ;  déjà  elle  était  parvenue  aux 
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limites  les  plus  élevées  de  son  art.' Le  génie  de  cet  enfant  avait 
deviné  tout  ce  qu'il  y  a  de  terrible  et  de  pathétique  dans  les 
passions  ;  son  instinct  lui  avait  révélé  comment  on  fait  vibrer 
toutes  les  cordes  qui  résonnent  dans  l'àme  humaine.  Elle  ex- 
primait l'amour,  la  jalousie,  la  douleur,  avec  des  accents 
qui  trouvaient  un  écho  dans  tous  les  cœurs,  mais  elle  ignorait 
encore  les  seutiments  qu'elle  rendait  avec  tant  de  puissance  : 
elle  n'avait  pas  encore  aimé.  Cependant  elle  avait  inspiré  déjà 
beaucoup  d'amour;  plus  d'un  galant  cavalier  lui  avait  écrit 
des  lettres  qu'Ana  Muller  jetait  au  feu  sans  les  lire,  et  donné 
des  sérénades  que  la  jeune  fille  n'entendait  pas,  car  la  chambre 
où  elle  couchait ,  près  de  sa  mère ,  n'avait  point  de  balcon  sur  la 
rue. 

Parmi  cette  foule  qui  l'environnait  à  dislance,  Florita  avait 
pourtant  remarqué  quelqu'un ,  un  homme  qui  se  trouvait  tous 
les  jours  sur  son  passage,  et  qui,  seul  peut-être,  ne  lui  avait 
jamais  adressé  aucune  de  ces  paroles  flatteuses  qu'elle  recueil- 
lait au  milieu  de  ses  triomphes.  Il  se  plaçait  ordinairement  sur 
une  des  banquettes  de  la  scène ,  et  là ,  attentif,  immobile,  il 
ne  manifestait  son  approbation  que  par  un  sourire  ou  un  geste 
expressif;  il  était  jeune,  élégant  et  beau,  mais  il  y  avait  dans  sa 
physionomie  quelque  chose  de  grave  et  de  hautain  qui  con- 
trastait singulièrement  avec  la  finesse  de  ses  traits  et  la  grâce 
presque  féminine  de  toute  sa  personne  ;  ses  cheveux,  qu'il  portait 
longs  selon  la  mode  du  temps,  étaient  d'un  blond  chatoyant,  et 
leurs  boucles  dorées  retombaient  sur  un  cou  mince  et  gracieux 
comme  celui  d'une  jeune  fille;  mais  une  moustache  roide  et 
brune  se  dressait  en  long  crochet  sur  sa  joue  rose ,  et  ses  larges 
sourcils  souvent  rapprochés  amortissaient  l'éclat  et  la  douceur 
de  ses  yeux  bleus. 

Florita  voyait  toujours  à  la  même  place  ce  cavalier  qui  ne 
parlaitfà  personne  ,  que  personne  n'avait  l'air  de  connaître  ,  et 
elle  finit  par  être  plus  sensible  aux  témoignages  muets  de  son 
admiration  qu'aux  applaudissements  frénétiques  dont  on  saluait 
sa  jeune  gloire.  En  entrant  en  scène ,  elle  le  cherchait  des  yeux , 
et  quand  elle  l'avait  rencontré,  elle  sentait  au  fond  de  son  âme 
une  émotion  inconnue,  elle  trouvait  de  plus  grandes  inspira- 
lions  ,  elle  avait  des  élans  de  sensibilité,  de  passions  sublimes, 
et  de  véritables  larmes  voilaienl  son  regard.  La  présence  de  cet 
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homme  jetait  un  intérêt  puissant  dans  chaque  incident  de  sa  vie 
dramatique  ;  elle  était  fière  de  le  faire  assister  à  ses  succès  ,  et 
quand  les  bouquets  ,  les  couronnes  tombaient  à  ses  pieds  ,  elle 
se  tournait  vers  lui  avec  un  mouvement  involontaire  de  triomphe 
et  de  joie,  attendant  un  de  ses  regards ,  un  de  ses  sourires. 
Cela  dura  quelque  temps  ainsi  ;  puis ,  lout  à  coup  Florita 
éprouva  une  secrète  inquiétude,  une  sorte  d'impatience  et  de 
tristesse  qu'elle  ne  pouvait  dominer.  Dans  cette  salle  immense , 
sous  les  regards  de  cette  foule  idolâtre ,  elle  ne  désirait  que  l'ad- 
miration d'un  seul  homme,  et  elle  n'était  pas  sûre  de  l'avoir 
obtenue  ;  pour  une  parole  de  sa  bouche  ,  elle  eût  donné  tous  ses 
triomphes,  et  celte  parole,  il  ne  la  lui  avait  jamais  dite,  et  il 
assistait  à  ces  drames  émouvants,  à  ces  succès  d'enthousiasme, 
avec  la  même  physionomie  calme  et  contenue ,  avec  les  mêmes 
signes  d'approbation  silencieuse.  Florita  en  vint  à  être  sans  cesse 
préoccupée  de  sa  présence  ou  de  son  souvenir,  à  vivre  de  cet 
étrange  sentiment  que  personne  n'avait  deviné  et  qu'elle-même 
ne  comprenait  pas  ;  elle  se  perdait  en  conjectures  sur  cet  homme 
dont  elle  ignorait  jusqu'au  nom  ;  elle  avait  un  ardent  désir  d'ap- 
prendre, de  savoir  quelque  chose  de  lui ,  et  pourtant  elle  n'avait 
jamais  fait  une  question,  dit  une  parole  qui  prouvât  qu'elle  l'avait 
seulement  aperçu.  Tout  se  passait  au  fond  de  son  cœur,  et  sa 
înèie  elle-même  ne  la  devina  pas. 

Un  soir,  Florita  venait  de  reparaître  dans  le  rôle  d'Eurydice 
où  elle  avait  débuté  une  année  auparavant,  et  le  public,  qui 
s'était  porté  en  foule  à  cet  anniversaire ,  la  saluait  de  longs 
applaudissements;  à  la  fin,  on  redemanda  la  jeune  cantatrice  , 
une  pluie  de  fleurs  tomba  à  ses  pieds ,  une  triple  salve  d'applau 
dissements  fit  trembler  les  murs  de  la  salle,  tous  les  spectateurs 
étaient  debout  et  battaient  des  mains.  Florita  s'inclina  ,  pâle, 
animée  ,  le  cœur  palpitant  de  reconnaissance  et  de  joie,  puis  , 
en  relevant  la  vue,  elle  vit  à  deux  pas  d'elle  cet  homme,  cet 
inconnu.  Il  mil  une  main  sur  sa  poitrine  et  s'inclina  devant  elle 
comme  elle  venait  de  s'incliner  devant  le  public  ,  avec  le  même 
regard  plein  d'émotion  et  de  bonheur.  A  ce  geste  ,  Florita  devint 
tremblante  ,  elle  baissa  la  vue  et  resta  là  ,  oubliant  tout  ce  qui 
l'environnait,  ne  sachant  plus  où  elle  était  ni  ce  qui  se  passait 
aulour  d'elle  ;  heureusement,  l'acteur  qui  lui  donnait  la  main 
s'aperçut  qu'elle  pâlissait,  et  il  se  hâta  de  la  ramener  dans  la 
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coulisse  où  elle  retrouva  sa  mère  et  Calderou  de  la  Barca. 

—  Oui  !  c'est  uu  beau  jour  ,  ma  Florita  !  s'écria  Ana  Muller 
avec  des  larmes  de  joie. 

—  Oh  !  oui,  oui,  ma  mère  ,  répondit-elle  en  relevant  timide» 
ment  la  vue.  Celui  qu'elle  cherchait  était  encore  sur  la  scène  , 
debout  et  appuyé  contre  un  pilier;  son  regard  ému  n'avait  pas 
quitté  Florita.  Alors  elle  s'appuya  au  bras  de  Calderon  de  la 
B.irca  et  lui  dit  avec  un  violent  battement  de  cœur  : 

—  Don  Pedro  ,  connaissez-vous  ce  seigneur  qui  est  là  devant 
vous?  celui  qui  porte  un  pourpoint  de  soie  noire  et  un  nœud 
d'émeraudes  à  son  chapeau. 

—  C'est  un  Français,  répondit  Calderon  avec  distraction  ;  je 
crois  qu'il  s'appelle  la  marquis  de  Ribiers. 

—  Ah  !  il  est  étranger? 

—  Oui  !  c'est  un  grand  seigneur  qui  voyage  pour  connaître  le 
beau  monde  de  tous  les  pays.  Le  voici  depuis  quelque  temps  à 
Madrid. 

—  Et  il  n'y  est  qu'en  passant?  reprit  Florita  dont  le  cœur 
cessa  de  battre ,  et  qui  attendit  avec  une  horrible  anxiété  la 
réponse  de  Calderon  ;  mais  il  ne  l'avait  pas  entendue  cette  fois  , 
et  il  garda  le  silence. 

—  Allons,  viens,  ma  fille,  dit  Ana  Muller  avec  sollicitude, 
celte  soirée  t'a  fatiguée;  Jésus!  tu  as  les  mains  glacées  et  tu  es 
toute  tremblante;  viens,  rentrons! 

Cette  nuit-là  Florita  ne  dormit  pas  !  elle  pleura  jusqu'au  ma- 
tin, en  répétant  au  fond  de  sqjï  cœur  :  —  Le  marquis  de  Ribiers  ! 
un  grand  seigneur  français!...  il  partira  bientôt  peut-être!... 
Jésus,  mon  Dieu!  pourquoi  est-il  venu  à  Madrid!  pourquoi 
l'ai-je  rencontré  !....  Mais  qu'est-ce  qui  me  rend  si  malheureuse 
à  présent?  Qu'importe  ,  qu'il  parte  ou  qu'il  reste!...  ce  soir,  il 
m'a  regardée  ainsi  par  hasard!...  Oh!  je  suis  folle,  mon  Dieu, 
de  penser  toujours  à  lui  !... 

IV. 

Rien  ne  manquait  aux  succès  ni  à  la  gloire  de  Florita ,  rien 
que  l'honneur  d'avoir  chanté  sur  le  théâtre  de  la  cour,  devant 
le  roi.  C'était  une  faveur  que  Calderon  de  la  Barca  ambitionnait 
fort  pour  elle  et  qu'elle  aurait  obtenu  dès  ses  premiers  pas  dans 
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la  carrière  dramatique ,  si  la  maladie  à  laquelle  devait  succom- 
ber, jeune  encore,  la  reine  Elisabeth  de  France,  la  fille  de  noire 
roi  Henri ,  n'eût  interrompu  toutes  les  fêtes.  Philippe  IV  vivait 
enfermé  avec  la  reine  dans  son  palais  du  Retiro  ,  et  depuis  quel- 
ques mois  sa  cour  était  devenue  aussi  austère,  aussi  trisle,  qu'au 
temps  de  Philippe  II.  Le  roi  aimait  cependant  les  fêles  ,  les  bril- 
lants carrousels .  et  il  avait  fait  brèche  aux  habitudes  auslères 
de  ses  prédécesseurs  autant  que  le  lui  permettaient  les  inexo- 
rables lois  de  l'étiquette  ;  mais  les  désastres  de  son  règne  com- 
mençaient,  ainsi  que  l'âge,  à  amortir  ses  goûts;  il  devenait 
vieux  ,  triste  ,  dévot ,  et  son  confesseur  était  près  de  prendre  sur 
lui  plus  d'empire  que  son  premier  ministre.  Il  semblait  voir  avec 
une  morne  apathie  les  événements  qui  le  frappaient.  Ce  n'est 
pas  que  le  vieux  sang  de  la  maison  d'Autriche  ne  bouillonnât 
encore  en  lui,  quand  il  considérait  les  malheurs  de  l'Espagne, 
quand  il  voyait  la  puissante  monarchie  de  Charles-Quint  s'ébran- 
ler et  la  révolte  démembrer  ces  vastes  Étals  dont  chaque  pro- 
vince était  un  royaume  :  alors  ses  mains  indolentes  étaient  près 
de  ressaisir  le  sceptre  ;  alors  il  songeait  à  prendre  le  bâton  de 
commandement  et  à  marcher  vers  l'ennemi  à  la  tête  de  ses 
armées;  mais  bientôt  ses  longues  habitudes  d'inaction  et  de 
mollesse  l'emportaient,  il  retombait  dans  son  inertie  et  laissait 
le  comte-duc  faire  à  son  gré  la  paix  ou  la  guerre. 

Cependant  le  ministre  tout-puissant,  qui  depuis  tant  d'années 
gouvernait  l'Espagne  ,  pressentait  sa  disgrâce,  et  il  essaya  de 
conjurer  l'orage  où  allait  périr  sa  fortune.  Il  n'y  avait  peut-être 
qu'un  moyen  :  c'était  d'arracher  le  roi  à  la  vie  triste  et  mono- 
tone où  il  s'enfermait;  c'était  de  l'entourer  comme  jadis  de 
plaisirs ,  de  fêles  splendides  :  c'était  de  lui  faire  oublier  qu'une 
conspiration  avait  livré  à  Juan  de  Bragancé  son  royaume  de 
Porlugal,  et  que  sa  principauté  de  Catalogne  était  en  pleine 
rébellion.  Un  prétexte  s'offrit  bientôt  :  la  reine,  depuis  si  long- 
temps souffi anle  ,  sembla  revenir  tout  à  coupa  la  vie  ,  son  beau 
visage  si  pâle  et  si  amaigri  reprit  une  douce  fraîcheur;  elle 
redevint  un  moment  la  plus  belle  princesse  de  l'Europe.  Le 
comte-duc  voulut  que  celle  heureuse  convalescence  fût  célébrée 
par  une  de  ces  magnifiques  fêles  qu'il  savait  ordonner  avec  tant 
de  luxe  et  de  goût,  et  il  se  proposa  de  montrer  au  roi  un  spec- 
tacle nouveau  dans  les  jardins  du  Reliro. 
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Rien  de  ce  qui  existe  à  présent  no  peut  donner  l'idée  de  ce 
qu'était  alors  le  palais  royal  du  Retiro;  les  constructions  élevées 
par  Charles-Quint  et  ses  successeurs  étaient  environnées  d'un 
vaste  parc  dont  les  profonds  bosquets  jetaient  leurs  paisibles 
ombres  sur  des  allées  sinueuses  .  sur  d'élégants  parterres  dissé- 
minés sans  ordre  entre  les  massifs  d'arbres  comme  des  bouquets, 
tombés  par  hasard  le  long  d'une  verte  prairie.  Au  milieu  de  ces 
silencieux  ombrages  élincelail ,  comme  un  immense  miroir,  la 
grande  pièce  d'eau  où  une  légère  flottille  promenait  chaque  jour 
la  reine  d'Espagne  ;  ses  flots  limpides  et  d'un  azur  pâle  bai- 
gnaient les  bouquets  de  saules,  les  longs  peupliers  où  le  rossi- 
gnol chantait  toute  la  nuit.  C'est  là  que  le  comte-duc  voulut 
donner  au  roi  un  spectacle  nouveau  ,  une  représentation  nau- 
tique. Calderon  de  la  Barca  fut  mandé  pour  faire  la  pièce  ;  un 
libretlo  ne  lui  coûtait  ordinairement  que  vingt-quatre  heures. 
Le  comte-duc  n'avait  point  choisi  le  sujet. 

—  Monseigneur,  lui  dit  le  poêle  en  jetant  un  regard  sur  celle 
vaste  nappe  d'eau  où  se  miraient  en  ce  moment  les  blanches 
étoiles;  monseigneur  par  une  soirée  comme  celle-ci ,  à  la  clarté 
de  mille  bougies,  et  sur  un  théâtre  auquel  les  jardins  serviront 
de  décoration  ,  sa  majesté  pourra  assister  à  la  conquête  de  la 
Toison  d'or... 

—  Quelle  idée  !  interrompit  le  ministre  avec  satisfaction , 
quelle  ingénieuse  allégorie!  Tu  as  bien  trouvé  .  Calderon  !  Sa 
Majesté  saisira  toutes  les  allusions  du  sujet ,  en  sa  qualité  de 
grand  maître  de  l'ordre  de  la  Toison  d'or.  Oui ,  oui ,  tu  relieras 
tout  cela  ensemble  ,  la  conquête  et  l'origine  de  l'ordre. 

—  Mais,  monseigneur,  répondit  Calderon  un  peu  embarrassé, 
ce  n'est  pas  tout  à  fait  la  même  chose ,  et  il  y  a  bien  des  siècles 
entre  Jason .  ce  prince  païen  qui  conquit  la  Toison  d'or ,  et  les 
glorieux  ancêtres  de  Sa  Majesté. 

—  Qu'importe?  répliqua  le  comte-duc  en  regardant  le  bélier 
d'or  suspendu  à  son  cou  par  un  ruban  rouge;  qu'importe?  tu 
trouveras  toujours  un  moyen  de  rapprocher  ces  deux  emblèmes. 
Je  vais  faire  prévenir  les  acteurs;  la  Florita  jouera  le  rôle  deMédée. 

—  Monseigneur,  dit  Calderon  avec  joie  ,  elle  aspirait  depuis 
longtemps  à  l'honneur  de  chanter  devant  Leurs  Majestés;  tant 
qu'elle  n'en  avait  pas  été  entendue,  il  manquait  un  fleuron  à  sa 
couronne. 
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Quinze  jours  plus  lard,  le  soir  de  Saint-Jean,  loule  la  cour 
d'Espagne  était  réunie  dans  les  jardins  du  Reliro.  Une  vaste  salle 
avait  été  élevée  au  bord  de  la  pièce  d'eau  ,  et  la  rampe  de  ce 
théâtre  improvisé  reposait  sur  des  barques  amarrées  au  rivage  ; 
la  scène  qui  s'ouvrait  au  delà  représentait  un  bocage,  dont  la 
mer  baignait  les  bords  ,  et  quand  la  toile  se  leva,  on  ville  flot 
sombre  et  mouvant  se  briser  doucement  au  pied  des  rochers. 
C'était  un  magnifique  spectacle  :  d'un  côté,  la  salle  resplendis- 
sante ,  avec  ses  cristaux  ,  ses  flots  de  lumière  ,  ses  longues  dra- 
peries rouges  ,  et  au  milieu  le  trône  ,  surmonté  des  armes  de 
Castille.  Le  roi,  vêtu  de  noir  ,  était  assis  sur  son  grand  fauteuil 
à  crépines  d'or  ,  et  près  de  lui  la  reine,  telle  que  l'a  peinte  Vêlas- 
quez ,  en  longue  robe  bleue ,  avec  ses  beaux  cheveux  blonds  rele- 
vés autour  du  front  par  des  épingles  en  rubis,  et  ses  belles  mains 
croisées  sous  des  flots  de  dentelle  qui  tombaient  le  longs  de  ses 
bras.  Des  deux  côtés  du  trône  étaient  rangés  les  grands  et  les 
grandes  d'Espagne  ;  puis,  plus  bas,  la  foule  des  courtisans.  En 
face  de  celte  salle  étincelanle  apparaissaient  la  scène  à  demi 
éclairée,  les  bosquets  où  soupirait  le  vent  de  la  nuit,  et  au  delà 
le  flot  sombre  et  le  ciel  voilé  de  nuages.  C'était  une  magnifique 
décoration. 

Au  lever  du  rideau ,  Florita  parut ,  vêtue  de  pourpre  el  le 
front  ceint  d'une  double  bandelette  :  c'était  Médée  qui ,  suivie 
de  ses  compagnes,  errait  sur  les  rivages  de  la  Colchide  ,  au 
bord  de  la  mer  d'Hellé.  La  redoutable  magicienne  préparait  ses 
enchantements  en  invoquant  les  puissances  infernales.  La 
jeune  cantatrice  devint  tremblante,  son  regard  ébloui  se  baissa 
devant  celle  noble  assemblée;  elle  ne  retrouvait  plus  son  public- 
ordinaire  ,  ce  public  qui  l'aimait ,  et  une  sorte  de  crainte  lui 
glaça  le  cœur.  Il  lui  sembla  que  l'inspiration  s'éteignait  en 
elle,  et  que  son  génie  l'abandonnait;  mais,  au  moment  où  sa 
vue  troublée  s'abaissait  sur  l'orchestre,  elle  aperçut  à  dix  pas 
devant  elle  le  marquis  de  Ribiers.  Alors  elle  sentit  en  son  âme 
comme  une  commotion  qui  lui  rendait  toutes  ses  facultés ,  et 
plus  noble,  plus  belle,  plus  puissante  que  jamais  ,  elle  com- 
mença son  invocation  aux  dieux  infernaux. 

Nous  n'essayerons  pas  de  donner  l'analyse  du  libretto  de  Cal- 
deron  de  la  Barca  ,  ni  de  parler  de  la  musique  de  don  Blas  Nu- 
lles ;  nous  dirons  seulement  que  la  noble  assemblée  qui  les 
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écoutait  était  sous  l'influence  d'un  plaisir  plein  d'admiration  et 
de  terreur.  Florila  fut  sublime  ;  jamais  la  Médée  antique  n'eut 
plus  de  grandeur  ,  plus  de  passion  ,  plus  de  poésie  ;  jamais  celle 
sauvage  tendresse-,  ce  dévouement,  ces  fureurs,  celte  san- 
glante jalousie,  n'eurent  un  si  beau  talent  pour  interprète. 

On  était  au  troisième  acte  ;  le  fils  d'Eson  venait  d'emmener 
Glaucé  sous  les  regards  de  Médée  furieuse,  et  la  magicienne 
préparait  les  ornements  dont  la  flamme  invisible  devait  dévo- 
rer sa  rivale.  Elle  était  belle,  assise  sur  le  rocbcr,  les  mains 
étendues  sur  le  trépied  ,  les  cbeveux  en  désordre ,  le  front  som- 
bre et  baissé.  Le  vent  soulevait  sa  tunique  de  pourpre  et  mêlait 
ses  tresses  noires;  les  longs  gémissements  de  l'orage  s'unis- 
saient à  la  voix  de  Florita;  les  spectateurs  ne  respiraient  plus 
sous  l'impression  de  cette  sauvage  barmonie;  un  silence  pro- 
fond régnait  dans  la  salle  ;  toutes  ces  poitrines  balelanles  se 
taisaient.  Cependant  Calderon ,  debout  dans  la  dernière  cou- 
lisse ,  tournait  un  regard  inquiet  vers  le  ciel  couvert  de  nuages 
noirs,  qu'un  vent  furieux  déchirait  ;  il  sentait  craquer  autour 
de  lui  le  frêle  échafaudage  qui  formait  la  scène  ,  et  les  bateaux 
sur  lesquels  les  planches  s'appuyaient  se  heurter  dans  leurs 
oscillations.  Les  lumières,  cachées  dans  des  tubes  de  verre, 
ne  vacillaient  point ,  mais  les  branches  d'arbre  s'entrecho- 
quaient avec  un  sourd  bruissement;  ces  effets  ajoutaient  à  l'il- 
lusion scénique  ,  et  les  spectateurs  assis  dans  la  salle  ,  sur  ia 
terre  ferme  ,  ne  voyaient  pas  ce  qui  se  passait  au  dehors.  L'or- 
chestre dominait  le  bruit  de  l'orage;  nul  ne  se  douta  du  dan- 
ger. Tout  à  coup  on  entendit  un  horrible  craquement ,  le  vent 
mugit  avec  une  inexprimable  violence,  les  toiles  se  déchirèrent, 
les  lumières  s'éteignirent ,  et  le  vaste  échafaudage  ,  dressé  sur 
la  pièce  d'eau ,  tomba  comme  un  château  de  cartes  sous  le 
souffle  d'un  enfant.  Un  long  cri  s'éleva  dans  la  salle ,  Florita 
l'entendit  encore;  puis  elle  ne  vit,  elle  n'entendit  plus  rien  , 
et  elle  se  trouva  dans  l'eau,  appuyée  sur  une  planche  ,  qui  s'en- 
fonçait sous  le  poids  de  son  corps ,  et  la  tête  couverte  comme 
d'un  voile  humide. 

—  Jésus,  mon  Dieu  !  ma  mère,  s'écria- t-elle,  oh!  sauvez- 
moi  ! 

Au  même  instant  un  bras  vigoureux  la  saisit  au  corps,  et 
une  voix  lui  dit  : 
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—  N'ayez  point  peur ,  Florita  !  surtout  ne  bougez  pas  !  je 
vous  sauverai. 

Alors  elle  s'attacha  instinctivement  à  celui  qui  la  soutenait 
et  perdit  connaissance.  Us  étaient  serrés  entre  deux  bateaux, 
un  choc  pouvait  les  écraser  tous  les  deux  ;  le  marquis  de  Ri- 
biers  réunit  toutes  ses  forces ,  et  parvint  à  se  dégager  d'un 
lambeau  de  toile  qui  les  couvrait.  La  rive  était  à  vingt  pas  de- 
vant eux  ;  mais,  pour  y  arriver,  il  fallait  traverser  un  chaos 
au  delà  duquel  tout  élait  encore  cris  et  confusion.  La  voix  de 
Calderon  de  la  Barca  dominait  toutes  les  autres  ;  il  se  tordait  les 
bras  en  criant.  —  Florita  !  ma  chère  Florita  !  cent  mille  réaux 
à  qui  sauvera  la  Florita  ! 

Ana  Muller,  entourée  de  quelques  femmes  qui  essayaient  de 
la  retenir,  poussait  de  sourds  gémissements,  et  voulait  s'avan- 
cer parmi  les  décombres  flottants. 

—  A  moi  !  cria  le  marquis  ,  Florita  est  sauvée  !  la  voilà  ! 

Un  moment  après  on  la  déposait  sur  la  rive ,  encore  inani- 
mée. Ana  Muller  se  précipita  vers  elle  et  l'étreignit  avec  des 
cris  de  frayeur  et  de  joie  ;  puis  ,  s'apercevant  qu'elle  respirait, 
qu'elle  était  bien  réellement  sauvée ,  elle  se  mit  à  sangloter. 

—  Ma  mère  !  murmura  Florita  avec  un  long  soupir  et  en  rou- 
vrant les  yeux. 

—  Oh  !  mon  enfant  !  s'écria  Ana  Muller  avec  transport ,  je  t'ai 
cru  perdue  ;  que  béni  soit  celui  qui  t'a  sauvé  la  vie  ! 

—  C'est  lui  !  dit  Florita  en  regardant  le  marquis  de  Ribiers, 
qui  était  là  pâle  et  frissonnant  sous  son  habit  trempé  ;  puis  ,  se 
tournant  vers  Calderort  agenouillé  près  d'elle  et  dont  les  joues 
étaient  couvertes  de  larmes ,  elle  ajouta  avec  un  faible  sourire  : 
—  Vous  aussi  vous  avez  cru  que  j'étais  perdue  ! 

Le  roi  et  la  reine  s'étaient  retirés  avec  leur  suite,  et  les  gar- 
des walones  avaient  fait  reculer  les  spectateurs  ;  il  n'y  avait 
plus  là  que  les  victimes  de  cet  étrange  naufrage  ;  Jason  avait 
un  bras  fracassé,  le  roi  de  Corinthe  était  tout  meurtri,  et  le 
reste  des  acteurs  s'était  tiré  de  l'eau  dans  un  état  presque  aussi 
déplorable.  On  ne  s'entendait  plus  au  milieu  de  tout  ce  désor- 
dre ,  et  la  pluie  ,  qui  commençait  à  tomber  par  torrent,  ache- 
vait de  noyer  ces  pauvres  gens.  Calderon  fit  mettre  Florita  dans 
une  chaise  pour  la  ramener  chez  elle.  Au  moment  où  elle  par- 
tait ,  le  roi  envoya  demander  de  ses  nouvelles  ,  et  la  reine  lui 
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fit  remettre  un  magnifique  bracelet.  La  jeune  fille  avait  passé 
par  des  émotions  de  terreur  et  de  joie  qui  l'avaient  anéantie, 
elle  se  laissa  mettre  dans  sa  chaise  et  ferma  les  yeux  comme 
pour  se  recueillir  ..dans  un  bonheur  étrange  et  nouveau  dont 
elle  n'avait  aucune  idée,  dont  elle  doutait  presque  :  il  lui  sem- 
blait que  le  bras  qui  l'avait  sauvée  était  encore  noué  autour  de 
son  corps;  il  lui  semblait  qu'une  voix  émue ,  tremblante,  lui 
disait  :  Fiorita  !  si  je  ne  te  sauve  pas,  nous  mourrons  ensem- 
ble !  Ces  mots,  elle  les  avait  entendus  comme  dans  un  songe, 
lorsque,  faible,  inanimée,  elle  avait  instinctivement  attaché 
ses  deux  mains  au  cou  du  marquis  de  Ribiers  ,  et  qu'elle  avait 
laissé  retomber  sa  tète  sur  la  poitrine  de  cet  homme  que  depuis 
trois  mois  elle  aimait  presque  sans  le  savoir. 


Le  lendemain  Calderon  de  la  Barca  se  présenta  chez  le  mar- 
quis de  Ribiers  pour  le  remercier  au  nom  de  Fiorita  et  de  sa 
mère.  Le  marquis  répondit  que  bien  des  gens  lui  enviaient  le 
bonheur  qu'il  avait  eu  d'exposer  sa  vie  pour  sauver  celle  de  la 
belle  Fiorita,  et  il  demanda  la  faveur  d'être  reçu  par  elle  le  soir 
même.  —  Car,  ajouta-t-il  sans  affectation,  qui  sait  si  je  serai 
demain  à  Madrid  ?d'un  moment  à  l'autre  je  puis  recevoirl'ordre 
qui  me  rappellera  en  France. 

Ces  derniers  mots  rassurèrent  Calderon  ;  il  aurait  vu  avec 
une  secrète  défiance,  une  vague  jalousie  ,  le  marquis,  ou  tout 
autre ,  être  admis  souvent  dans  cette  maison  dont  lui  seul 
jusqu'ici  avait  eu  l'entrée.  —  Ce  soir  ,  monsieur  le  marquis ,  ré- 
pondit-il avec  empressement,  ce  soir,  je  viendrai  vous  cher- 
cher ,  et  nous  ferons  notre  visite  ensemble. 

Jamais  en  sa  vie ,  même  le  jour  de  ses  débuts ,  même  la 
veille  ,  quand  elle  avait  paru  devant  la  cour  d'Espagne ,  Fiorita 
n'avait  été  aussi  profondément  émue  qu'au  moment  où  elle  vit 
entrer  chez  elle  le  marquis  de  Ribiers. Quand  il  s'approcha  et  que 
de  celte  voix  qu'elle  connaissait  déjà  bien ,  il  lui  adressa  une 
de  ces  formules  banales  en  usage  dans  le  beau  monde  et  qu'elle 
avait  entendues  mille  fois ,  il  lui  sembla  que  ces  expressions 
avaient  un  nouveau  sens  plus  étendu,  plus  complet,  elle  changea 


REVUE  DE  PARIS.  29 

de  couleur  et  ne  put  répondre  que  par  un  geste  muet  de  re- 
merciment.  Le  marquis  avait  cette  fleur  d'esprit ,  cette  ai- 
sance de  grand  seigneur  qui  trouve  l'a- propos  de  toutes  les 
situations  ,  et  dissimule  également  l'ennui  ou  une  préoccupa- 
tion de  cœur  trop  vive.  Il  fut  gai,  spirituel,  brillant,  tandis 
que  la  pauvre  Florita  ,  recueillie  dans  son  émotion ,  effrayée 
de  son  trouble,  avait  l'air  distrait  et  taciturne.  Elle  sentait  si 
vivement ,  qu'elle  ne  trouvait  rien  a  dire;  il  lui  semblait  d'ail- 
leurs que  ses  paroles  ,  le  son  de  sa  voix  la  trahiraient.  Heureu- 
sement ,  elle  avait  un  moyen  de  traduire  ,  sans  danger  qu'on 
les  comprît,  toutes  ses  impressions,  et  celle  fois  encore  son 
talent  lui  vint  en  aide.  Comme  le  marquis  s'informait  si  l'acci- 
dent de  la  veille  n'avait  point  fatigué  sa  voix,  elle  se  leva  en 
souriant ,  ouvrit  le  clavecin  ,  et  pour  toute  réponse  elle  im- 
provisa un  de  ces  chants  suaves  que  Calderon  comparait  aux 
concerts  des  séraphins.  Son  génie  et  son  cœur  l'inspiraient  ;  le 
trouble  de  son  âme  donnait  à  sa  voix  un  accent  indicible;  elle 
osait  exprimer  tout  ce  qu'il  y  avait  en  elle  de  joie  craintive,  de 
tendresse  ,  de  passion  ;  elle  chanta  comme  elle  n'avait  jamais 
chanté  ,  et  Calderon  lui-même  crut  l'entendre  pour  la  première 
fois.  Cette  soirée  fut  peut-être  la  plus  belle  de  sa  vie  ;  sous  les 
regards  de  celui  qu'elle  aimait,  elle  sentit  la  grandeur,  la 
puissance  suprême  de  son  talent ,  le  bonheur  d'être  belle  ,  bril- 
lante, adorée. 

Le  marquis  récoulait  le  front  dans  sa  main,  les  yeux  voilés 
de  ses  longues  paupières,  à  travers  lesquelles  dardait  son  re- 
gard. C'était  la  même  admiration  silencieuse  qu'au  théâtre  ; 
seulement  Florita  pouvait  voir  la  main  du  marquis  serrée  sur 
son  pourpoint  de  soie  ,  comme  pour  contenir  les  battements  de 
son  cœur;  elle  pouvait  entendre  les  soupirs  qui  soulevaient  sa 
poitrine  opposée.  Quand  elle  eut  fini,  faible,  épuisée  par  la 
violence  de  sa  propre  émotion,  elle  laissa  retomber  ses  mains 
et  resta  là  un  moment  affaissée  et  les  yeux  fixés  sur  le  clavier. 

—  Qu'as-tu ,  mon  enfant?  dit  Ana  Muiler  en  touchant  le  front 
moite  et  froid  de  sa  fille.  Jésus?  lu  es  pâle. 

—  Je  suis  bien,  je  suis  contente,  je  suis  heureuse,  répondit- 
elle  en  serrant  la  main  de  sa  mère  sur  son  visage;  vous  voyez 
que  je  n'ai  pas  perdu  ma  voix. 

Puis  tout  A  coup,  s'apercevant  que  l'heure  avançait,  et  pen- 
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saut  que  le  marquis  allait  se  retirer,  elle  se  tourna  vers  lui  et 
engagea  vivement  une  conversation  qui  pouvait  être  fort  longue. 
Elle  l'interrogea  stir  ses  voyages,  sur  son  pays ,  et  elle  se  prit 
d'une  naïve  admiration  pour  tout  ce  qu'il  lui  répondait.  Florita 
avait  un  esprit  juste,  une  vaste  inlelligence,  mais  elle  était 
ignorante  comme  une  Espagnole,  elle  ne  savait  rien,  hormis 
son  art.  Calderon  de  la  Barca  aurait  pu  perfectionner  cette  édu- 
cation, mais  il  n'y  avair  seulemeni  pas  songé  ;  le  poète  ne  s'était 
adressé  qu'à  l'artiste.  Le  marquis,  avec  son  esprit  brillant  et  son 
savoir  d'homme  du  monde,  parla  à  l'intelligence  de  Florita 
autant  qu'à  son  cœur.  Elle  s'aperçut  tout  à  coup  de  ce  qu'elle 
ignorait ,  et  elle  en  eut  une  sorte  de  honte. 

—  Moi  aussi ,  dit-elle  ingénuement ,  je  voudrais  voyager  ,  je 
voudrais  voir,  je  voudrais  apprendre.  Jusqu'ici  il  m'avait  semblé 
que  l'univers  entier  était  enfermé  dans  la  ville  de  Madrid,  et  que, 
hors  de  notre  Espagne,  il  n'y  avait  que  des  pays  sauvages.  Mais  , 
je  le  vois  bien  ,  la  France  est  aussi  un  beau  pays. 

—  Il  faut  venir  le  visiter  un  jour,  répondit  le  marquis;  les 
grands  talents  y  ont  droit  de  bourgeoisie,  la  cour  et  la  ville 
vous  fêleront.  Nos  poètes  vous  feront  des  sonnets,  et  vous  serez 
proclamée  la  première  cantatrice  du  monde  dans  la  salle  du 
palais  Cardinal. 

—  Oui,  ce  serait  un  beau  triomphe,  dit  Calderon  avec  un 
sourire  contraint  ;  en  attendant,  seigneur  marquis,  vous  répan- 
drez en  France  la  renommée  de  Florita.  J'espère  que  vous  pour- 
rez l'entendre  jusqu'à  la  fin  dans  son  rôle  de  Médée  avant  votre 
départ. 

—  Vous  partez,  seigneur?  dit  Florita  avec  un  tresaillement 
intérieur. 

—  Peut-être  dans  une  semaine,  peut-être  dans  un  mois,  peut- 
être  dans  un  an  ,  répondit-il  ;  cela  dépend  de  moi. 

—Je  croyais  qu'un  ordre  que  vous  attendiez  d'un  jour  à  l'autre 
allait  vous  rappeler,  dit  Calderon  d'un  air  sec. 

—  Oui,  l'ordre  ptut  arriver;  mais  je  puis  ne  pas  obéir,  répli- 
qua le  marquis  en  regardant  Florita  ,  je  puis  rester  encore  un  an 
en  Espagne. 

La  jeune  fille  baissa  la  vue ,  et ,  joignant  les  mains ,  elle  mur- 
mura : 

—  Quelque  jour  j'irai  en  France  ! 
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A  partir  de  ce  jour  le  marquis  de  Ribiers  vint  souvent  chez 
Florila  ;  mais  c'était  toujours  avec  une  sorte  de  précaution  et  de 
mystère  qui  empêcha  que  ses  visites  fussent  remarquées.  Au 
théâtre  il  ne  lui  parlait  jamais,  et  même  il  affecta  de  quitter 
sa  place  sur  les  banquettes  de  la  scène  pour  aller  s'asseoir  dans 
une  loge. 

Jamais  il  ne  se  trouvait  seul  avec  Florita  ;  Ana  Muller  ne  quit- 
sail  pas  sa  fille ,  et  Calderon  de  la  Barca  surveillait  aussi  avec 
inquiétude  les  conversations  de  la  jeune  fille  avec  le  marquis. 
Pas  une  parole  n'avait  pu  être  échangée,  pas  un  mot  d'amour 
n'avait  été  prononcé  ;  mais  la  mère  et  l'ami  savaient  bien  ce  que 
cachait  ce  silence.  Tous  deux  avaient  compris  le  trouble  de  Flo- 
rita ,  ses  tristesses,  ses  joies  soudaines,  et  les  regards  amou- 
reux du  marquis.  Ana  Muller  aurait  bien  voulu  que  Florita  osât 
lui  parler;  mais  la  jeune  fille  était  fière,  dissimulée,  et  elle 
gardait  obstinément  son  secret.  Le  pauvre  Calderon  avait  la 
mort  dans  le  cœur,  car  il  aimait  Florila.  Il  l'aimait  avec  dévoue- 
ment, sans  espoir  d'obtenir  d'elle  plus  qu'un  peu  d'affection, 
sans  autre  désir  que  celui  de  la  voir  chaque  jour.  Son  amour 
avait  appris  à  se  contenter  de  si  peu  !  Il  était  si  résigné  à  son 
rôle  d'ami  !  D'ailleurs  il  y  avait  pour  lui ,  dans  l'intimité  de 
Florita,  mille  jouissances  qu'un  cœur  plus  jeune  et  plus  emporté 
n'aurait  pas  comprises.  Un  mot  affectueux,  un  regard,  fai- 
saient souvent  le  bonheur  de  toute  sa  journée,  et  souvent  il  lui 
arriva  de  serrer  précieusement  sur  son  cœur  une  fleur  que  la 
jeune  fille  lui  avait  jetée  en  riant.  Mais  le  pauvre  Calderon  fut 
malheureux  et  jaloux  quand  il  soupçonna  qu'un  autre  avait 
réveillé  les  émotions  de  cette  âme  qu'il  avait  espéré  remplir  par 
les  succès,  le  gloire,  et  garder  vierge  de  tout  amour. 

Un  jour,  Florita  jouait  Médée  au  théâtre  de  la  Crux  où  l'on 
représentait  depuis  deux  mois  la  Conquête  de  la  Toison  d'or. 
Elle  fut  admirable  d'énergie  et  de  passion,  la  salle  tremblait  au 
bruit  des  applaudissement,  et  à  la  fin  on  cria  de  toutes  parts  : 
Viva  la  Florita  !  Quand  le  rideau  fut  tombé  ,  Calderon  s'avança 
pour  lui  donner  la  main  jusqu'à  sa  loge,  il  la  trouva  sombre, 
muette,  le  regard  fixe  et  comme  perdue  dans  quelque  affreuse 
pensée.  En  entrant  dans  sa  loge,  elle  s'assit,  rejeta  loin  d'elle 
les  bouquets  qui  venaient  de  tomber  à  ses  pieds ,  et  fondit  en 
larmes. 
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—  Ma  fille  ,  s'écria  Ana  Millier  avec  effroi ,  qu'as-lu  ?  Qu'est- 
ce  ?  Qui  t'a  parlé?  Qui  t'a  fait  de  la  peine  ? 

—  Personne!  répondit-elle  d'une  voix  brève  et  en  essuyant 
ses  yeux ,  personne  ,  mais  je  suis  fatiguée...  je  suis  fatiguée  de 
chanter  ainsi....  Quel  métier  que  le  mien!... 

—  Comment  !  dit  Calderon  stupéfait ,  vous  qui  aimez  votre 
art  de  passion... 

—  J'en  suis  lasse  !  dit-elle  avec  accablement. 

—  Lasse  de  la  gloire,  des  plus  beaux  succès  qu'une  femme 
ait  jamais  obtenus  ! 

—  La  gloire  !  les  succès ,  murmura-t-elle  avec  une  som- 
bre amertume,  oh!  j'ai  compris  ce  soir  ce  qu'ils  valent!.. 
Oui,  jusqu'à  présent,  aveugle  que  j'étais!  j'avais  l'orgueil 
de  me'  croire  quelque  chose!...  Eh!  que  suis-je,  grand 
Dieu  !  une  malheureuse  femme  forcée  de  comparaître  de- 
vant le  public,  pour  le  plaisir  duquel  elle  est  obligée  de  pleurer 
ou  de  rire ,  et  qui  ,  selon  son  caprice ,  peut  l'accueillir  avec 
des  couronnes  ou  des  sifflets  !  En  effet,  voilà  des  triomphes  bien 
désirables  ! 

—  Qu'est-il  donc  arrivé  ce  soir?  murmura  Calderon  con- 
sterné. 

—  Rien  !  répondit-elle  avec  une  tristesse  plus  calme;  mais  je 
vous  l'ai  dit ,  je  suis  horriblement  fatiguée.  Allons ,  ma  mère , 
rentrons  chez  nous. 

Puis  ,  comme  elle  s'aperçut  qu'Ana  Muller  pleurait ,  elle  lui 
jeta  les  bras  au  cou  ,  et  ajouta  :  —  Priez  Dieu ,  ma  mère,  afin 
qu'il  me  rende  les  forces  que  j'avais  et  qu'il  éloigne  de  moi  tous 
ces  dégoûts. 

Deux  heures  plus  tard ,  Florita  se  levait  sans  bruit  et  traver- 
sait d'un  pas  furtif  la  chambre  où  elle  couchait  près  de  sa  mère. 
Lajeunefille  avaitjetésursesépaulesunmanteaudenuit, elpàle, 
troublée,  ses  cheveux  dénoués,  elle  glissait  plutôt  qu'elle  ne 
marchait  sur  le  carreau  recouvert  de  nattes.  Elle  s'assura  d'un 
coup  d'ceil  que  sa  mère  dormait,  ensuite  elle  descendit  en  lais- 
sant la  porte  ouverte  derrière  elle.  Un  silence  complet  régnait 
dans  la  maison  .  les  domestiques  s'étaient  retirés,  on  n'enten- 
dait rien  que  le  bruit  du  vent  qui  montait  dans  le  vaste  escalier 
et  sifflait  contre  les  vitrières.  La  jeune  fille  entra  dans  une  salle 
basse  qui  donnait  sur  la   pue  et  ouvrit  en  tremblant  l'étroite 
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fenêtre  que  défendait  une  grille  ;  !e  marquis  de  Ribiers  »* ( a î t  là  ; 

depuis  une  semaine  Florila  lui  parlait  ainsi  chaque  nuit.  Elle 
appuya  son  fiont  aux  barreaux  de  la  grille  el  regarda  dehors 
en  frissonnant. 

—  Ma  chère  âme,  me  voici ,  dit  le  marquis,  que  j'étais  im- 
patient de  vous  revoir  !  que  je  vous  aime,  ma  Florita  !  qu'elle 
est  lente  à  venir  l'heure  de  nos  rendez-vous  ! 

—  C'est  la  seule  qui  compte  dans  ma  triste  vie  !  murmura 
Florila. 

—  Savez-vous  que  vous  avez  été  admirable  ce  soir  !  reprit  le 
marquis ,  il  me  semble  que  jamais  je  ne  vous  ai  entendue 
chanter  ainsi  ;  c'était  la  plus  sublime  expression  de  l'amour  ,  de 
la  jalousie  ,  de  la  haine. 

—  Qu'elle  est  cette,  femme  en  compagnie  de  laquelle  vous 
étiez?  demanda  Florita. 

—  C'est  une  très-grande  dame,  c'est  la  comtesse  d'Ayamonle, 
répondit  le  marquis,  elle  habile  ordinairement  ses  terres,  et  se 
trouvant  à  Madrid  ,  elle  a  voulu  voir  la  grande  cantatrice,  la 
merveille  dont  tout  le  monde  parle.  Elle  vous  a  fort  admirée  , 
fort  applaudie  ,  ma  Florita  ,  et  elle  m'a  dit  en  sortant  que  vous 
lui  aviez  fait  passer  la  plus  délicieuse  soirée  dont  elle  eut 
souvenir. 

—  Oui,  je  l'ai  fort  amusée  ,  dit  froidement  Florita;  mais  d'où 
vient  que  vous  étiez  seuls  ?  où  était  M.  le  comte  d'Ayamonle? 

—  M.  le  comte  d'Ayamonle?  répondit  le  marquis  en  riant; 
oh  !  il  ne  va  .pas  encore  au  théâtre.  C'est  un  enfant  de  cinq  ans , 
beau  comme  le  jour .  le  fils  unique  de  cette  grande  dame  ;  elle 
est  veuve. 

—  Ah  !  je  comprends!  fit  Florita  en  retirant  sa  main  que  le 
marquis  essayait  de  saisir  à  travers  les  barreaux  serrés  de  la 
grille. 

—  Oui,  vous  avez  été  sublime,  ma  belle  Florita,  reprit-il 
vivement ,  je  ne  saurais  vous  dire  tout  ce  qu'on  vous  a  adressé 
de  louanges;  on  a  épuisé  pour  vous  toutes  les  formules  de 
l'admiration,  et  moi,  je  jouissais  de  vos  triomphes,  et  je 
répétais  dans  mon  cœur  :  La  femme  célèbre  ,  la  grande  actrice, 
celle  dont  le  nom  est  dans  toutes  les  bouches,  c'est  Florila  , 
mon  amour  !  Mais  savez-vous  que  c'est  à  en  devenir  fou  d'or- 
gueil et  de  joie  ! 
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En  entendant  ces  paroles  ,  Florita  couvrit  son  visage  de  ses 
mains  et  se  prit  à  pleurer  amèrement  ;  cette  gloire  d'artiste  lui 
faisait  horreur;  elle  comprenait  l'infranchissable  distance  que 
sa  profession  mettait  entre  elle  et  celte  grande  dame  qu'elle 
venait  de  voir  assise  à  côté  du  marquis;  elle  se  disait,  avec  un 
affreux  désespoir  ,  que  le  talent  ne  donne  pas  ces  titres,  ces 
honneurs  du  rang  qu'on  accorde  aux  femmes  de  haute  condi- 
tion ,  et  que  jamais  elle  ne  serait  l'égale  de  la  comtesse  d'Aya- 
raonle ,  de  celle  à  laquelle  le  marquis  de  Ribiers  se  faisait  un 
honneur  de  donner  publiquement  la  main ,  et  dont  on  ne  parlait 
qu'avec  des  formules  de  respect,  tandis  qu'elle,  la  grande 
cantatrice,  l'artiste  célèbre,  on  l'appelait  tout  simplement  la 
Florita.  Le  marquis  ne  comprit  rien  à  cette  explosion  de  lar 
mes  ,  et  il  s'écria  avec  l'expression  d'un  doux  reproche  :  —  Que 
vous  ai-je  donc  fait  ,  mon  âme?  Pourquoi  ces  pleurs ,  ce  grand 
chagrin?  Nous  étions  si  heureux  hier  ,  tous  ces  jours  passés; 
qu'y  a-t-il  donc  de  changé  aujourd'hui  ? 

Florita  avait  une  de  ces  âmes  fières  et  jalouses  qui  ne  se 
manifestent  pas  ;  elle  serait  morte  plutôt  que  d'avouer  au  mar- 
quis la  cause  de  cette  amère  douleur. 

—  Rien  n'est  changé  ,  répondit-elle  avec  effort ,  mais  aujour- 
d'hui comme  hier ,  je  me  repens  d'être  ici ,  seule  avec  vous  ,  de 
tromper  ma  mère.... 

—  Vous  ne  m'aimez  plus ,  Florita  ?  interrompit  le  marquis. 

—  Moi  !  dit-elle  avec  véhémence  et  en  levant  les  yeux  au  ciel 
comme  pour  le  prendre  à  témoin  de  ce  qui  se  passait  dans  son 
coeur,  moi!  ne  plus  vous  aimer  !...  Eh  !  serais-je  ici  alors!... 
Mais  vous,  Henri?  hélas  !  parfois  je  doute  ,  je  doute  de  votre 
amour... 

—  Enfant  !  s'écria-t-il  avec  un  sourire  ,  tu  veux  que  je  te  ré- 
pète ce  que  je  t'ai  dit  mille  fois  !...  Je  t'aime,  tu  le  sais,  je 
t'aime,  ma  belle  Médée,  ma  tendre  Eurydice,  ma  noble  dona 
Elvire... 

—  Oui  !  vous  aimez  la  pauvre  Florita  !  dit-elle  avec  un  ac- 
cent indicible  de  mélancolie  et  de  passion. 

Cette  nuit  s'acheva  comme  toutes  les  autres  ,  dans  un  doux 
entretien  à  travers  la  grille  jalouse  ,  et  au  premier  rayon  du 
jour  ,  Florita  regagna  la  chambre  où  sa  mère  dormait ,  après 
avoir  promisa  M.  de  Ribiersde  setrouverlelendertlâln  au  même 
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rendez-vous.  Mais  c'en  élail  fait  de  tout  le  bonheur  de  son  pre- 
mier, de  son  unique  amour;  la  jalousie,  un  amer  et  profond 
sentiment  de  fierté  ,  lui  rendaient  odieux  sa  position  ,  son  art 
et  jusqu'à  sa  gloire.  Elle  ne  comprenait  pas  que  cette  gloire  était 
surtout  ce  que  le  marquis  aimait  en  elle  ,  qu'il  ne  la  voyait  qu'à 
travers  cette  auréole ,  et  que  sa  renommée  était  son  plus  grand 
moyen  de  séduction.  Dans  son  ignorance  de  jeune  fille,  dans  la 
candeur  et  le  dévouement  de  son  amour  ,  elle  ne  pouvait  voir 
jusqu'au  fond  de  ce  cœur  blasé  qu'un  si  grand  prestige  avait  seul 
pu  relever  de  son  impuissance.  Calderon  s'aperçut,  avec  un 
profond  chagrin  ,  que  Florita  prenait  son  art  en  dégoût  et  qu'elle 
était  intlitïérente  aux  applaudissements  qui  jadis  l'avaient 
rendue  si  heureuse  et  si  fière.  11  devina  ce  qui  se  passait  dans 
l'âme  de  la  jeune  fille;  mais  il  ne  savait  comment  la  relever  ,  ni 
par  quels  moyens  la  guérir.  Ana  Muller ,  moins  clairvoyante ,  se 
bornait  à  surveiller  sa  fille  avec  une  sollicitude  inquiète  pen- 
dant les  visites  du  marquis. 

Un  soir ,  Calderon  avait  ramené  Florita  chez  elle  après  une 
de  ces  représentations  de  Médée  qui  étaient  toujours  pour  elle 
l'occasion  d'un  nouveau  triomphe.  La  jeune  fille  était  pâle,  dis- 
traite, et  tous  ses  efforts  ne  pouvaient  parvenir  à  cacher  une 
douloureuse  préoccupation  ;  elle  s'assit  à  table  sans  rien  dire  et 
ne  toucha  pas  à  la  collation  que  ,  selon  l'usage  ,  on  venait  de 
servir  dans  la  salle.  Ana  Muller  sortit  un  moment;  alors  Cal- 
deron se  rapprocha  de  Florita ,  et  après  un  moment  de  si- 
lence, il  lui  dit  :  —  Le  marquis  de  Ribiers  n'était  pas  ce  soir  au 
théâtre  ? 

Florita  tressaillit;  elle  comprit  que  Calderon  avait  deviné  le 
motif  de  sa  tristesse  ,  et  une  rougeur  brûlante  couvrit  son  vi- 
sage, qui  redevint  ensuite  d'une  mortelle  pâleur. 

—  Vous  l'aimez  cet  homme?  reprit  Calderon  avec  un  accent 
inexprimable  de  douleur  et  de  compassion. 

—  Oui ,  je  l'aime  !  répondit  Florita. 

En  ce  moment ,  Ana  Muller  rentra  ,  une  lettre  à  la  main.  C'é- 
tait un  valet  à  la  livrée  du  marquis  de  Ribiers  qui  l'avait  appor- 
tée :  elle  était  à  l'adresse  de  Florita ,  et  l'ordre  était  donné  de  la 
lui  remettre  secrètement  ;  mais  la  suivante  à  laquelle  le  valet 
l'avait  confiée  s'était  hâtée  d'avertir  sa  maîtresse  de  ce  mystère. 
La  pauvre  mère  n'avait  pas  osé  décacheter  celle  lettre  ni  la  jeter 
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an  feu  comme  les  autres  billets  doux;  elle  la  remit  à  sa  fille  ,  et 
s'assit  devant  elle,  attendant  avec  anxiété  une  marque  de  con- 
firmée ,  un  moment  d'abandon  et  d'épanchement.  Florila  ,  trem- 
blante, étonnée,  frappée  d'un  funeste  pressentiment,  se  rap- 
procha d'un  candélabre  ,  à  l'autre  extrémité  de  la  salle  ,  et  lut 
avec  d'affreux  battements  de  coeur  : 

«  Mon  âme ,  c'en  est  fait  de  toutes  les  joies  de  ma  vie,  de 
tout  mon  bonheur  ;  car  il  faut  vous  quitter  :  l'ordre  qui  me 
rappelle  en  France  est  arrivé.  Je  n'aurais  pas  obéi  si  un  message 
du  comte-duc  ne  m'eût  signifié  en  même  temps  qu'il  fallait 
quitter  Madrid  dans  vingt  quatre  heures.  Mes  amis  ont  essayé 
de  faire  révoquer  cette  décision  du  ministre,  et  ils  m'ont  pro- 
posé un  moyen  que  j'ai  refusé  :  j'ai  refusé  de  rester  en  Espagne 
en  épousant  la  comtesse  d'Ayamonte. 

«  Je  pars,  Florita,  je  pars  triste,  désespéré,  n'entrevoyant 
d'autre  terme  à  mes  peines  que  la  fin  d'un  amour  qui  me  suivra 
jusqu'au  tombeau.  Puisse  la  mort  me  délivrer  bientôt  d'une  si 
douloureuse  vie!  Et  toi,  ma  Florita,  poursuis  ta  destinée; 
sois  belle,  adorée,  heureuse,  et  n'oublie  pas  ton  infortuné 
Henri  ! 

«  P.  S.  Je  m'arrêterai  vingt-quatre  heures  à  Guadalajara , 
chez  le  duc  de  l'Infantado.  Si  je  recevais  de  vous  un  mot,  un 
dernier  adieu,  ce  serait  encore  un  moment  de  bonheur  dans  ma 
triste  vie.  » 

Florita  resta  une  minute  immobile,  le  regard  fixé  sur  cette 
lettre;  elle  était  d'une  pâleur  effrayante;  mais  nul  autre  signe 
ne  trahissait  son  étonnemeut  et  son  désespoir.  Sa  mère  et  Cal- 
deron  gardaient  le  silence  et  l'observaient  avec  inquiétude.  Elle 
revint  vers  eux,  s'assit  avec  une  apparence  de  calme  et  parut 
réfléchir  ;  puis  elle  dit  tout  à  coup  en  se  tournant  vers  Cal- 
deron  : 

—  Voici  tantôt  un  an  et  demi  que  je  suis  au  théâtre;  j'ai  ga- 
gné beaucoup  d'argent ,  n'est-ce  pas  ? 

—  Sans  doute  ,  répondit-il  étonné  de  cette  question  ;  nous 
avons  bien  surveillé  vos  intérêts  ,  vous  avez  eu  toute  la  part  qui 
vous  revenait  dans  les  recettes  du  théâtre  de  la  Crux  et  j'ai 
placé  pour  vous  quatre  cent  mille  rëaux  chez  mon  ami  don  Fa- 
drique  Moreno. 

—  Tant  mieux  !  dit  Florita  ;  c'est  pour  ma  mère  ! 
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—  C'est  pour  (oi ,  mon  enfanl  !  c'est  ta  dot  !  s'écria  Ana  Muller 
attendrie. 

—  Elle  en  a  une  plus  belle,  dit  Calderon  en  souriant,  c'est 
son  talent. 

En  un  moment  minuit  sonna  à  l'église  de  San-Salvador  ;  Cal- 
deron se  leva. 

—  Il  est  lard  ,  dit-il  ;  Florita  est  fatiguée  de  la  représentation  ; 
je  me  retire.  A  demain,  dona  Ana...  Bonsoir,  mon  enfant,  à 
demain. 

11  allait  sortir;  Florita  se  mit  devant  lui  et  dit  d'une  voix  émue 
en  lui  tendant  la  main  : 

—  Adieu! 

Il  baisa  cetle  main,  et,  la  sentant  froide  et  tremblante,  il 
murmura  : 

—  Pauvre  Florita  ! 

Puis  il  s'en  alla.  La  jeune  tille  resta  un  moment  debout,  ap- 
puyée sur  la  table;  Ana  Muller  la  considérait  avec  une  hésita- 
lion  inquiète  ;  puis  elle  lui  dit  : 

—  Mon  enfant ,  celte  lettre  ? 

—  Demain ,  ma  mère  ,  vous  saurez  ce  que  c'est ,  répondit-elle 
avec  des  larmes  dans  les  yeux  et  en  serrant  la  lettre  sous  la  pièce 
de  velours  de  son  corsage. 

Comme  d'habitude,  les  deux  femmes  firent  ensemble  leur 
prière  ,  puis  elles  se  couchèrent.  Aua  Muller  ne  tarda  pas  à  s'en- 
dormir. Alors  Florita,  qui  ne  s'était  pas  déshabillée,  se  leva 
doucement.  Une  lampe  de  nuit  posée  sur  un  guéridon  jetait, 
dans  cette  -vaste  chambre,  de  faibles  clartés;  les  lourds  ri- 
deaux de  damas,  baissés  autour  du  lit  d'Ana  Muller,  l'empê- 
chaient d'entendre  les  pas  légers  de  Florita,  et  le  faible  bruit 
qu'elle  fit  en  ouvrant  le  coffret  qui  contenait  ses  bijoux  et  une 
centaine  de  quadruples.  La  jeune  fille  prit  une  poignée  d'or  et 
le  collier  de  perles,  présent  de  la  reine  d'Espagne;  puis  elle  se 
mit  à  genoux  au  pied  du  lit  de  sa  mère  et  lui  dit  adieu  avec  de 
muets  sanglots.  Un  moment  après ,  elle  descendit,  tira  les 
lourds  verroux,  et  elle  s'en  alla  en  laissant  la  porte  ouverte 
derrière  elle. 

On  élait  alors  aux  longues  nuits  de  l'année  ,  le  vent  du  nord 
faisait  sentir  son  âpre  influence,  et  sifflait  dans  les  rues  déser- 
tes ;  un  froid  piquant  avait  succédé  à  la  tiède  chaleur  du  soleil 
8  4 
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de  novembre ,  et ,  par  ce  temps  rigoureux ,  il  n'y  avait  per- 
sonne dehors ,  pas  même  les  amants  et  les  voleurs.  Florita  , 
couverte  de  sa  mante,  marchait  d'un  pas  rapide  et  sans  re- 
garder autour  d'elle.  Ce  silence,  cette  nuit,  ne  lui  faisaient 
point  peur  ,  la  mort  même  ne  l'eût  pas  épouvantée  en  ce  mo- 
ment. Elle  était  sous  l'empire  d'une  de  ces  situations  où  tous 
les  sentiments  secondaires  disparaissent;  elle  ne  pensait  qu'à 
celui  qu'elle  allait  trouver  ,  à  ceux  qu'elle  laissait ,  qui  s'éveille- 
raient le  lendemain  dans  l'inquiétude  et  la  désolation.  Elle  ne 
regretta  pas  un  moment  ses  succès  ,  sa  carrière  perdue  ;  mais 
son  cœur  se  serrait  en  pensant  à  sa  mère.  Elle  erra  jusqu'au 
point  du  jour  le  long  de  la  rue  d'Alcala,  et  vers  le  matin  ,  elle 
aperçut  enfin  une  de  ces  voitures  qui  dès  cette  époque,  se 
louaient  pour  de  courts  voyages  et  promenaient  les  étrangers 
aux  environs  de  Madrid. 

Florita  monta  dans  le  lourd  équipage,  et  mettant  un  qua- 
druple dans  la  main  du  cocher,  elle  lui  dit  :  —  Nous  allons  à 
Guadalajara. 

VII. 


Le  même  soir  M.  de  Ribiers  se  reposait  triste  et  seul  dans  une 
des  chambres  de  l'hôtel  de  l'Infantado;  il  était  arrivé  le  matin 
à  Guadalajara ,  faligué  ,  souffrant  de  corps  et  d'âme.  Son  amour 
pour  Florita  n'avait  pas  ressemblé  à  ses  autres  amours  ;  c'était 
un  sentiment  plus  vif,  plus  désintéressé,  plus  chaste;  une  ar- 
rière-pensée de  séduction  était  bien  au  fond  de  tout  cela  ,  mais 
il  aimait  assez  pour  attendre  et  prendre  en  patience  les  obstacles. 
Il  s'était  contenté  de  ses  rendez-vous  à  la  fenêtre  grillée  ,  espé- 
rant gagner  peu  à  peu  cette  enfant  passionnée  et  farouche, 
qui  lui  disait  si  tendrement  qu'elle  l'aimait  et  qui  lui  refusait  la 
plus  légère  faveur.  L'ordre  qui  le  rappelait  en  France  avait  été 
pour  lui  comme  un  coup  de  foudre  ;  il  ne  s'était  pas  senti  le 
courage  d'aller  faire  ses  adieux  à  Florita ,  il  avait  préféré  lui 
écrire,  et,  il  faut  le  dire,  ce  n'était  pas  les  espérances  qu'il 
avait  conçues  qu'il  regrettait  le  plus ,  c'étaient  les  émotions  ten- 
dres et  pures  que  lui  donnait  l'amour  de  cette  femme  ,  si  grande 
par  son  talent ,  par  sa  renommée  ,  si  simple  et  si  adorable  dans 
ses  habitudes  de  jeune  bile.  11  savait  bien  que  le  temps  et  l'ab- 


REVUE  DE  PARIS.  fc 

sence  guériraient  celte  blessure  ;  mais,  en  attendant ,  il  souf- 
frait et  rêvait  tristement  aux  moyens  de  guérir  promptement  de 
celte  passion  dont  il  n'avait  plus  que  faire. 

Le  duc  de  l'Intantado  chez  lequel  il  s'était  arrêté  ne  se  trou- 
vait point  à  Guadalajara;  il  avait  élé  reçu  par  le  majordome, 
qui  venait  de  se  retirer  après  lui  avoir  fait  servir  à  souper.  Il 
avait  congédié  l'aumônier  qui  était  venu  lui  rendre  ses  devoirs; 
Chaville,  son  valet  de  chambre  français  ,  était  seul  resté ,  et  lui 
tenait  compagnie  à  distance. 

Sept  heures  sonnèrent  à  l'horloge  de  cuivre  attachée  au  mur. 

—  Chaville ,  dit  le  marquis  ,  tu  es  bien  sûr  qu'il  n'y  a  aucune 
lettre  pour  moi  !  —  A  moins  qu'il  n'en  soit  arrivé  une  depuis  un 
pelit  quart  d'heure  que  je  suis  allé  m'informer;  j'ai  dit  que, 
s'il  arrivait  quelque  chose  ,  on  montât  sur-le-champ  :  pourtant , 
si  M.  le  marquis  veut,  j'irai  demander  encore. 

—  Non ,  Chaville ,  non ,  pas  à  présent ,  dans  un  moment.  Que 
celte  soirée  est  longue  !..  j'ai  froid!.. 

Chaville  vint  remuer  les  charbons  allumés  dans  le  brasero 
d'argent,  et  donna  au  marquis  sa  boite  de  pastilles. 
Une  minute  après  on  frappa  légèrement  à  la  porte. 

—  C'est  sa  lettre  !  —  s'écria  le  marquis  avec  un  certain  bat- 
tement de  cœur,  et  il  alla  lui-même  au-devant  de  ce  messager 
si  impatiemment  attendu;  mais  aussitôt  il  recula  stupéfait,  et 
balbutia  :  —  Florita! 

Ce  mot  fut  dit  avec  une  telle  expression  ,  que  la  jeune  fille 
s'arrêta  glacée.  Il  y  eut  un  silence  pendant  lequel  Chaville  s'es- 
quiva ,  le  marquis  avait  eu  le  temps  de  se  remettre  ,  et  il  se  prit 
en  même  temps  à  sourire  de  son  premier  mouvement.  —  Ma 
belle  Florita  ,  s'écria-t-il  en  se  rapprochant ,  c'est  vous ,  c'est 
bien  vous!...  Je  ne  puis  croire  à  tant  de  bonheur  ! 

Elle  tomba  tremblante  ,  épuisée  sur  un  siège ,  et  il  se  mit  à  ses 
genoux  :  —  Ma  chère  âme ,  reprit-il ,  comment  avez-vous  pu 
venir  ainsi  me  faire  vos  adieux  ?  Je  ne  l'espérais  pas... 

—  Mes  adieux  !  répéla-t-elle  avec  un  singulier  sourire. 

—  Ma  Florita ,  continua  le  marquis ,  vous  avez  voulu  me 
donner  encore  un  moment  de  bonheur  dans  cette  vie!  Oh  !  que 
je  vous  rends  grâce  !  Oui ,  mon  amour  ,  une  nuit  de  bonheur , 
et  je  ne  me  plaindrai  pas  de  mon  sort!....  11  y  aura  assez  de  ce 
souvenir  pour  remplir  toute  une  vie  !... 
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Florita  se  dégagea  brusquement  des  bras  qui  la  retenaient,  et 
dit  avec  exaltation  :  —  Mais  si  c'était  pour  toujours  que  nous 
sommes  réunis!... 

—  Pour  toujours  !  s'écria  le  marquis  avec  un  grand  élonne- 
ment. 

—  Oui,  reprit-elle  en  arrêtant  sur  lui  son  beau  regard,  oui; 
je  vous  aime  mieux  que  ma  gloire  ,  que  mon  honneur  ,  que  ma 
mère,..  J'ai  tout  fui,  j'ai  tout  quitté...  Je  vous  suivrai  en  France, 
partout!... 

En  achevant  ces  mots ,  elle  appuya  sa  tête  sur  l'épaule  du  mar- 
quis, et  fondit  en  larmes. 

—  Ma  Florita  !  s'écria-t-il  en  la  serrant  dans  ses  bras  avec  un 
mouvement  passionné;  puis  aussitôt  il  recula  et  s'assit  à  quel- 
ques pas. 

11  y  eut  un  moment  de  silence.  M.  de  Ribiers  regarda  avec 
une  sorte  de  compassion  et  de  remords  qui  domina  sa  passion 
cette  créature  si  noble  ,  si  pure,  si  dévouée.  11  sentit  que  ce  se- 
rait une  action  infâme  de  la  prendre  quand  elle  se  livrait  à  lui  , 
et  de  partir  seul  le  lendemain.  Il  jugea  d'un  coup  d'œil  sa  posi- 
tion ;  il  comprit  qu'il  lui  était  impossible  d'emmener  Florita  , 
que  son  amour  ,  quelque  ardent  qu'il  fût,  n'était  point  capable 
du  sacrifice  de  tout  autre  bonheur  ,  de  toute  ambition,  et  il  eut 
la  loyauté  de  l'avouer  avec  franchise. 

—  Florita  ,  dit-il  avec  une  pénible  émotion ,  je  vous  aime ,  et 
je  vais  vous  donner  la  plus  grande  preuve  de  mon  amour  en  re- 
fusant le  sacrifice  que  vous  avez  voulu  me  faire.  Vous  allez  re- 
partir pour  Madrid  sur-le-champ  ;  car  je  ne  peux  pas  vous  em- 
mener, et  je  ne  veux  pas  que  demain  vous  resliez  ici  seule  et 
déshonorée. 

Elle  le  regarda  fixement ,  et  ne  répondit  pas  ;  il  semblait 
qu'elle  ne  l'eût  pas  compris.  —  Écoutez  ,  reprit-il  doucement  et 
en  baissant  la  vue  ,  je  n'accepte  pas  votre  dévouement,  parce  que 
je  suis  un  homme  d'honneur,  et  que  je  ne  veux  pas  sacrifier 
votre  vie,  votre  bel  avenir  à  la  passion  que  j'ai  pour  vous.  Je 
ne  puis  pas  vous  donner  près  de  moi  une  place  digne  de  vous  , 
Florita;  je  ne  peux  pas  vous  épouser,  et  je  ne  veux  pas  vous 
emmener  pour  faire  de  vous  ma  maîtresse.  Me  comprenez- 
vous. 

—  Oui ,  répondit-elle  en  se  levant. 
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Elle  était  fort  pâle  ;  mais  sa  physionomie  impassible  ne  révé- 
lait rien  de  ce  qui  se  passait  daus  son  âme.  Le  marquis ,  troublé , 
éperdu ,  sentit  un  moment  sa  résolution  faiblir ,  il  eut  regret  au 
bonheur  qu'il  venait  de  refuser,  et  il  reprit  d'une  voix  plus 
basse  : 

—  Un  jour,  Florita  ,  vous  me  reprocheriez  peut-être  de  vous 
avoir  gardée  !  votre  vie  est  trop  belle  pour  que  vous  ne  regret- 
tiez pas  de  la  donner  à  moi  seul...  Allez,  Florita,  retournez 
vers  la  fortune ,  vers  la  gloire  !  je  vous  aime  assez  pour  renon- 
cer à  vous  ! 

—  Vous  m'aimez  !  répéta-t-elle  d'une  voix  brisée,  et  les  larmes 
la  gagnèrent^  elle  comprenait  avec  une  sorte  d'effroi ,  de  honte, 
de  désespoir  que  son  amour  à  elle  eût  été  plus  fort  que  le  re- 
mords ,  que  l'honneur.  —  Oh  !  mon  Dieu,  murmura-t-elle,  vous 
me  sauvez  ! 

Le  marquis  la  regardait  et  sentait  son  cœur  faiblir  ;  le  danger 
de  cette  situation  l'effraya  ,  il  eut  peur  de  ne  pouvoir  pas  être 
jusqu'au  bout  un  honnête  homme  ;  et ,  sans  oser  ajouter  un 
seul  mot ,  il  sonna  vivement.  Aussitôt  Chaville  parut. 

—  Fais  atteler  ma  chaise;  tu  vas  ramener  madame  à  Madrid , 
dit  M.  de  Ribiers. 

Le  valet  de  chambre  s'inclina  et  sortit.  Florita  resta  debout 
appuyée  contre  une  table  ,  et  le  marquis  à  quelques  pas  d'elle  ; 
tous  deux  gardaient  le  silence.  Au  bout  de  dix  minutes  ,  qui 
purent  leur  paraître  une  éternité  d'angoisses  et  de  douleurs  , 
le  pas  des  chevaux  résonna  sur  le  pavé  de  la  cour.  Alors  le 
marquis  se  rapprocha  ;  il  avait  les  larmes  aux  yeux.  —  Adieu , 
Florita  ,  dit-il,  adieu  pour  toujours  ;  que  la  gloire  vous  console , 
soyez  heureuse!...  la  foule  vous  environnera  longtemps  de  son 
admiration  et  de  ses  hommages,  vous  avez  devant  vous  un  long 
et  bel  avenir... 

11  se  tut,  dominé  par  la  violence  de  son  émotion.  Florita 
éleva  son  regard  vers  le  ciel  ;  puis  ,  sans  dire  une  parole  ,  elle 
serra  sur  son  cœur  la  main  que  lui  tendait  lemarquis  et  sortit  vi- 
vement. M.  de  Ribiers,  éperdu  ,  l'âme  navrée  ,  s'écria  avec  un 
amer  regret  : 

—  Florita  !  ma  chère  Florita  !  j'ai  eu  un  barbare  courage!... 
Mais  elle  ne  l'entendit  pas.  Une  minute  après ,  la  chaise  roulait 
sur  le  chemin  de  Madrid. 

4. 
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Le  lendemain  matin ,  Florita  ,  morne  ,  accablée  ,  mourante , 
rentrait  dans  sa  maison.  Ana  Muller  et  Calderon  de  la  Barca 
avaient  veillé  toute  la  nuit.  Ils  accoururent ,  et  la  jeune  fille 
en  les  voyant  venir ,  se  mit  à  genoux.  La  malheureuse  mère 
releva  son  enfant  et  l'embrassa  en  pleurant  ;  Calderon  lui  prit 
les  mains  et  la  soutint  pour  monter  dans  la  salle.  Florita  s'assit. 
le  front  appuyé  contre  le  clavecin,  le  visage  caché  dans  son 
mouchoir  trempé  de  larmes.  Ana  Muller,  la  tête  baissée,  les 
mains  jointes ,  la  regardait  avec  une  morne  stupeur. 

—  Mon  enfant,  dit  enfin  Calderon  avec  effort,  vous  avez  fait 
une  grande  faute  ;  heureusement  elle  n'a  été  sue  de  personne... , 
vous  êtes  revenue  à  temps....  Reprenez  courage;  votre  mère 
vous  pardonne,  et  il  y  a  encore  beaucoup  de  gloire  et  de  bon- 
heur en  ce  monde. 

Florita  saisit  la  main  de  sa  mère  et  la  baisa  en  pleurant  ; 
puis  ,  élevant  vers  le  ciel  un  regard  morne  et  plein  d'une  sombre 
résolution  ,  elle  dit  : 

—  Le  monde ,  j'y  renonce  !  jamais  on  ne  me  reverra  sur  la 
scène...  ma  carrière  ici-bas  est  finie....  Ma  mère,  je  suis  reve- 
nue pour  vous  dire  adieu  !... 

—  Et  où  voulez-vous  aller?  s'écria  Calderon  ,  frappé  de  dou- 
leur et  d'étonnement. 

—  Au  couvent ,  répondit-elle  ;  c'est  à  Dieu  que  je  veux  donner 
le  reste  de  ma  vie  ! 

—  Oh  !  ma  fille  ,  s'écria  Ana  Muller ,  tu  l'aimais  donc  bien,  cet 
homme  ? 

—  Comme  il  était  digne  d'être  aimé  ,  ma  mère,  répondit-elle 
avec  une  expression  indicible  de  candeur  et  de  fierté,  et  je  vais 
lui  en  donner  une  dernière  preuve. 

Florita  entra  le  lendemain  au  couvent  des  carmélites  ,  et  pen- 
dant huit  jours  on  ne  parla  à  la  ville  et  à  la  cour  que  de  cet 
événement.  Ana  Muller  se  sépara  courageusement"  de  sa  fille  ; 
elle  avait  compris  que  cette  âme  blessée  si  profondément  ne 
pouvait  être  consolée  que  par  la  religion.  Pourtant  elle  ne  ré- 
sista pas  longtemps  à  la  douleur  d'une  telle  perte  ;  elle  mourut 
après  avoir  légué  le  chef-d'œuvre  de  Muller  à  Calderon  et  sa 
fortune  aux  pauvres  de  Madrid.  Au  bout  de  l'année,  Florita  pro- 
nonça ses  vœux.  Calderon  de  la  Barca  pleura  longtemps  l'objet 
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de  son  dernier  amour.  Souvent  on  le  trouvait  le  soir ,  dans  l'é- 
glise des  carmélites ,  à  deux  genoux  sur  les  dalles  et  le  front 
dans  ses  mains  ;  il  écoutait  une  voix  qui  s'élevait  dans  le  chœur, 
semblable  à  celle  des  anges  chantant  les  louanges  de  Dieu  dans 
les  tabernacles  éternels. 


Mmo  Charles  Reybaed. 


LE  PROCÈS 

DE  ROBERT  D'ARTOIS. 


DERRIÈRE  PARTIE  (1). 


VIII. 


Trois  actes  étaient  nécessaires  au  comte  Robert  :  «ne  charte 
qui  modifiait  le  véritable  traité  de  mariage  de  Philippe  d'Artois 
avec  Blanche  de  Bretagne,  et  qui  déclarait  les  mâles  issus  de  ce 
mariage  héritiers  du  comté  d'Artois  ;  une  ratification  de  Ro- 
bert II  du  nom  .  aïeul  du  comte  de  Beaumont,  qui  donnait  au 
père  de  ce  dernier  l'investiture  de  l'Artois  ;  des  lettres  patentes  de 
Philippe  le  Bel  qui  approuvaient  cette  donation.  A  ces  trois 
pièces,  qui  devaient  écarter  tous  les  obstacles  judiciaires,  la 
damoiselle  de  Divion  ajouta  un  quatrième  acte,  dont  la  mort  su- 
bite deMahautet  de  sa  fille  lui  donna  l'idée.  C'est  une  lettre  de  la 


(1)  Voyez  tom.  VII,  pag.  250. 
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comtesse  Mahaut  elle-même  ,  qui  déclarait  renoncer  à  ses  droits 
sur  le  comté  moyennant  une  rente  de  quatre  mille  livres. 

Le  traité  relatif  au  contrat  de  mariage  fut  celui  auquel 
Jeanne  travailla  d'abord.  Voici  comment  : 

Munie  du  modèle  nécessaire  pour  la  rédaction  fidèle  de  cet 
acte,  Jeanne  se  rendit  à  Arras  ;  elle  avait  naguère  quitté, 
presque  en  fugitive,  cette  ville,  où  elle  était  prisonnière. 
Jeanne ,  triomphante  alors  et  sous  la  protection  du  puissant 
comte  de  Beaumont,  se  fit  un  malin  plaisir  de  braver  Mahaut  et 
de  se  présenter  dans  la  ville  d'Arras,  environnée  de  pompe  et 
d'éclat  ;  c'est  pourquoi  elle  choisit  la  fête  de  Saint-Jean-Baptiste, 
jour  où  des  réjouissances  avaient  lieu  dans  la  ville  et  où  les  no- 
bles de  l'Artois  se  réunissaient  pour  un  tournoi.  Accompagnée 
de  quelques  chevaliers  et  serviteurs  appartenant  au  comte  Ro- 
bert, ayant  avec  elle  Pierre  de  Broyés  son  mari ,  la  damoiselle 
de  Divion,  vêtue  magnifiquement ,  montée,  comme  tous  ceux 
qui  la  suivaient,  sur  un  haut  destrier,  fit  son  entrée  dans  la 
ville.  «Elle  vint  à  Arras,  dit  à  ce  sujet  Marie  de  Feuquières  dans 
»  sa  déposition  ,  à  grand  chevauchée  ,  sur  un  grand  cheval , 
»  avec  une  cotte  hardie  ,  fourrée  de  menu  vair ,  et  une  courte 
»  cloche  et  le  chaperon  de  mesme  que  la  cotte  hardie.  »  Marie 
de  Feuquières  ,  on  se  le  rappelle  ,  était  cousine  de  Jeanne  de  Di- 
vion ,  et  de  plus  son  amie  ;  elle  avait  consenti  à  cacher  dans  sa 
demeure  plusieurs  coffres  que  Jeanne  voulait  soustraire  aux  per- 
quisitions de  la  comtesse  :  pour  ce  fait ,  Marie  avait  été  pour- 
suivie ,  et  elle  gardait  quelque  peu  rancune  à  Jeanne ,  qui  depuis 
lors ,  ne  lui  avait  jamais  donné  de  ses  nouvelles  ;  mais  Jeanne 
de  Divion  qui  comptait  employer  Marie  dans  toutes  ses  intrigues, 
s'empressa ,  en  arrivant  à  Arras ,  d'aller  voir  cette  dernière. 
Jeanne,  s'étant  donc  arrêtée  devant  la  demeure  de  Marie  de 
Feuquières ,  poussa  son  cheval  quelque  peu  dans  l'intérieur  de 
l'hôtel  et  appela  sa  cousine.  Celle-ci ,  qui  avait  mis  la  tête  à  la 
fenêtre  pour  voir  cette  grande  chevauchée  ,  descendit  près  de 
Jeanne  :  «  Hé,  Marie,  ma  mie  ,  dit  cette  dernière  ,  comment  le 
»  faites-vous?  J'avais  grande  envie  de  vous  voir.  —  Mais  je 
»  le  fais  assez  bien ,  répliqua  d'un  ton  piqué  Marie  de  Feu- 
»  quières  ;  et  vous,  que  faites-vous  donc?  Vous  avez  commis 
»  assez  grand  péché  en  ne  me  visitant  plus,  même  par  vos  let- 
»  très  dont  je  n'ai  eu  nulle  en  toutes  les  douleurs  que  j'ai  éprou- 
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a  vées  à  cause  de  vous ,  de  la  part  de  madame  d'Artois  qui  m'a 
a  fait  grand  dommage.  »  Mais  Jeanne  ,  sans  se  déconcerter,  ré- 
pliqua :  «  Je  n'ai  pas  osé,  ma  chère;  je  vous  savois  raccom- 
»  modée  avec  madame  la  comtesse  ,  et  je  ne  voulois  pas  vous 
«  engager  de  nouveau  avec  elle  ;  d'ailleurs  je  vous  ai  envoyé  ma 
»  servante.  A  la  parti n  je  ne  puis  longtemps  vous  parler,  à  cause 
a"  de  ces  gens  qui  sont  avec  moi  ;  venez  demain  là  où  je  descen- 
»  drai  ;  a  et  Jeanne  s'éloigna  avec  sa  suite.  En  ce  moment,  un 
certain  bourgeois  d'Arras ,  appelé  Ourson  le  Borgne  ,  s'appro- 
chant  de  Marie  ,  lui  demanda  ce  qu'elle  avait  à  faire  avec  Jeanne 
de  Divion ,  et,  quand  il  le  sut,  il  ajouta  :  «  N'y  allez  point; 
»  c'est  une  personne  diffamée  .  vous  n'en  aurez  jà  honneur  ;  si 
»  vous  y  voulez  aller,  allez-y  si  tard  que  l'on  ne  puisse  vous 
»  voir;  car  les  gens  de  madame  la  comtesse,  s'ils  vous  y 
«  voyoient,  en  pourroient  bien  parler  en  mal.  »  Marie  ,  profi- 
tant à  moitié  de  ce  conseil ,  se  rendit  le  soir  chez  Jeanne ,  qui 
lui  fil  un  grand  accueil  et  lui  parla  en  ces  termes  :  «  Marie,  je 
»  sais  bien  que  vous  avez  eu  assez  d'ennuy  pour  moi ,  et  de 
»  dommage  ;  mais  je  vous  rendrai  tout  prochainement,  si  Dieu 
»  plaist ,  car  je  le  pourray.  J'ai  bien  fait  besogne  vers  monsieur 
»  Robert  d'Artois,  très-bien,  et  je  n'ai  plus  besoin,  ma  très- 
»  douce  amie ,  que  de  sceaux;  c'est  à  savoir  :  un  scel  du  feu 
»  comte  d'Artois  et  un  scel  du  beau  roi  Philippe.  »  Marie  lui 
ayant  demandé  ce  qu'elle  voulait  faire  de  ces  deux  sceaux , 
elle  lui  expliqua  que  monseigneur  de  Beaumont  en  avait  le  plus 
pressant  besoin  ,  dans  le  procès  qu'il  soutenait  au  parlement , 
pour  les  comparer  avec  d'autres  semblables  qui  étaient  tout 
brisés  ,  et  elle  montra  ces  derniers.  Puis  elle  ajouta  :  «  Marie, 
»  ma  très-chère  amie,  procurez-moi  ces  sceaux  et  je  vous  feray 
»  tout  ce  que  vous  voudrez  ;  pour  Dieu  ,  ma  mie ,  ne  me  refusez 
»  pas  en  cette  occasion.  »  Marie  de  Feuquières  ajouta  foi  aux 
paroles  de  Jeanne  de  Divion  et  lui  promit  de  faire  tout  ce  qu'elle 
pourrait ,  afin  de  lui  être  utile.  En  rentrant  chez  elle ,  Marie 
trouva  son  neveu  et  ce  bourgeois  d'Arras  dont  j'ai  parlé  plus 
haut ,  Ourson  le  Borgne ,  appeléaussi  Beau  Parisis  (1),  surnom 
très-significatif  et  que  le  dit  bourgeois  méritait,  comme  on  le 


(1)  Petite  pièce  de  monnaie  de  la  valeur  d'un  sou  environ. 
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verra  un  peu  plus  bas.  Cet  homme  qui  connaissait  bien  Jeanne, 
dès  qu'il  sut  ce  qu'elle  voulait ,  dit  à  Marie  de  Feuquières ,  en 
lui  désignant  sa  cousine  :  «  Elle  est  trop  malicieuse  et  trop  rnaii- 
»  vaise;  il  ne  faut  pas  la  croire.  Cependant  j'ai  une  lettre  du 
»  feu  comte  d'Artois;  si  elle  veut,  je  la  lui  vendrai  bien.  Il  lui 
»  en  coûtera  quatre  cents  livres  parisis.  »  Marie  s'empressa 
d'aller  prévenir  Jeanne  de  Divion  de  la  rencontre  qu'elle  avait 
faite  5  mais  ,  se  gardant  de  nommer  Ourson  le  Borgne,  elle  dit 
que  l'acte  appartenait  à  un  marchand.  Jeanne  de  Divion  ne 
voulut  donner  que  trois  cents  livres  ,  et  ledit  Ourson  y  ayant 
consenti ,  elle  envoya  Perrot  de  Sains  voir  si  le  sceau  était  véri- 
table. Ce  dernier  regarda  le  sceau,  qui  estoit  en  une  table 
blanche  ,  où  V  on  pourtraict  sans  cire  ;  et  quand  il  l'eut  bien 
vu  ,  il  dit  :  «  C'est  tout  ce  qu'il  me  faut,  ni  plus  ni  moins.  » 
Puis ,  retournant  vers  Jeanne  ,  il  lui  confirma  la  valeur  du  sceau 
et  lui  fit  connaître  que  le  marchand  était  pressé  et  voulait  parlir. 
Cependant  Jeanne  ne  recevait  pas  l'argent  qu'elle  attendait  ; 
alors  elle  envoya  Perrot  de  Sains  avec  un  bijou  valant  dix  li- 
vres ,  et  on  lui  donna  l'acte,  mais  à  la  condition  que  le  lende- 
main ,  avant  vêpres ,  si  elle  ne  payait  pas  les  trois  cents  livres , 
le  marchand  le  reprendrait.  Le  lendemain  ,  Jeanne ,  ne  voyant 
point  arriver  d'argent,  envoya  Marie  demander  au  vendeur  s'il 
voulait  accepter  pour  gage  des  bijoux  et  un  cheval  noir  ,  sur  le- 
quel Pierre  de  Broyés ,  son  mari ,  avait  jouté.  Perrot  de  Sains  , 
se  disant  le  délégué  d'un  prélat  et  non  de  la  damoiselle  de  Di- 
vion, alla  trouver  de  nouveau  Ourson  le  Borgne,  qui  feignit  de 
le  croire.  Il  refusa  d'abord  le  cheval  de  Pierre  de  Broyés  ,  et  ne 
voulut  accepter  les  bijoux  qu'après  une  estimation.  Le  changeur 
déclara  que  les  bijoux  ne  valaient  que  cent  soixante  livres. 
Ourson  le  Borgne  ne  voulut  pas  se  contenter  d'un  pareil  gage; 
mais  Jeanne  supplia  tant  Marie  de  Feuquières  ,  qu'elle  consentit 
a  répondre  du  reste  de  la  somme.  C'est  ce  que  voulait  Phabile 
usurier  si  bien  surnommé  le  beau  Parisis.  De  plus,  n'oubliant 
pas  que  Jeanne  était  en  puissance  de  mari,  il  exigea  l'assenti- 
ment de  Pierre  de  Broyés.  Marie  de  Feuquières  et  Perrot  de 
Sains  allèrent  trouver  ce  dernier  qui,  peu  inquiet  des  intrigues 
de  Jeanne ,  se  dormoit  en  son  lit.  La  damoiselle  était  debout 
enveloppée  dans  ses  fourrures  :  «  Je  vous  attendois,  dit-elle  à 
Marie  ,  et  ne  voulois  pas  me  coucher  sans  avoir  eu  de  vos  non- 
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velles.  «  Perrot  de  Sains  éveilla  Pierre  de  Broyés  ,  el ,  lui  expli- 
quant que  sa  femme  empruntait  sur  gage,  lui  demanda  son  h 
consentement  :  «  Comme  elle  voudra,  »  répondit  Pierre,  et  i!  |. 
se  rendormit. 

Dès  que  Jeanne  fut  en  possession  du  sceau  dont  elle  avait  si 
grand  besoin,  elle  témoigna  toute  sa  reconnaissance  à  Marie  : 
«  Je  vous  enverrai  bientôt  chercher  ,  lui  disait-elle  ;  vous  vien-  u 
(Irez  à  Paris  ;  je  vous  ferai  faire  riche  femme.  » 

Ce  sceau  ne  fut  pas  le  seul  que  Jeanne  se  procura  ;  car  r 
Ourson  le  Borgne  a  déclaré  ,  dans  sa  déposition  ,  qu'il  avait  en-  i 
tendu  dire  à  Jeanne  d'Aspelle  que  la  damoiselle  de  Divion  H 
acheta  aussi  un  sceau  de  monseigneur  de  Saint-Pol  et  un  autre  I 
du  comte  d'Evreux. 


IX. 


Jeanne  de  Divion ,  une  fois  qu'elle  eut  entre  les  mains  tous  ces 
titres  dont  les  sceaux  différents  lui  étaient  nécessaires  ,  fit  co- 
pier par  Perrot  de  Sains,  son  clerc,  l'acte  dont  madame  de 
Beaumont  lui  avait  donné  le  modèle  ;  soit  crainte ,  soit  tout 
autre  motif ,  Perrot  écrivit  très-mal  ce  qu'il  était  chargé  de  co- 
pier; mais  Jeanne  lui  fit  des  reproches,  le  menaça  de  la  colère 
du  comte  de  Beaumont ,  et  lui  fit  recommencer  cette  besogne. 

Peu  de  jours  après  ,  la  damoiselle  de  Divion  montra  aux  che- 
valiers qui  l'accompagnaient  ce  même  acte,  avec  deux  sceaux 
qu'elle  y  avait  fixés ,  et  dont  l'un  était  celui  qu'Ourson  le  Borgne 
avait  vendu  si  cher.  Le  malheureux  Perrot  de  Sains  était  aussi 
présent  à  cette  exhibition.  Il  se  récria  en  reconnaissant  ce  qu'il 
avait  écrit,  et  adressa  à  la  damoiselle  de  Divion  de  vifs  repro- 
ches ,  auxquels  Jeanne  se  contenta  de  répondre  qu'il  se  trom- 
pait; que  ce  n'était  pas  l'acte  qu'il  avait  écrit,  mais  l'original. 
De  retour  à  Paris ,  Perrot  de  Sains  ,  suivant  le  conseil  de 
M.  Enguerrand  de  Louvaincourt,  chevalier  de  la  maison  du 
comte  de  Beaumont,  s'empressa  d'aller  déclarer  à  Roherl  d'Ar- 
tois tout  ce  qu'il  savait  sur  celte  affaire. 

Ou  le  comte  Robert  ignorait  alors  les  intrigues  de  sa  femme 
et  de  la  damoiselle  de  Divion,  ou,  ce  qui  esl  plus  prohable,  il 
avait  à  cœur  de  laisser  croire  à  tous  les  gens  de  sa  maison  qu'il 
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était  étranger  à  ces  manœuvres  ;  voici  donc  ce  qui  eut  lieu. 
Perrot  de  Sains,  qui  était  alors  au  château  de  Ruilly ,  chez  le 
comte  Robert,  lui  fit  demander  un  entretien  particulier,  et  le 
lendemain  du  jour  de  Saint-Éloy ,  le  comte  appela  Perrot  de 
Sains  et  le  conduisit  dans  le  jardin  du  château.  A  peine  ce  der- 
nier eut-il  déclaré  l'affaire  au  comte  de  Beaumont ,  que  celui-ci 
s'écria  :  «  Si  m'ayst  Dieu ,  Pierre ,  je  aymeroye  mieux  avoir  la 
»  cuisse  route  (  cassée  )  que  je  ouvrasse  de  ces  fausses  lettres. 
»  Veux-tu  que  j'appelle  des  témoins?  —  Oui,  monseigneur,  ré- 
»  pondit  Perrot ,  et  partout  où  il  vous  plaira  je  répéterai  mes 
»  paroles.  »  Alors  le  comte  Robert  appela  Thomas  Paste  ,  che- 
valier de  son  hôtel,  et  Pierre  Tesson ,  notaire  royal.  En  pré- 
sence de  ces  deux  notables  personnages ,  il  fit  répéter  à  Perrot 
tout  ce  qu'il  avait  dit,  sous  serment  qu'il  déclarait  la  vérité. 
Puis  monseigneur  de  Beaumont  fit  subir  à  Perrot  de  Sains  un 
assez  long  interrogatoire  ;  ce  dernier  répondit  d'autant  plus  vo- 
lontiers qu'il  se  trouvait  fort  heureux  que  tant  d'honorables 
personnages  sussent  la  vérité  ,  certain  qu'il  était  de  l'innocence 
du  comte  de  Beaumont.  Perrot  de  Sains  s'en  alla  fort  joyeux  ; 
mais  ,  peu  de  jours  après  ,  enlevé  par  ordre  du  comte  ,  il  expiait 
durement  sa  frayeur  et  sa  sincérité. 

A  peine  la  comtesse  de  Beaumont  eut-elle  appris  que  Jeanne 
était  parvenue  à  fabriquer  un  des  actes  ,  qu'elle  s'empressa  de 
lui  écrire  de  rentrer  au  plus  vite  en  France  ,  et  de  ne  pas  donner 
cet  acte  à  monseigneur  d'Artois  avant  qu'elle  ne  l'eût  vu. 
Jeanne  ,  à  peine  de  retour,  vint  à  Ruilly,  et,  malgré  l'ordre 
exprès  de  la' comtesse  ,  elle  remit  au  comte  Robert  la  pièce  fa- 
briquée ;  mais  elle  eut  grand  soin  de  le  faire  en  présence  de 
nombreux  témoins.  Madame  de  Beaumont  se  trouvait  alors  à 
Saint-Germain.  Cependant  Jeanne  fut  obligée  de  détruire  les 
allégations  du  malheureux  Perrot  de  Sains  qui  répétait  que  la 
charte  était  fausse  et  que  lui-même  l'avait  écrite.  Jeanne  accusa 
le  clerc  écrivain  de  mauvaise  conduite  et  d'ivrognerie ,  cl 
chercha  les  moyens  de  le  faire  disparaître  au  plus  tôt.  Dans  une 
conversation  secrète  qu'elle  eut  avec  le  comte  Robert,  au  sujet 
des  trois  cents  livres  et  de  ses  bijoux  engagés  ,  elle  lui  dit  en 
finissant  :  «  Sire,  je  ne  sais  plus  que  faire  de  mon  clerc;  je  re- 
»  doute  trop  sa  contenance  :  il  est  si  peureux  que  c'est  mer- 
»  veille  ;  chaque  chose  qu'il  entend  la  nuit .  il  dit  à  ma  ser- 
8  5 
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«  vante  :  Hay  :  Jehanne  ,  les  sergents  me  viennent  chercher.  Si 
»  par  hasard  il  éloit  pris  et  mis  en  prison  ,  il  avoueroit  tout.  — 
a  Soyez  tranquille  ,  répliqua  le  comte  ,  je  saurai  m'en  servir.  » 
En  effet ,  quelques  jours  après ,  Perrot  de  Sains  fut  chargé 
d'aller  payer  les  trois  cents  livres  ,  en  nantissement  desquelles 
Ourson  le  Borgne  avait  gardé  les  bijoux  de  Jeanne  de  Divion. 
Puis  le  comte  Robert  l'envoya  dans  une  de  ses  fermes ,  où 
Perrot  demeura  plus  de  deux  mois.  Rappelé  à  Conches  ,  il  resta 
sous  la  surveillance  du  comte  ,  qui  lui  parlait  souvent  et  lui  pro- 
mettait une  récompense.  Peu  après,  Perrot  de  Sains,  renvoyé 
au  fond  du  Berry ,  y  mena  pendant  quelque  temps  une  vie  assez 
tranquille  .  allant  se  promener  ,  comme  il  le  dit ,  à  Bourges ,  à 
Issoudun  et  par  tout  le  pays.  Ce  fut  là  qu'il  eut  connaissance  de 
l'arrestation  de  la  damoiselle  de  Divion  et  des  charges  qui  pe- 
saient sur  lui.  Robert  d'Artois  fit  connaître  cette  nouvelle  au 
malheureux  écrivain ,  et  l'envoya  chez  Sathanat ,  bailly  d'Is- 
soudun  ,  où ,  après  s'être  caché  trois  semaines ,  Perrot  de  Sains 
fut  arrêté  et  conduit  à  Paris. 


Jeanne  était  en  possession  de  tous  les  sceaux  nécessaires  pour 
fabriquer  l'acte  de  confirmation  des  grands  tenanciers  de  l'Ar- 
tois ;  mais  elle  ne  savait  comment  le  faire  écrire.  Les  propos 
que  différentes  personnes  du  château  de  Ruilly  avaient  tenus  , 
relativement  au  premier  titre  fabriqué  ,  indiquaient  assez  à 
Jeanne  que  la  maison  du  comte  ne  serait  pas  un  lieu  propice 
pour  commettre  une  action  du  même  genre.  Jeanne  s'éloigna 
donc  prudemment  et  vint  pour  quelque  temps  se  fixer  à  Paris. 

Ce  fut  à  la  porte  Baudoyer  ,  à  l'hôtel  de  l'Aigle  ,  que  Jeanne 
prit  un  logement.  C'était  un  petit  séjour  situé  au  bord  de  la  ri- 
vière et  plus  loin  que  la  Grève  ,  partie  de  la  ville  alors  presque 
déserte  et  seulement  fréquentée  aux  heures  de  la  promenade. 
Jeanne  avait  depuis  quelque  temps  fait  connaissance  avec  un 
certain  Jean  Oliete,  qui  non-seulement  lui  vendit  plusieurs 
sceaux,  mais  encore  lui  indiqua  la  manière  de  les  appliquer. 
Jeanne,  aussitôt  arrivée  à  Paris,  manda  cet  homme,  et  lui  fit 
connaître  la  raison  qui  l'avait  amenée.  Oliete  était  marié  avec  la 
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fille  de  Robert  Rossignol ,  écrivain  juré ,  vendeur  de  thèses  à 
l'Université  de  Paris  ;  il  jugea  qu'une  telle  affaire  devait  être 
largement  payée,  et  qu'il  en  pouvait  partager  les  profits  avec 
son  beau-père  qui  garderait ,  dans  tous  les  cas  ,  le  plus  profond 
silence.  Maître  Rossignol ,  tenté  par  les  beaux  discours  de  Jean 
Oliete,  son  gendre  ,  étourdi  par  la  puissance  et  le  nom  de  celui 
pour  lequel  il  fallait  travailler,  consentit  à  se  rendre  la  nuit 
dans  la  demeure  de  Jeanne  de  Divion.  Il  s'était  d'abord  excusé, 
en  disant  qu'il  ne  pouvait  porter  avec  lui  ui  parchemin ,  ni 
encre;  mais  Oliete  lui  répondit  que  la  damoiselle  lui  donnerait 
tout  ce  qui  lui  serait  nécessaire ,  et  le  conduisit  à  l'hôtel  de 
l'Aigle.  Jeanne  pria  maître  Rossignol  de  copier  un  acte  par  le- 
quel le  feu  comte  d'Artois ,  deuxième  du  nom  de  Robert,  inves- 
tissait de  son  comté  Philippe  d'Artois  son  fils  et  les  enfants  mâles 
de  ce  dernier  ;  en  témoignage  de  ce,  les  trois  grands  baillis 
d'Artois  et  trois  autres  chevaliers  du  même  pays  appendaient 
leur  scel  audit  acte.  Maître  Rossignol  vit  bien  que  c'était  mau- 
vaisetié  et  fausseté  que  la  damoiselle  lui  ordonnait  de  faire  ; 
mais ,  craignant  de  la  refuser ,  au  lieu  de  mettre  pour  date  1302, 
comme  portait  le  modèle  qu'il  avait  sous  les  yeux,  il  écrivit 
treize  cent  vingt-deux ,  sans  que  la  damoiselle  eût  remarqué 
cette  erreur  volontaire;  puis  maître  Rossignol,  à  qui  tout  le 
cuer  tremblait  de  celle  fausseté ,  se  leva  et  voulut  prendre 
congé  :  «  Non  ,  non  ,  répliqua  Jeanne  ;  tu  ne  sortiras  pas  ;  tu 
»  verras  ce  que  je  ferai.  »  Alors  elle  ouvrit  un  coffret  posé  sur 
une  table;  elle  en  tira  des  sceaux  ,  les  étala  sur  la  table  et  al- 
luma plusieurs  torches  ;  puis ,  jetant  de  côté  sa  coiffe ,  elle  ar- 
racha quelques-uns  de  ses  longs  cheveux  et  s'en  servit  comme 
de  fil  pour  séparer  en  deux  chaque  sceau,  que  Jean  Oliete 
échauffait  à  la  lumière  des  torches  ;  ensuite  elle  les  fixa  au  par- 
chemin sur  lequel  Rossignol  venait  d'écrire.  Ce  dernier  ,  trem- 
blant de  tous  ses  membres,  s'écria  :  «  Hai!  hai  !  damoiselle, 
»  qu'est-ce  que  vous  faites  !  qu'est-ce  que  vous  avez  fait!  C'est 
»  fausseté,  trahison  et  desloyauté.  On  vous  devroit  brûler,  et 
»  je  crois  bien  que  vous  le  serez.  »  Mais  Jeanne,  souriant  de 
»  pitié ,  lui  cria  :  «  Tais-toi ,  chétif  ;  c'est  pour  monseigneur  Ro- 
bert d'Artois,  qui  est  si  grand  homme,  si  puissant,  comme  tu 
»  sais;  et  tu  ne  seras  jà  si  hardi  que  tu  en  parles,  ni  que  lu 
»  oses  dire  que  tu  Payes  écrite  ;  si  tu  parles ,  tu  es  mort.  » 
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Après  une  pareille  scène,  et  croyant  d'ailleurs  que  l'acte 
qu'elle  avait  fabriqué  était  régulier  ,  Jeanne  s'empressa  de  quit- 
ter Paris.  Arrivée  au  château  de  Ruilly,  elle  ne  tarda  pas  à 
s'apercevoir,  ainsi  que  le  comte  Robert  et  sa  femme,  du  subter- 
fuge employé  par  maître  Rossignol.  Robert  d'Artois ,  ayant 
consulté  les  gens  de  son  conseil ,  les  trouva  tous  fort  dociles  à 
ses  volonlés  ,  et  Tesson  ,  notaire  royal ,  déclara  que  ce  n'était 
là  qu'un  vice  d'écrivain  et  qu'on  pouvait  le  corriger.  Cependant 
l'archidiacre  d'Avranche,  consulté  parle  comte,  déclara  que 
l'acte  lui  paraissait  faux,  que  le  style  luy  sembloit  trop  sau- 
vage; et  Jeanne,  comme  blessée  d'une  pareille  supposition  , 
reprit  l'acte ,  se  promettant  bien  de  mettre  à  profit  la  com- 
plaisance du  notaire  royal.  Elle  ne  tarda  pas  à  en  trouver  l'oc- 
casion. 

Le  lendemain,  maître  Tesson  voulut  quitter  Ruilly;  il  dîna 
d'abord ,  puis  fut  admis  auprès  du  comte  d'Artois  et  de  sa 
femme.  11  les  trouva  dans  la  chambre  du  jeune  Louis  leur  fils; 
Monseigneur  lisait  un  gros  roman,  madame  de  Beaumont  était 
couchée  sur  un  lit  de  repos  ,  et,  aux  pieds  de  ce  lit,  Jeanne  de 
Divion,  assise  à  terre,  tenant  la  lettre  scellée  de  six  sceaux. 
Elle  demanda  à  maître  Tesson  s'il  n'avait  pas  de  canif  :  «  Oui , 
»  reprit  ce  dernier  ,  qu'en  voulez-vous  faire  ?  —  Oter  le  mol  de 
»  vingt  qui  est  en  cesle  date.  —  Cela  est  possible  ,  »  dit  le  no- 
taire ,  et  il  donna  son  canif  à  Jeanne  qui  chercha  le  moyen 
d'effacer  le  mot  :  «  Si  je  l'effaçois  avec  de  l'encre  ?  dit-elle.  — 
»  Non  ,  ce  seroit  laide  chose ,  »  reprit  maître  Tesson  ;  et,  sans 
penser  à  mal  et  pour  son  meschief,  comme  il  le  dit  dans  une 
des  lettres  qu'il  écrivit  au  roi  de  sa  prison,  maître  Tesson 
gratta  le  mot.  «  Vous  êtes  bien  sûr ,  dit  tranquillement  Robert 
»  d'Artois  ,  que  vous  ne  faites  pas  mal?  — Non,  monseigneur, 
»  et  vous  pouvez  sans  crainte  vous  servir  de  cet  acte.  » 


XI. 


Les  lettres  patentes  du  roi  Philippe  le  Bel  restaient  encore  à 
faire  ;  le  comte  Robert  et  sa  femme  furent  presque  seuls  auteurs 
de  ce  dernier  attentat.  D'après  les  dépositions  différentes,  ils 
purent  en  leur  possession  plusieurs  sceaux  du   roi  Philippe; 
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mais  ce  n'était  pas  tout  :  il  s'agissait  de  rédiger  convenable- 
ment l'acte  et  d'observer  toutes  les  règles  suivies  sous  le  règne 
de  Philippe  le  Bel.  A  cet  effet,  Jeanne  de  Divion  et  Martin  de 
Neufport  allèrent  trouver  Simon  Dourin ,  cet  ancien  notaire  du 
comte  d'Artois  Robert  II,  et  qui,  ayant  pratiqué  sous  le  roi 
Philippe,  devait  bien  connaître  le  style  judiciaire  de  cette  épo- 
que. Ils  lui  donnèrent  un'modèle  en  français  ,  en  le  priant  d'y 
ajouter  les  formules.  Simon  Dourin  ,  après  avoir  terminé  l'acte 
qu'on  lui  demandait,  ajouta  :  «  Il  n'est  pas  trop  convenable 
»  qu'une  lettre  de  confirmation  du  temps  du  roi  Philippe  soit  en 
»  françois  ;  elle  vaudroit  mieux  en  latin,  car  ce  roi  les  faisoit 
»  toutes  ainsi.  —  C'est  vrai ,  »  dit  Jeanne  5  et  au  lieu  d'appli- 
quer le  sceau  qu'elle  possédait  à  la  copie  écrite  par  Simon,  elle 
se  contenta  de  le  lui  montrer  :  «  Comment  diable ,  fit  ce  dernier, 
»  pourrez-vous  mettre  ce  sceau  ?  Cela  me  paroît  difficile.  —  Je 
»  m'en  charge  bien,  »  reprit  Jeanne,  et  elle  quitta  maître 
Simon.  Jeanne,  en  parlant  ainsi,  ne  mentait  pas;  elle  était 
arrivée  à  savoir  enlever  avec  une  habileté  merveilleuse  le  sceau 
d'une  pièce  et  à  le  fixer  au  bas  d'une  autre.  Sa  servante  ,  à  ce 
sujet,  déclara  lui  avoir  entendu  dire ,  en  regardant  un  sceau 
du  roi  Philippe  :  «  Je  pourrois  lever  ce  sceau ,  et  l'ouvrir  par 
»  dehors  en  le  coupant  droit  tout  autour  de  telle  sorte  que  l'i- 
.»  mage  et  la  bordure  resteroient  entières.  J'en  ôlerois  le  fil 
»  de  soie  qui  s'y  trouve  et  je  le  rattacherois  à  une  autre  lettre  ; 
»  puis  je  replaquerois  le  sceau,  et  nul  ne  s'en  apercevroit.  » 
Cette  démarche  auprès  du  notaire  Simon  Dourin  fut  tout  ce  que 
Jeanne  put  faire  pour  aider  à  la  fabrication  des  lettres  pa- 
tentes; car,  à  peine  arrivée  à  Conches,  elle  fut  mandée  à 
Paris  par  les  ordres  du  roi ,  et  là  mise  en  prison  au  grand  Châ- 
telet. 

Ce  n'était  pas  là  le  sort  qu'elle  attendait  ;  car  ,  trompée  elle- 
même  par  la  confiance  audacieuse  qne  le  comte  Robert  avait 
dans  sa  puissance ,  elle  crut  que  Philippe  de  Valois  la  faisait 
appeler  pour  lui  demander  des  explications  sur  les  lettres  de 
l'évêque  d'Arras  :  et  pourtant  son  admirable  instinct  la  fit 
hésiter.  Avant  de  partir,  elle  dit  au  comte  Robert  :  «  Sire,  j'ai 
»  grand  peur  que  le  roi  ne  me  fasse  mettre  en  prison.  —  Ne  le 
»  craignez  pas  ,  »  répondit  Robert;  et,  montrant  sa  maison  de 
Conches  dans  laquelle  ils  étaient,  il  ajouta  :  *  Le  roi  ne  le  fe- 
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»  roit  pas  pour  aussi  gros  d'or  que  celle  maison  est,  car  l'on 
»  verroit  bien  le  grand  tort  qu'il  me  feroit ,  et  jamais  telle 
a  apresse  (  dureté  )  il  ne  feroit  contre  moi  ;  si  ne  craignez 
»  pas.  » 

Robert  d'Artois  avait  été  informé  par  Jeanne  de  la  faute  qu'ils 
avaient  commise  en  rédigeant  les  lettres  de  confirmation  du 
roi  Philippe  le  Bel  en  français.  Ayant  fait  venir  Thibaut  de 
Meaux,  son  chapelain  et  son  notaire,  il  lui  dit  qu'étant  sur  le 
point  de  marier  son  fils  aîné  ,  il  avait  besoin  d'un  commence- 
ment et  d'une  fin  de  lettres  de  confirmation  en  latin.  Ce  der- 
nier écrivit  donc  ce  modèle,  sans  y  ajouter  ni  noms  ni  dates, 
puis  le  remit  au  comte  qui  le  remercia  beaucoup.  Déplus, 
Robert  écrivit  au  prieur  de  l'abbaye  de  Saint-Denis,  pour  lui 
demander  les  noms  des  pairs  de  France  qui  vivaient  sous  Philippe 
!e-Bel ,  et  celui  d'un  abbé  que  Jeanne  lui  avait  désigné  comme 
ayant  assisté  aux  cérémonies  du  mariage  de  Blanche  et  de  Phi- 
lippe d'Artois. 

Muni  de  toutes  ces  notes,  le  comte  Robert  eut  soin  de  faire 
écrire  les  lettres  par  une  main  inconnue.  Un  soir  ,  après  diner , 
étendu  sur  un  lit  de  repos,  le  comte  avisa  Colinet  Dufour, 
jeune  clerc  au  service  de  la  comtesse  de  Beaumont.  Il  crut  avoir 
trouvé  l'homme  qu'il  lui  fallait  ;  c'est  pourquoi  tirant  son  mo- 
dèle :  «  Viens  avant,  dit-il  au  jeune  clerc,  qui  s'apprêtait  à  sor- 
»  tir;  as-tu  là  du  parcbemiu  et  ton  escritoire?  —  Oui ,  monsei- 
»  gneur.  —  Hé  bien,  siez-toi  et  escris  ce  que  je  te  nommerai 
»  mot  à  mot  ;  »  et  il  dicta  au  jeune  Colinet  les  lettres  de  confir- 
mation; mais,  comme  le  seigneur  de  Beaumont  dictait  assez  vite, 
Colinet  Dufour  écrivit  mal  et  fit  plusieurs  ratures.  Quand  il  eut 
fait  et  remis  au  comte  Robert  le  parchemin ,  ce  dernier  s'em- 
porta beaucoup  :  m  Maie  meschéance,  s'écriait-il ,  advienne  à 
»  celui  qui  t'enseigna  l'escriture  !  »  Puis  le  lendemain  il  fit 
appeler  maître  Jean,  l'écrivain  juré  de  la  ville  d'Évreux,  sous 
le  prétexte  de  lui  faire  copier  certaines  prières  pour  madame  de 
Beaumont.  Ce  maître  écrivain  était  l'obligé  de  la  comtesse 
qui  lui  avait  fait  donner  une  place  assez  lucrative  à  l'évèché 
d'Évreux.  Comme  on  le  pense ,  il  déploya  tout  l'art  qu'il  pos- 
sédait et  n'eut  pas  grand'  peine  à  mieux  écrire  que  le  jeune  Co- 
linet. 

Robert  d'Artois,  quand  il  eut  jugé  de  la  science  de  l'écrivain 
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juré,  envoya  Colinet  à  Évreux ,  en  lui  disant  :  «  Fais  copier  à  ce 
»  maître,  et  plusieurs  fois,  l'acte  que  tu  as  l'autre  jour  si  mal 
»  écrit;  »  Colinet  s'empressa  d'obéir  ,  il  fit  plus  même  :  comme 
Jean  l'écrivain  était  occupé  quand  Colinet  vint  le  trouver,  il 
régla  le  parchemin,  pour  faciliter  la  besogne  au  confrère.  Ce 
fut  à  l'une  de  ces  pièces  très-bien  écrites  que  le  sceau  du  roi 
Philippe  fut  attaché.  Ce  sceau  n'avait  pas  été  trouvé  par  Jeanne. 
Voici  comment  madame  de  Beaumont  parvint  à  se  le  procurer. 
Quelques  mois  avant  que  ces  lettres  ne  fussent  écrites  ,  par  une 
belle  soirée  de  septembre,  la  comtesse,  accompagnée  de  plu- 
sieurs dames ,  parmi  lesquelles  était  Jeanne  de  Divion ,  se  pro- 
menait dans  le  préau  de  son  séjour  de  Conches.  Le  bailli  de  la 
ville  vint  à  passer  auprès  de  ces  dames,  et  la  comtesse,  le 
saluant ,  lui  dit  :  «  Ma  damoiselle  de  Divion ,  ici  présente ,  as- 
.  »  sure  qu'elle  possède  des  lettres  patentes  du  beau  roi  Philippe 
»  qui  seroient  très-avantageuses  à  nos  affaires  ;  nous  serions 
»  très-curieuse  de  voir  un  autre  scel  du  roi  Philippe,  pour  nous 
»  assurer  qu'elle  n'est  pas  dans  l'erreur  ;  en  avez-vous  à  nous 
»  montrer  ?»  A  cette  question ,  le  bailli  chercha  dans  son  cof- 
fret ,  et ,  ayant  trouvé  un  sceau ,  il  s'empressa  de  le  remettre  à 
la  damoiselle  de  Divion ,  lui  demandant  si  celui  qu'elle  avait 
était  semblable  :  «  Je  le  crois ,  reprit  cette  dernière;  je  les  com- 
»  parerai  l'un  à  l'autre  ;  »  et  chacun  de  regarder  le  sceau  que  le 
bailli  n'osa  pas  reprendre.  Quelques  jours  après ,  il  redemanda 
son  acte ,  et  la  comtesse  promit  de  le  lui  rendre  ;  mais  jamais  elle 
ne  tint  cette  promesse. 


XII. 


Une  fois  en  possession  du  sceau,  Robert  d'Artois  chercha  les 
moyens  de  le  fixer  aux  lettres  fausses  qu'il  avait  fait  fabriquer. 
N'ayant  plus  avec  lui  Jeanne  de  Divion  ,  qui  venait  d'être  arrê- 
tée, il  se  rendit  à  la  verderie  (vénerie  )  de  Conches,  où  il  te- 
nait prisonnière  Jehannette  de  Charennes  ,  servante  de  la  da- 
moiselle de  Divion ,  et  lui  expliqua  ce  qu'il  voulait  d'elle  :  «  Oui , 
»  monseigneur,  répliqua  celle-ci;  mais  je  ne  puis  à  cause  de  la 
»  sœur  de  votre  verdier  qui  ne  me  quitte  pas.  —  C'est  vrai,  dit 
»  Robert ,  tu  seras  bientôt  seule.  »  Et  le  lendemain  un  ordre  de 
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madame  de  Beaumont  obligea  la  sœur  du  verdier  à  se  rendre 
au  château.  Alors  Jehannelte  s'enferma  dans  sa  chambre,  prit 
deux  actes  que  monseigneur  lui  avait  laissés,  coupa  le  sceau  du 
roi  Philippe,  qui  se  trouvait  à  l'un  d'enx,  et  le  plaça  à  celui 
que  Robert  lui  avait  désigné.  Deux  jours  après ,  le  comte  revint , 
et  Jehannetle  lui  remit  les  deux  actes  ;  il  les  considéra,  et  dit  à 
Jehannette  en  la  quittant  :  «C'est  bien  ;  mais  garde-toi  de  jamais 
»  rien  dire  de  tout  cela  à  nulle  créature ,  ou  malheur  l'en  advien- 
»  dra.  »  Madame  de  Beaumont,  qui  visita  Jehannette  le  soir 
même,  ayant  appris  que  l'affaire  était  terminée,  ajouta  :  «  Ne 
»  crains  pas  ;  ce  n'est  ni  mal  ni  péché  ce  que  lu  as  fait,  car  lu 
»  sais  que  monseigneur  a  droit  a  cet  héritage.  » 

Ce  n'était  pas  assez  d'avoir  l'acte  ,  il  fallait  encore  expliquer 
comment  cet  acte,  après  avoir  été  perdu  pendant  longues  an- 
nées, se  trouvait  entre  les  mains  du  comte  de  Beaumonl.  Voici 
le  moyen  que  ce  dernier  imagina  :  il  avait  pour  confesseur  un 
jacobin  nommé  Aubery  ;  c'était  un  homme  d'un  caractère  assez 
opiniâtre  pour  tenir  longtemps  un  secret.  Quand  il  eut  achevé 
les  fausses  lettres  patentes ,  Robert  d'Artois  fit  venir  le  jacobin 
et  lui  dit  :  «  Frère  Jean ,  gardez  comme  secret  de  confession 
»  ce  que  je  vous  dirai  et  monslrerai.  »  Ayant  obtenu  le  serment 
du  prêtre  ,  Robert  lui  fit  voir  les  fausses  lettres  patentes.  Frère 
Aubery  y  ajouta  foi ,  les  lut  avec  délices,  les  baisa  même,  tant 
il  fut  aise  du  bonheur  inespéré  de  Robert  :  «  D'où  les  tenez-vous  i 
a  demanda-l-il.  —  D'une  personne  très-haut  placée  ,  reprit  Ro- 
»  bert,  mais  à  laquelle  j'ai  juré  le  plus  grand  secret.  11  faut 
»  même  à  cet  égard  que  vous  me  veniez  en  aide.  —  Et  com- 
»  ment?  dit  le  jacobin.  —  Vous  irez  en  Bretagne,  vous  yisile- 
»  rez  plusieurs  châteaux,  plusieurs  monastères,  puis  vous 
»  reviendrez  à  moi ,  et  je  dirai  qu'ayant  trouvé  ces  lettres  dans 
n  votre  voyage,  vous  me  les  avez  remises.  »  On  ne  sait  pas 
quelle  fut  la  récompense  que  monseigneur  de  Beaumont  offrit 
au  moine  ;  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'il  accepta  la  proposi- 
tion qui  lui  était  faite.  Aussitôt  que  Jeanne  de  Divion  eut  été 
prise ,  el  pendant  que  le  procès  entre  Robert  d'Artois  et  le  duc 
de  Bourgogne  s'instruisait  au  parlement ,  frère  Aubery  fut 
interrogé.  Sa  première  confession,  entièrement  fausse,  embar- 
rassa beaucoup  les  juges.  11  déclara  que,  dans  un  voyage  qu'il 
fil  en  Bretagne ,  ayant  entendu  dire  à  plusieurs  personnes  que , 


REVUE  DE  PARIS.  57 

dans  les  archives  du  couvent  de  Ilainebaud,  on  conservait  des 
lettres  patentes  du  roi  Philippe  le  Bel  qui  parlaient  du  mariage 
de  Philippe  «l'Artois  et  de  Madame  Blanche  de  Bretagne,  il 
s'était  rendu  au  couvent  et  en  avait  interrogé  l'abbesse.  Elle 
avait  prétendu  ne  rien  savoir  de  cette  affaire  que  par  ouï-dire  : 
p.  Quel  est  ce  ouï-dire?»  demanda  frère  Aubery  (s'il  faut  en 
croire  son  témoignage);  et  l'abbesse  lui  raconta  que  ,  lors  du 
mariage  du  comte  Philippe  avec  Blanche,  les  seigneurs  de  Bre- 
tagne ayant  trouvé  la  coutume  du  pays  d'Artois  trop  mauvaise, 
il  fut  stipulé  que  les  enfants  mâles  issus  dudit  mariage  hérite- 
raient du  comté.  Frère  Aubery  chercha  dans  le  trésor  de  l'ab- 
baye, et  fit  ouvrir  toutes  les  huches;  mais  il  ne  trouva  rien.  Il 
se  rendit  ensuite  à  Derval,  car  on  lui  assura  que  le  seigneur  du 
lieu  ,  mort  depuis  peu  ,  avait  été  très-en  faveur  auprès  du  comte 
de  Bretagne  et  possédait  plusieurs  de  ses  titres.  Il  ne  trouva 
rien  encore  ,  et  ce  fut  un  inconnu  qui,  ayant  appris  ce  que  le 
jacobin  cherchait,  vint  le  trouver,  exigea  de  lui  le  serment 
qu'il  ne  le  nommerait  pas ,  et  lui  remit  les  lettres  patentes. 
Telle  est  en  résumé  la  fable  que  frère  Aubery  débita  dans  sa 
première  confession. 

Le  comte  Robert  avait  à  peine  terminé  toutes  ses  intrigues 
qu'il  eut  connaissance  de  l'arrestation  de  Jeanne  et  des  aveux 
qu'on  avait  obtenus  d'elle.  Cette  mésaventure  ne  le  déconcerta 
pas  ;  il  eut  l'audace  de  présenter  au  parlement  les  actes  que  lui- 
même  avait  fabriqués.  A  la  cour  de  France,  un  parti  puissant 
travaillait  contre  lui.  La  reine  ,  aidée  du  comte  de  Bar,  du  duc 
et  de  la  duchesse  de  Bourgogne  ,  découvrit  bientôt  quelques-unes 
des  coupables  manœuvres  employées  par  monsieur  et  madame  de 
Beaumont ,  et  Jeanne  de  Divion ,  leur  complice.  Philippe  de 
Valois  en  fut  instruit.  Il  excusa  d'abord  sa  sœur  et  son  beau- 
frère,  ne  doutant  pas  qu'ils  n'eussent  été  pris  pour  dupes  par  la 
damoiselle  de  Divion  et  ses  affidés.  Il  s'empressa  de  faire  inter- 
roger Jeanne  en  sa  présence.  On  peut  croire  qu'elle  fut  mise  à 
la  torture  :  je  ne  trouve  aucune  indication  de  ce  fait  dans  la 
relation  originale  du  procès  ;  mais  les  grandes  chroniques  de 
France  le  disent,  et  c'était  d'ailleurs  le  premier  moyen  employé 
dans  toutes  les  affaires  criminelles  de  cette  époque.  Jeanne  de 
Divion  fut  interrogée  dans  le  plus  grand  secret,  et  l'on  ignore 
absolument  par  qui.  Transportée  du  grand  Châtelet  dans  l'hôtel 
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de  Nesles,  elle  demeura  entièrement  sous  la  main  du  roi.  Le 
conseiller,  rédacteur  du  procès,  s'est  contenté  d'écrire  eu 
marge  de  la  première  confession  de  Jeanne  :  Elle  ne  f'utonques 
signée  de  main  de  notaire ,  mais  est  celle  que  le  roi  bailla 
de  sa  main  et  fist  lire  au  jugement ,  en  la  présence  du  dit 
Robert.  Ainsi  Philippe  de  Valois  ,  lui  seul ,  connaissait  les  terri- 
bles révélations  de  cette  femme.  Robert  d'Artois  n'en  poursui- 
vit pas  moins  sa  brigue  ,  et  le  délai  fixé  pour  produire  les  pré- 
tendus actes  étant  expiré ,  il  déposa  au  parlement  ceux  qu'il 
avait  fabriqués.  La  partie  adverse  demanda  aussitôt  que  le  roi 
restât  saisi  de  ces  pièces  ,  afin  que  leur  valeur  pût  être  consta- 
tée. La  contrefaçon  était  évidente  :  non-seulement  le  parche- 
min ,  le  pli ,  étaient  fort  grossiers ,  mais  le  style  ne  pouvait 
laisser  aucun  doute  à  cet  égard  ;  d'ailleurs  Jeanne  avoua  que 
les  actes  avaient  tous  été  fabriqués  par  ses  soins,  excepté  les 
lettres  patentes  du  roi  Philippe  le  Bel ,  dont  elle  déclara  ne 
jamais  s'être  occupée.  Surpris  d'une  audace  aussi  grande  ,  mais 
jaloux  de  conserver  intact  l'honneur  de  sa  famille ,  le  roi  Phi- 
lippe s'efforça  d'arracher  son  beau-frère  à  une  procédure  hon- 
teuse et  de  le  faire  renoncer  à  des  droits  si  mal  fondés.  11  fit 
appeler  Robert  d'Artois,  et,  lui  déclarant  tout  ce  qui  s'était 
passé,  il  le  supplia  de  renoncer  à  ses  prétentions;  pour  le  con- 
vaincre entièrement,  il  lui  montra  les  fausses  lettres  et  en 
détailla  tous  les  vices  habilement  signalés  par  quelque  clerc  du 
parlement  ;  mais  l'orgueil  et  l'ambition  aveuglaient  Robert 
d'Artois,  il  refusa  obstinément  de  se  désister  de  ses  droits,  et 
alla  même  jusqu'à  offrir  la  bataille  contre  ceux  qui  l'accuse- 
raient de  félonie.  Le  roi  fut  obligé  de  laisser  un  libre  cours  à  la 
justice. 

XIII. 


Avant  de  continuer  l'histoire  du  malheureux  comte  Robert , 
je  dois  faire  connaître  quel  fut  le  sort  de  toutes  les  personnes 
qui  prirent  part  à  cette  grande  intrigue. 

La  première,  Jeanne  de  Divion ,  après  avoir  déclaré,  dans 
trois  confessions  toute  sa  conduite  ,  resta  quinze  mois  environ 
enfermée  dans  la  tour  de  Nesle  à  Paris.  Le  6  octobre  de  l'année 
1ôôl  ,  elle  en  fut  tirée  par  ordre  du  roi  et  menée  à  la  place  aux 
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Pourceaux,  située  plus  haut  que  la  rue  Saint-Honoré  ,  qui ,  à 
cette  époque  ,  ne  faisait  pas  encore  partie  de  la  ville  de  Paris  ; 
là  ,  en  présence  du  grand-prieur  de  l'Hôpital  de  France  ,  de 
deux  maréchaux  de  France ,  le  sire  d'Avalger  et  le  sire  de  Gien- 
ville  ,  de  Mouton  de  Blinville,  de  Pierre  de  Cugnières,  de  l'a- 
voué de  Thérouane  ,  du  prévôt  de  Paris  et  de  plusieurs  autres 
officiers  du  roi ,  après  une  confession  nouvelle  qui  chargeait 
plus  encore  monsieur  et  madame  de  Beaumont ,  elle  fut  brûlée 
vive.  Il  est  difficile  de  connaître  toutes  les  causes  qui  ont  décidé 
Jeanne  de  Divion  à  une  confession  entière  de  tous  ses  crimes  ; 
peut-être  elle  a  cédé  aux  douleurs  de  la  torture ,  peut-être  aux 
exhortations  du  prêtre  chargé  de  sa  conscience.  Il  faut  dire 
aussi  qu'elle  avait  cru  bien  facile  la  tâche  qu'elle  s'était  impo- 
sée. S'il  faut  croire  aux  paroles  que  Jeanne  déclara  vraies  avant 
de  mourir,  plusieurs  fois  elle  avait  été  près  de  renoncer  à 
tout  ;  mais  Robert  d'Artois  et  madame  de  Beaumont  l'obligèrent 
à  continuer  :  «  Je  n'osois  pas  refuser  monseigneur,  dit  Jeanne; 
»  j'avois  peur  de  lui.  J'aurois  plutôt  refusé  le  roi.  D'ailleurs 
»  madame  de  Beaumont  m'a  souvent  répété  que  le  roi  son 
»  frère  lui  avoit  engagé  sa  parole,  que,  si  elle  pouvoit  raon- 
»  trer  le  plus  petit  acte  ,  il  la  mettroit  en  possession  du  comté.  » 
Ainsi  poussée  au  crime,  Jeanne  eut  honte  de  reculer  ,  et  elle  ne 
put  résister  à  l'espérance  d'une  grande  fortune ,  au  plaisir  de  se 
venger  de  Mahaut. 

A  la  même  époque,  on  fit  le  procès  à  deux  complices  de 
Jeanne  de  Divion  :  à  Pierre  Tesson  ,  ancien  notaire  royal ,  de- 
venu depuis*  curé  de  Saint-André-des-Arcs,  et  à  Jean  Aubery , 
jacobin,  confesseur  de  Robert  d'Artois.  L'un  et  l'autre,  renvoyés 
du  tribunal  civil  devant  l'official  de  l'évêque  de  Paris ,  furent 
condamnés  à  une  réclusion  perpétuelle. 

Dans  les  années  qui  suivirent,  Philippe  de  Valois,  occupé  du 
procès  politique  qui  fut  intenté  à  Robert  d'Artois  et  dont  je 
parlerai  plus  bas,  négligea  les  autres  coupables  qui  languis- 
saient à  Paris  dans  les  prisons  du  grand  Chàtelet;  ce  ne  fut 
qu'au  mois  de  février  de  l'année  1534  qu'une  commission  fut 
adressée  par  le  roi  à  son  parlement ,  pour  instruire  le  procès 
de  quelques-uns  d'entre  eux.  Parmi  ces  complices  de  Jeanne  de 
Divion ,  je  ne  vois  par  Perrot  de  Sains ,  qui  cependant  fut  arrêté 
dans  la  maison  de  Pierre  Salhanal,  bailli  du  comte  Robert,  ainsi 
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(jue  je  l'ai  dit.  Probablement  ce  malheureux,  après  avoir  fait 
sa  confession ,  à  la  tour  de  Nesle  où  il  était  renfermé,  mourut 
avant  le  mois  de  février  1354. 

Quant  à  Jehannette  de  Charennes,  servante  de  la  damoiselle 
de  Divion  ,  et  qui  avait  toujours  aidé  sa  maîtresse  dans  la  fabri- 
cation des  pièces  ,  elle  fut  arrêtée  au  commencement  de  l'an- 
née 1355.  On  se  rappelle  que  Jehannette  était  enfermée  à  la  ver- 
derie  de  Conches  et  languissait  prisonnière  de  la  comtesse  de 
Beaumonl.  Quand  cette  dame  sut  que  Jeanne  de  Divion  avait 
tout  révélé,  elle  jugea  nécessairede  faire  disparaître  JehanneHe, 
et  elle  l'envoya  en  différents  pays ,  puis  çà ,  puis  là,  comme  dit 
Jehannette  en  sa  confession  ;  enfin  elle  alla  jusqu'en  Aragon. 
Après  avoir  erré  longtemps  avec  son  frère  et  son  mari ,  Jehan- 
nette, mourant  de  faim ,  retourna  à  Conches.  Elle  y  arriva 
probablement  dans  un  jour  critique  pour  le  comte  Robert ,  car 
la  dame  de  Beaumont  la  tint  enfermée  dans  sa  propre  chambre 
et  la  garda  elle-même  à  vue  pendant  six  jours  ;  puis ,  ayant  ap- 
pelé le  mari  de  Jehannette,  elle  dit  :  «  Sortez  l'un  et  l'autre  dir 
»  royaume,  et  je  vous  ferai  sur  mon  propre  héritage  une  rente 
»  de  trois  cents  livres.  —  Hélas!  Madame!  répliquèrent  ces 
»  malheureux,  cela  n'est  pas  possible;  quand  nous  serons  hors 
»  du  royaume,  nous  ne  viendrons  pas  chercher  notre  rente.  » 
Alors  madamede  Beaumont  envoya  le  mari  de  Jehannette  porter 
un  message  à  monseigneur;  peu  de  jours  après,  Jehannette 
elle-même  ,  accompagnée  de  son  frère,  partit  pour  rejoindre 
son  mari;  mais  arrivée  à  Namur,  elle  fut  arrêté  et  conduile  à 
Paris,  où,  après  avoir  tout  déclaré  ,  elle  fut  brûlée  vive  comme 
l'avait  été  sa  maîtresse.  Jean  Oliete  et  sa  femme  furent  aussi 
recherchés;  mais  on  ne  put  jamais  les  retrouver,  et  Robert 
d'Artois  fut  accusé,  non  sans  cause,  de  les  avoir  fait  périr. 
Marotte  de  Bethancourt  et  Marotte  la  Noire,  ces  deux  servantes 
de  Jeanne  de  Divion,  que  monseigneur  de  Beaumonl  avait  fait 
sortir  des  prisons  d'Arras  et  prises  à  ses  gages,  subirent,  dit-on, 
le  même  sort. 

Entre  tous  ces  coupables,  Martin  de  Neufport  fut  le  plus 
heureux.  Il  déclara  s'être  beaucoup  mêlé  de  cette  affaire  et 
avoir  engagé  plusieurs  personnes  à  porter  de  faux  témoignages; 
mais  à  peine  eut-il  appris  l'arrestation  de  Jeanne ,  qu'il  s'em- 
pressa d'aller  tout  déclarer  au  prévôt  de  Paris.  Le  roi,  par  uue 
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grâce  spéciale,   lui  remit  les  peines  qu'il   avait  encourues. 

Après  avoir  ainsi  instrumenté  contre  les  personnes  qui  aidèrent 
monseigneur  de  Beaumont  à  se  procurer  et  à  produire  de  fausses 
chartes ,  le  parlement  instruisit  le  procès  des  témoins  nombreux 
qui  avaient  appuyé  la  fable  imaginée  par  Jeanne  de  Divion. 
Onze  d'entre  eux  étaient  morts.  Quinze  autres  parvinrent  à  se 
soustraire  aux  peines  qui  les  attendaient.  Parmi  ceux  que  l'on 
put  saisir,  deux  étaient  prêtres  et  furent  rendus  à  l'official, 
pour  subir  leur  punition.  Quatre  autres,  Sohier  de  la  Chaucie, 
Jean  Leblant,  Gérard  de  Juvigny  et  Guillaume  de  la  Chambre, 
furent  mis  au  pilori,  «C'est  à  savoir  une  fois  en  la  ville  de 
»  Paris  ;  et  avoit  chacun  d'eux  vestu  une  chemise  semée  de 
»  testes  d'hommes  qui  avoient  en  painclure  les  langues  rouges 
»  qui  sortoient  de  leurs  bouches  ;  et  en  semblable  manière  furent 
»  mis  au  pilori  une  autre  fois,  Iesdils  Sohier,  Jean  Leblant  et 
»  Gérard  de  Juvigny,  en  la  ville  d'Arras,  et  ledit  Guillaume  de 
»  la  Chambre  en  la  ville  de  Saint-Germain-en-Laye.  De  plus , 
»  les  trois  premiers  furent  privés  de  tous  offices  royaux;  le 
»  quatrième  fut,  à  toujours  sans  rappel ,  banny  du  royaume  de 
»  France.  » 

Quant  à  Guillaume  de  la  Planche,  ce  bailli  de  Bélhune  dont 
j'ai  raconté  l'histoire  dans  ma  première  partie ,  il  fut  condamné 
à  mettre  dans  les  églises  de  Notre-Dame  de  Paris  et  de  Noire- 
Dame  d'Arras  deux  bassins  d'argent  pesant  six  marcs ,  avec  une 
chaîne  d'argent  pour  pendre  lesdits  bassins  :  c'est  à  savoir,  dans 
chacune  desdiles  églises  un  bassin  d'argent  de  trois  marcs; 
«  dans  chacun  de  ces  bassins,  dit  L'arrêt,  il  y  aura  un  cierge 
de  trois  livres  de  cire,  qui  brûlera  aussi  longtemps  que  Ton 
chantera  la  grand'messe;  et  ledit  Guillaume  sera  mené  du  palais 
à  Paris ,  avec  les  deux  bassins ,  à  Notre-Dame  de  Paris  d'abord , 
où  il  laissera  l'un  des  bassins ,  et  de  là  sera  conduit  à  Arras , 
dans  l'église  de  Notre-Dame  ,  où  il  laissera  l'autre  bassin.  » 


XIV. 


Ce  fut  le  vingt-huitième  jour  de  mars  1530.  dans  les  murs 
du  vieux  château  du  Louvre,  situé  alors  aux  portes  de  Paris, 
que  Philippe  de  Valois  assembla  la  cour  du  parlement;  outre 
8  6 
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les  pairs  de  France,  il  y  eut  encore  plusieurs  conseillers ,  clercs 
ou  laïques;  ainsi  l'abbé  de  Cluny,  très-bon  clerc  et  fort  habile 
dans  l'art  des  écritures,  y  assista.  Maître  Simon  de  Bucy,  avocat, 
conseiller  du  roi,  remplit  l'office  de  procureur  général  ;  et, 
particularité  remarquable,  Robert  d'Artois,  comme  pair  de 
France ,  y  siégea  parmi  les  membres  du  parlement ,  et  se  trouva 
ainsi  juge  et  partie.  Le  conseiller  qui  défendit  le  comte  Robert , 
et  dont  le  nom  est  inconnu ,  réclama  la  jouissance  du  comté 
d'Artois  et  du  fief  de  l'Espervier.  Il  appuya  sa  demande  sur  les 
faits  que  nos  lecteurs  connaissent  déjà  ,  invoquant  à  l'appui  de 
ces  faits  les  actes  présentés  par  le  comte  Robert,  et  qui  furent 
mis  sous  les  yeux  de  la  cour.  Mais  l'avocat  du  roi,  faisant  office 
de  procureur  général.  Simon  de  Bucy,  se  leva  et  instruisit  l'as- 
semblée que  lesdits  actes  avaient  été  lus  et  examinés  par  dif- 
férents clercs  habiles  en  l'art  d'écrire;  que  ces  actes  avaient  été 
reconnus  faux;  que  le  roi  avait  fait  venir  monseigneur  Robert 
d'Artois,  et  lui  avait  représenté  l'insuffisance  des  moyens  qu'il 
employait  pour  sa  défense;  que  ledit  Robert  soutenant  la  valeur 
de  ces  actes  ,  bien  que  de  rechef  plusieurs  prélats  et  barons  de 
son  lignage,  députés  par  le  roi ,  lui  eussent  remontré  que  les 
lettres  étaient  fausses  ,  le  roi  de  France  croyait  devoir  éclairer 
la  cour.  —  En  ce  moment  Robert  d'Artois  lui-même ,  armé  de 
toutes  pièces,  quitta  sa  place  et  se  présenta  devant  la  cour.  Il 
déclara  soutenir  envers  et  coutre  tous  la  réalité  des  actes  pré- 
sentés :  «  Et  si  quelqu'un  ose  dire  le  contraire ,  je  jette  mon  gage 
»  et  l'appelle  au  combat  comme  traître  et  félon.»  Ce  disant, 
Robert  ôta  son  gantelet  et  le  jeta  au  milieu  de  l'assemblée.  Ce 
fut  alors  que  l'abbé  de  Cluny,  vieillard  que  sa  science  et  ses 
vertus  faisaient  respecter  de  tous ,  se  leva.  Ayant  pris  une  des 
pièces ,  il  en  expliqua  les  vices  et  de  forme  et  de  langage  ;  puis , 
comme  pour  appuyer  le  jugement  qu'il  venait  d'émettre,  il  ap- 
procha de  deux  torches  allumées  le  sceau  que  Jeanne  avait  collé 
à  cette  pièce;  après  quelques  minules,  le  sceau  tomba.  La  sen- 
sation fut  grande  au  milieu  de  tous  les  barons.  Robert  d'Artois  , 
accablé  sous  cette  preuve,  garda  un  morne  silence.  Ce  ne  fut 
pas  tout  encore  :  Philippe  de  Valois  ayant  remis  à  son  procureur 
un  parchemin,  ce  dernier  lut  devant  la  cour  les  quatre  confes- 
sions dans  lesquelles  Jeanne  de  Divion  se  déclarait  coupable  et 
expliquait  dans  le  plus  grand  détail  comment  les  actes  avaient 
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été  fabriqués.  Après  cette  lecture ,  Simon  de  Bucy  demanda  à 
monseigneur  de  Beaumont  s'il  entendait  toujours  persister  à  se 
servir  desdits  actes,  et  monseigneur  de  Beaumont,  ainsi  inter- 
pellé par  trois  fois  ,  dit  qu'il  se  désistait  de  sa  demande.  Aussitôt 
le  roi  Philippe  déclara  nulles  toutes  les  prétentions  de  monsieur 
son  beau-frère  à  la  comté  d'Artois.  Prenant  les  quatre  chartes 
déclarées  fausses,  le  roi  les  plia  en  trois,  puis  donna  dans 
chacune  des  pièces  trois  coups  de  ciseau  ;  les  sceaux  qu'on  y 
avait  plaqués  furent  aussi  brisés  (1). 

Robert,  quand  il  eut  perdu  toute  espérance  de  faire  usage 
des  actes  qu'il  avait  fabriqués  ,  continua  cependant  à  protéger 
ceux  qui  l'avaient  aidé  de  paroles  et  d'action ,  et  à  braver  le  roi 
de  France.  Ayant  été  informé  du  supplice  de  Jeanne  de  Divion  , 
et  de  la  punition  de  frère  Aubery,  il  craignit  cependant  pour  sa 
sûreté  personnelle  ,  et  fit  embarquer  ses  chevaux  et  son  trésor 
i\m  estoit  moult  grand,  disent  les  chroniqueurs  de  Flandres 
et  de  France.  Il  se  retira  à  Bruxelles,  auprès  du  duc  de 
Brabant. 

Cependant,  les  procédures  ,  que  le  roi  de  France  avait  donné 
ordre  aux  gens  de  son  parlement  de  diriger  contre  le  comte 
Robert ,  avaient  leur  cours.  Ses  biens  furent  saisis ,  et  le  comte  , 
àeux  fois  assigné  et  sommé  de  comparaître  en  cour  de  par- 
lement, afin  de  répondre  sur  certains  crimes  dont  il  était  accusé, 
ne  jugea  pas  à  propos  de  se  présenter.  A  un  troisième  ajour- 
nement,  Robert  d'Artois  fit  encore  défaut.  Alors  deux  membres 
du  parlement,  Pierre  d'Auxerre  et  Michel  de  Paris,  se  rendirent 
à  la  grand'salle  du  palais ,  devant  la  table  de  marbre,  et  firent 
crier  à  tous  ceux  qui  étaient  présents  de  venir  autour  de  ladite 
table  .  afin  d'ouïr  ce  qui  allait  être  publié.  Quand  la  foule  se  fut- 
assemblée,  ils  appelèrent  monseigneur  de  Beaumont  ou  ses 
représentants  qui  ne  répondirent  pas.  Le  dimanche  suivant,  le 
vingt-deuxième  jour  de  novembre  1351  ,  Pierre  d'Auxerre  et 
Michel  de  Paris  se  rendirent  à  Couches  ,  au  château  du  comte  et 
de  la  comtesse  de  Beaumont,  et  menèrent  avec  eux  près  de 

(1)  Ces  quatre  pièces,  conservées  longtemps  au  trésor  des  chartes, 
dans  la  Saiute-Chapelle  du  palais,  sont  aujourd'hui  aux  archives  du 
royaume.  On  lit  au  dos  qu'elles  furent  cancellées  par  le  roi  au  coustel 
ou  fbrcettes  ,  en  présence  de  Robert  d'Artois. 
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vingt  témoins.  Ils  demandèrent  à  parler  à  la  comtesse;  ils 
s'adressèrent  à  Lurains.  ménestrel  ditdit  monsieur  Robert , 
car  autre  ne  trouvèrent  de  ses  draps.  Lui  ayant  fait  part  de 
la  mission  dont  ils  étaient  chargés  par  le  roi.  et  ledit  ménestrel 
ayant  répondu  qu'on  ne  pouvait  parler  à  la  comtesse,  les  deux 
commissaires  dirent  au  ménestrel  d'aller  chercher  une  de  ses 
femmes;  mais  elles  refusèrent  de  faire  savoir  a  leur  maîtresse 
que  les  commissaires  étaient  venus,  et  refusèrent  de  plus  de  se 
présenter  devant  eux.  Les  commissaires  se  rendirent  alors,  ac- 
compagnés des  témoins,  sur  la  place  de  la  halle  au  blé  de  la 
ville  de  Conches,  et  demandèrent  que  de  chaque  hôtel  de  la  dite 
ville  vint  un  habitant  à  la  halle  au  blé.  pour  ouïr  ce  qu'ils 
avaient  à  dire  par  ordre  du  roi.  Chaque  habitant  obéit  à  ce  cri 
de  justice,  et  l'un  des  commissaires  fit  lecture  du  troisième 
ajournement  adressé  au  comte  de  Beaumont.  Puis  les  deux 
commissaires  ,  toujours  accompagnés  de  leurs  témoins  ,  retour- 
nèrent au  château  de  Conches ,  pour  voir  s'ils  parviendraient  à 
rencontrer  la  dame  de  Beaumont;  ils  ne  trouvèrent  que  «Jean 
»  Hubert,  son  charretier  (cocher),  vêtu  comme  les  escuyers 
»  de  monseigneur,  et  le  Rousselel,  fillâtre  de  .lean  Corbin , 
»  valet  de  chambre  de  ladite  comtesse.  »  Les  commissaires 
ayant  fait  part  à  ces  deux  hommes  des  ordres  du  roi ,  et  leur 
ayant  demandé  d'aller  prévenir  leur  maîtresse  ,  ils  répondirent 
qu'ils  étaient  prêts  à  obéir  ;  mais  ,  étant  sortis  ,  ils  ne  revinrent 
plus.  Alors  les  commissaires  et  leurs  témoins,  ayant  quitté  la 
grande  salle  du  château  ,  et  s'étant  rendus  sur  l'escalier  qui 
conduisait  à  la  chambre  de  la  dame  de  Beaumont ,  lurent  très- 
haut  le  dit  ajournement.  Enfin  ,  deux  mois  après,  un  quatrième 
ajournement  ayant  été  prononcé,  les  commissaires  furent  admis 
auprès  de  la  comtesse  de  Beaumont ,  et  lui  signifièrent  les  ordres 
du  roi. 

Tous  ces  détails  judiciaires,  dont  je  me  contente  de  donner 
ici  l'abrégé,  prouvent  combien  Philippe  de  Valois  tenait  à  suivre, 
à  l'égard  de  son  beau-frère,  une  justice  loyale  et  rigoureuse. 
Cependant  la  culpabilité  de  ce  prince  s'aggravait  chaque  jour, 
et  les  complices  de  son  crime,  arrêtés  les  uns  après  les  autres, 
faisaient  connaître  en  détail  toutes  les  brigues  et  tous  les  moyens 
criminels  qu'il  n'avait  pas  craint  d'employer. 

Robert  d'Artois  ne  comparut  pas  aux  quatre  ajournements 
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lancés  contre  lui  ;  mais,  après  le  troisième,  il  envoya  du  Brabant 
quatre  procureurs  qui  furent  chargés  de  l'excuser.  Ces  pro- 
cureurs s'étant  présentés  un  jour  après  la  date  fixée  ,  Simon  de 
Bucy,  l'avocat  du  roi ,  déclina  leur  compétence ,  et  la  cour, 
adoptant  ses  conclusions,  donna  défaut  contre  Robert  d'Artois. 
En  cette  occasion  ,  Philippe  de  Valois  fît  preuve  de  toute  sa 
bienveillance  à  l'égard  de  son  beau-frère  ,  et  offrit  encore  à  ce 
malheureux  ,  qui  se  perdait ,  un  nouveau  moyen  de  salut.  Le 
lendemain  du  troisième  défaut  rendu  par  la  cour  des  pairs ,  il 
donna  audience  aux  quatre  procureurs  de  Robert  d'Arto'*;, 
écouta  les  mauvaisses  raisons  alléguées  par  ce  prince,  eut  la 
faiblesse  d'y  répondre  avec  beaucoup  de  sens  et  de  modération , 
et  promit  au  coupable  un  sauf-conduit,  s'il  voulait  se  rendre  à 
uu  quatrième  ajournement. 

Robert  d'Artois  fut  insensible  à  toute  la  bonté  que  son  beau- 
frère  et  son  roi  montrait  à  son  égard;  il  ne  comparut  pas.  Bien 
plus  ,  il  continua  à  réunir  autour  de  lui ,  à  Bruxelles,  tous  les 
bannis  de  la  France  et  à  former  un  parti  pour  détrôner  son 
beau-frère.  Poussé  à  bout  par  tant  d'audace,  Philippe  de  Valois 
n'hésita  plus  :  il  assembla  dans  son  château  du  Louvre  une  cour 
plénière.  Les  rois  de  Bohême  et  de  Navarre  ,  tous  les  princes  du 
sang  ,  tous  les  pairs  du  royaume ,  tous  les  évèques  et  abbés  des 
bonnes  villes  et  des  grands  monastères,  le  connétable  et  les 
deux  maréchaux  de  France,  tous  les  officiers  de  la  maison  du 
roi,  les  gens  de  son  conseil  et  beaucoup  d'autres  personnages, 
assistèrent  à  celte  grande  séance  judiciaire.  Pour  donner  encore 
à  ce  lit  de  justice  une  solennité  plus  grande ,  le  roi  de  France 
émancipa  son  fils  aine,  le  duc  de  Normandie.  Le  prince  Jean, 
tout  jeune  encore,  assista  à  ce  grand  acte  de  justice.  L'avocat 
du  roi ,  Simon  de  Bucy ,  après  avoir  fait  connaître  la  conduite 
et  les  méfaits  de  Robert  d'Artois,  pair  de  France  comte  de 
Beaumont-le-Roger  et  autres  lieux  ,  prononça  contre  lui  un  ar- 
rêt de  bannissement  perpétuel  et  de  saisie  de  tous  ses  biens.  En 
conséquence  le  roi  se  leva  et  dit  :  «  Robert  d'Artois,  autrefois 
pair  de  France  et  comte  de  Beaumont-le-Roger ,  est  banni  de 
notre  royaume  ,  et  tous  ses  biens  et  droits  quelconques  forfaits 
et  confisqués.  »  Alors  Montjoie  ,  héraut  d'armes  de  France,  ré- 
péta ces  paroles  et  déchira  l'écusson  où  les  armes  de  Robert 
étaient  peintes  ;  et  l'on  vit  le  roi  de  France  ,  Philippe  de  Valois, 

6. 
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se  cacher  le  visage  entre  ses  deux  mains,  et  verser  des  larmes 
sur  la  honte  publique  de  l'un  des  membres  de  sa  famille. 

XV. 

Jusque-là  ;  Robert  d'Artois  avait  supporté  avec  force  et  même 
avec  insolence  la  fortune  contraire  qui  le  frappait  de  ses  coups  ; 
mais  cet  arrêt  sévère  de  la  cour  suprême,  lancé  contre  lui ,  qui 
faisait  connaître  à  toutes  les  villes  de  France  et  aux  différents 
Etats  de  l'Europe  ses  ruses  et  ses  crimes  ,  brisa  le  cœur  de  cet 
homme  dur  et  audacieux.  Il  n'avait  pas  grande  confiance,  on 
doit  le  croire,  en  la  bonne  et  simple  religion  catholique;  mais, 
avec  les  plus  grands  esprits  de  son  siècle ,  il  ajoutait  foi  à  une 
foule  de  pratiques  bizarres  et  superstitieuses  ;  par  exemple  ,  à 
un  parchemin  béni  appliqué  sur  la  poitrine  ou  sur  la  tète.  Quand 
il  eut  connaissance  de  l'arrêt  lancé  contre  lui,  Bobert  d'Artois 
était  encore  à  la  cour  du  duc  de  Brabant  ;  il  s'en  éloigna  presque 
aussitôt ,  et  erra  quelque  temps  sur  la  frontière ,  allant  de  châ- 
teaux en  châteaux,  suivant  l'accueil  qu'il  y  recevait,  mais  tou- 
jours avec  le  consentement  du  duc  de  Brabant.  Ce  fut  alors 
que  ,  ne  pouvant  plus  résister  aux  malheurs  qui  semblaient  at- 
tachés à  ses  pas,  il  éprouva  les  atteintes  d'une  maladie  cé- 
rébrale qui  fut  précédée  d'accès  répétés  d'une  démence  com- 
plète. 

Cette  époque  intéressante  de  la  vie  de  Robert  d'Artois  nous  est 
révélée  ,  en  détail,  par  la  confession  de  frère  Henri  Sagebranl; 
l'avoué  du  diocèse  de  Huy  avait  attaché  ce  moine  trinitin  à  la 
personne  de  Robert  d'Artois.  C'était  un  homme  simple  de  cœur 
et  d'esprit ,  mais  d'un  bon  sens  bien  remarquable ,  surtout  à 
cette  époque.  «  Monsieur  Robert,  dit  ce  bon  prêtre  dans  sa 
confession  ,  est  un  homme  si  muable  ,  si  variable  !  Aujourd'hui 
il  fera  faire  son  lit  dans  un  endroit ,  demain  dans  un  autre  ,  et 
cela  fait-il  plusieurs  fois  dans  un  jour.  Il  reste  presque  la  moitié 
du  temps  enfermé  dans  sa  chambre  ,  tout  seul ,  et  il  parle  con- 
tinuellement avec  les  oiseaux  qui  y  sont  toujours  avec  lui,  en 
grand  nombre,  comme  pinsons  et  chardonnerets.  On  entend 
bien  sa  voix  ,  mais  il  est  impossible  de  comprendre  un  seul  mot 
de  ce  qu'il  dit.  Un  jour ,  il  éloit  enfermé  ainsi  dans  sa  chambre 
depuis  le  matin,  nous  attendions ,  moi  et  un  autre  convive, 
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Monsieur  Robert  pour  dîner,  et  il  y  avoit  si  longtemps  que  les 
viandes  refroidissoient.  Monsieur  Robert  commença  à  parler 
seul,  et  je  dis  à  mon  convive  :  «  Il  me  fait  ainsi  perdre  mon 
dîner  pour  parler  aux  oiseaux.  »  Mon  convive  me  répliqua  : 
«  Frère  Henri ,  ce  n'est  pas  aux  oiseaux  qu'il  parle  ,  c'est  au 
diable.  »  Le  bon  prêtre  ajoute  :  «  Quand  Monsieur  Robert  parle 
aux  gens ,  il  a  un  gros  anneau  d'or  à  son  doigt  dont  il  contem- 
ple toujours  la  pierre  qui  est  vermeille.  »  Ces  détails ,  copiés 
textuellement  dans  la  relation  originaie  du  procès,  indiquent  un 
égarement  d'esprit  causé  par  le  malheur. 

Comme  toutes  les  personnes  qui  ont  eu  à  supporter  de  grandes 
souffrances  morales ,  Robert  d'Artois  perdit  presque  entière- 
ment le  sommeil.  Il  eut  recours  en  celte  circonstance  aux  pra- 
tiques superstitieuses,  dont  il  était  infatué.  «  Frère  Henri,  dit-il 
au  prêtre  qu'il  envoya  chercher  ,  depuis  que  je  vous  ai  vu  ,  j'ai 
reçu  bien  des  nouvelles  de  France,  et  j'avois  grand  besoin  de 
votre  conseil.  L'on  a  fait  pour  moi  de  beaux  parchemins  que 
je  placerai  sur  ma  tète ,  et  tant  qu'ils  y  seront ,  je  dormirai  si 
fort  que  l'on  me  porteroit  tout  vivant  là  où  l'on  voudroit ,  et  je 
ne  le  sentirois  pas.  Je  voudrois  bien  savoir  si  cela  est  possible, 
car  j'en  userois.  —  Par  mon  âme ,  sire  ,  répliqua  frère  Henri ,  je 
n'en  crois  rien ,  ce  sont  paroles  de  truff leurs  pour  faire  les 
yens  muser.  —  Et  cependant,  reprit  le  comte  Robert,  cela  est 
vrai  :  bien  l'ont  dit  les  reines  de  France  et  leurs  chevaliers  (1) 
quand  ils  furent  mis  à  mort.  Je  croyois  ,  ajouta  Robert  en  s'a- 
dressant  à  Berthelot ,  valet  que  le  seigneur  avoué  de  Huy  avoit 
mis  à  la  disposition  du  proscrit ,  que  frère  Henri  étoit  plus  sa- 
vant ,  il  ne  croit  pas  aux  lettres  dont  je  vous  ai  parlé.  —  Eh  ! 
reprit  Berthelot ,  frère  Henri  ne  pourroit  faire  un  A.  Il  y  a  un 
homme  de  Huy ,  que  frère  Henri  connoît  bien  ,  qui  sauroit  écrire 
de  pareilles  lettres ,  c'est  Foui  riau.  —  Lui ,  reprit  le  frère  en 
souriant ,  c'est  un  pauvre  homme  ;  s'il  en  savoit  aussi  long  ,  il 
serait  plus  riche.  »  Robert  d'Artois  supplia  le  bon  moine  de  lui 


(1)  Robert  d'Artois  veut  parler  ici  des  brus  du  roi  Philippe  le  Bel. 
Accusées  d'adultère  avec  deux  frères  nommé  Philippe  et  Charles  de 
l'Aunay  ,  elles  furent  enfermées  au  château  Gaillard  ,  où  elles  finirent 
malheureusement.  Leurs  amants  furent  pendus  et  écartelcs. 
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amener  niaîlre  Fourriau.  Frère  Henri  y  consentit  ;  il  alla  trouver 
l'écrivain ,  et  lui  demanda  ce  qu'il  prendrait  pour  cette  besogne. 
Fourriau  réclama  deux  florins,  et  écrivit  le  bref  au  nom  de  Gilles 
de  Nelles,  valet  du  comte  Robert,  et  en  la  présence  de  ce  der- 
nier. Quand  il  eut  reconnu  les  mêmes  phrases  que  celles  qui 
avaient  été  confessées  par  les  reines  de  France,  Robert  en 
éprouva  une  grande  joie.  Ayant  appliqué  sur  sa  tête  le  par- 
chemin sur  lequel  de  prétendues  formules  curatrices  avaient  été 
écrites  avec  de  l'encre  rouge,  le  malheureux  proscrit  pensa  qu'il 
allait  retrouver  le  sommeil ,  oubli  de  tous  les  maux.  Hélas  !  il 
se  trompa  ,  car  frère  Henri ,  ayant  été  forcé  de  le  quitter  pour 
quelques  jours  et  de  veiller  aux  moissons ,  afin  de  percevoir  la 
dîme ,  s'empressa,  de  retour  auprès  du  comte  ,  de  lui  demander 
si  le  remède  avait  réussi  :  «  Nennil  voir  ,  répondit  tristement 
Robert.  —  Je  vous  l'avois  bien  dit ,  répliqua  avec  humeur  le 
bon  moine  ,  vous  avez  perdu  deux  florins  ,  et  voila  tout.  » 

Le  comte  Robert ,  comme  tous  les  personnages  qui  ont  été 
puissants,  mais  qui  sont  déchus  de  leur  grandeur,  était  à  peine 
supporté  par  les  châtelains  auprès  desquels  il  cherchait  un  asile. 
Ce  n'était  qu'avec  beaucoup  de  peine  qu'il  devenait  leur  hôte , 
ceux-ci  craignant  toujours  d'encourir  la  colère  du  suzerain  de 
France.  L'opinion  publique  même  devint  contraire  à  ce  grand 
coupable,  et  quand  le  seigneur  avoué  de  Huy  demanda  au  frère 
Henri  Sagebrant  s'il  voulait  servir  de  conseil  et  de  chapelain  au 
proscrit,  ce  bon  moine  consentit  à  accompagner  Robert  en 
Flandre  et  en  Brabant ,  mais,  pas  en  France  ,  s'il  osait  y  retour- 
ner :  Car  j'y  suis  congnens  des  frères  de  nostre  ordre,  disait- 
il  ,  et  en  serois  blasmez. 

D'ailleurs ,  il  avait  trop  de  bon  sens  pour  encourager  le  comte 
Robert  dans  les  petites  expéditions  armées  que  ce  dernier  cher- 
chait sans  cesse  à  diriger  contre  Philippe  de  Valois,  dont  il 
complotait  la  ruine  et  !a  mort.  Un  jour  le  comte  Robert ,  n'osant 
pas  s'adresser  à  un  prêtre  pour  une  telle  affaire ,  demanda  à 
Berlhelot  de  lui  trouver  des  compagnons  pour  aller  en  France 
donner  la  mort  à  ses  orgueilleux  ennemis:  «  Qui  sont-ils  donc? 
demanda  l'écuyer.  —  Le  roi  de  France,  s'écria  Robert,  le  duc 
de  Bourgogne ,  le  chancelier  Pierre  Forge  ,  le  maréchal  de  Trie 
et  le  comte  de  Bar.  —  J'ai  déjà  quelques  hardis  compagnons, 
dit  Gilles  de  Nelles  ,  valet  d'armes  du  comte  Robert.  —  Oui ,  re- 
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prit  Berthelot ,  des  bannis,  des  meurtriers  pour  argent.  Ce 
n'est  pas  bien  agir ,  ni  avec  honneur.  Trouvez  bonnes  gens 
de  votre  lignage ,  et  faites  la  guerre  avec  eux  contre  ceux 
qui  vous  font  du  tort,  soit  rois,  soit  autres  —  Voilà  qui  est 
bien ,  ajouta  frère  Henri,  voilà  qui  est  bien;  vaudroit  mieux 
mourir  en  bons  faits  que  vivre  à  honte.  —  Je  n'ai  pas  le  pou- 
voir de  guerroyer  ouvertement,  «  répliqua  le  comte  Robert.  A 
quelle  triste  destinée  ce  prince  du  sang  royal  était  réduit!  il 
conspirait  dans  l'ombre  ,  et  dans  l'obscure  demeure  de  l'avoué 
d'Huy,  simple  défenseur  d'une  petite  seigneurie  féodale.  Il  es- 
saya cependant  de  marcher  avec  une  bande  d'aventuriers  vers 
la  France,  et  il  arriva  jusqu'à  Reims,  où  il  devait  rencontrer 
le  comte  de  Bar,  qui  donnait  un  tournoi  à  plusieurs  dames.  Mais 
frère  Henri,  prévenu  à  temps,  eut  la  charité  de  lui  écrire  que  son 
dessein  était  déjà  connu  à  la  cour  de  France ,  et  qu'on  l'atten- 
dait pour  s'emparer  de  lui.  Robert  d'Artois  et  ses  hommes  furent 
contraints  de  se  séparer. 

On  le  voit,  Robert  avait  presque  entièrement  perdu  la  raison. 
Son  idée  fixe,  l'unique  pensée  de  ses  rêves  et  de  son  ambition, 
c'était  la  perle  de  son  beau-frère,  de  celui  qu'il  avait  placé,  di- 
sait- il ,  sur  le  trône  de  France,  et  dont  il  ne  voulait  plus  que  la 
ruine.  «  Les  petites  gens,  disait-il  à  Berthelot,  me  rendront  ma 
fortune.  J'ai  l'habitude  de  croire  à  mes  rêves,  ils  ont  toujours 
eu  un  heureux  accomplissement.  J'ai  songé  que  la  reine,  qui  est 
grosse  d'enfant,  accouchoit,  au  milieu  d'affreuses  douleurs. 
Alors,  elle  avoit  honte  de  tout  le  mal  qu'elle  m'a  fait,  et  elle 
s'accordoit  avec  moi.  » 

Robert  d'Artois  voulut  encore  tenter  une  autre  expédition. 
Avec  trois  compagnons  ,  caché  sous  une  armure  impénétrable, 
il  osa  venir  en  France.  Il  n'y  put  rester  que  quatre  jours ,  pen- 
dant lesquels  il  eut  avec  sa  femme  de  longues  conférences.  Quand 
il  fut  de  retour  en  Brabant,  l'avoué  d'Huy,  chez  lequel  il  de- 
meurait, ne  put  s'empêcher  de  lui  dire  :  «  Vous  aviez  donc  bien 
envie  de  voir  madame;  car  vous  avez  mis  votre  corps  en  grande 
aventure  ?  —  Ce  n'est  pas  cela  ,  dit  Robert ,  mais  je  sais  mieux 
de  la  bouche  de  la  comtesse  ce  qui  se  passe  en  France  que  par 
messagers.  J'ai  encore  bien  des  amis  à  Paris.  Si  je  parvenois  à 
tuer  le  roi  de  France,  il  y  a  encore  plus  de  cent  bourgeois  tous 
prêts  à  me  donner  chacun  mille  livres  pour  m'aider.  —  Vous 
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avez  tort  de  croire  de  semblables  paroles ,  répliqua  l'avoué  ;  » 
et  il  dit  en  sortant  au  frère  Sagebrant  :  «  Mme  de  Beaumont  hon- 
nit monsieur  Robert;  elle  lui  a  fait  perdre  les  honneurs  qu'il 
avoit  en  France ,  et  après  ,  elle  lui  fera  perdre  son  corps.  » 

Craignant  de  se  trouver  compromis  clans  une  des  criminelles 
tentatives  du  comte  Robert ,  l'avoué  d'Huy  s'empressa  d'obtenir 
du  duc  de  Brabant  une  permission  pour  le  comte  d'habiter  le 
château  de  Namur  et  d'aller  en  ville  quelquefois. 

Robert  d'Artois  vécut  enfermé  dans  ce  château.  Bien  loin  d'ê- 
tre découragé  par  l'issue  malheureuse  de  ses  folles  expéditions 
contre  la  France  ,  il  devint  plus  insensé  que  jamais.  Voyant  com- 
bien les  armes  étaient  inutiles  ,  il  eut  recours  au  sortilège,  à  la 
magie.  Frère  Sagebrant ,  dans  sa  déposition  ,  nous  a  conservé  à 
ce  sujet  des  détails  assez  curieux.  Le  comte  Robert  usa  d'abord 
de  quelques  détours  et  dit  au  moine:  «  Frère  Henri ,  j'ai  en  vous 
la  plus  grande  confiance ,  et  je  vous  révèle  tous  mes  secrets.  J'ai 
reçu  de  France  d'assez  mauvaises  nouvelles.  L'on  m'a  envoyé  un 
voult  que  la  reine  a  fait  contre  moi.  —  Qu'est-ce,  voult?  de- 
manda le  moine.  —  C'est  une  image  de  cire  que  l'on  fait  bapti- 
ser ,  et  que  l'on  perce  à  coups  d'aiguille  pour  donner  la  mort  à 
ses  ennemis.  —  Je  sais ,  reprit  le  frère ,  nous  appelons  cela  dans 
notre  pays  une  manie.  —  Eh  bien  !  frère,  je  veux  tout  vous  dire  ; 
mais  le  secret,  gardez-le  moi.  »  Frère  Henri  mettant  la  main 
sur  sa  poitrine ,  fit  serment  de  se  taire.  «  Ce  que  je  viens  de  vous 
dire  de  la  reine  de  France,  reprit  le  comte  Robert,  n'est  pas  la 
vérité  ;  elle  n'a  pas  fait  de  voult  contre  moi.  »  Puis  ,  jetant  ses 
yeux  autour  de  lui  pour  voir  si  personne  ne  les  observait,  le 
comte  Robert  ouvrit  un  écrin  ,  et  en  tira  une  image  de  cire,  en- 
veloppée dans  un  voile  de  crêpe.  Cette  image,  de  la  longueur 
d'un  pied  et  demi ,  ressemblait  à  un  jeune  homme  ;  on  avait  mis 
sur  la  tête  une  longue  chevelure  ;  le  moine  y  porta  la  main. 
«  N'y  touchez  pas,  frère  Henri ,  s'écria  le  comte ,  n'y  touchez 
pas  ;  il  est  tout  frais,  tout  baptisé;  il  arrive  de  France;  il  n'y 
manque  rien,  à  celui-là  ,  et  il  est  fait  contre  Jean  de  France  et 
en  son  nom ,  et  pour  le  grever.  Je  vous  dis  cela  en  confession  ; 
mais  j'en  voudrois  avoir  un  autre  qui  fût  baptisé.  —  Contre  qui 
donc  ?  —  Contre  la  reine  ,  dit  Robert ,  non  pas  reine,  mais  une 
diablesse  qui,  tant  qu'elle  vivra,  ne  fera  rien  de  hon.  Tant 
qu'elle  vivra  ,  je  ne  ferai  pas  la  paix  avec  mon  frère  Philippe  de 
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France  ;  si  elle  étoit  inorle ,  si  son  fils  éloit  mort ,  je  ne  doute 
pas  que  je  ne  ferois  bientôt  du  roi  tout  ce  qu'il  me  plairoit;  je 
vous  en  conjure  ,  frère  ,  donnez  le  baptême  au  voult  que  je  vais 
préparer.  —  Je  ne  puis ,  reprit  le  bon  moine  avec  douceur  et  fer- 
meté; vous  ne  devriez  pas  tendre  votre  esprit,  ni  ajouter  foi  à 
de  pareils  mensonges.  Ce  n'est  pas  chose  qui  appartienne  à  un 
personnage  de  votre  rang.  Vous  voulez  agir  contre  le  roi,  contre 
la  reine,  les  seules  personnes  au  monde  qui  puissent  relever  voire 
fortune.  —  J'aime  mieux  étrangler  le  diable  que  le  diable  ne 
m'étrangle,  répliqua  le  comte,  »  et  il  demanda  au  frère  de  lui 
envoyer  une  autre  persoune  pour  baptiser  son  image;  mais  le 
moine  s'y  refusa  ,  et  le  comte  fut  obligé  de  remettre  la  figure  de 
cire  dans  son  écrin.  Peu  de  temps  après  cette  conversation,  le 
comte  Robert  descendit  à  Namur,  et  se  cacha  dans  la  maison 
d'un  pauvre  bourgeois.  II  voulait  assister  à  un  tournoi  qui  avait 
lieu  dans  la  ville  ,  et  put  être  spectateur  de  la  joute  du  haut  d'une 
petite  fenêtre  grillée ,  derrière  laquelle  il  se  cachait.  N'ayant  pas 
vu  aussi  bien  qu'il  désirait  un  des  plus  beaux  coups  de  lances, 
il  pencha  sa  tête  au  travers  de  la  petite  grille,  si  en  avant,  qu'il 
ne  put  la  retirer.  Il  se  blessa  d'une  manière  affreuse  et  s'ouvrit 
les  veines  du  cou.  Alors  il  eut  plusieurs  accès  delà  maladie  cé- 
rébrale dont  il  était  tourmenté,  et  resta  longtemps  accablé  de 
souffrances  et  de  chagrin. 

Robert  d'Artois  passa  ainsi  trois  années  en  Brabant,  vivant 
dans  la  compagnie  de  quelques  valets  et  du  bon  prêtre,  dont  il 
ne  voulait  pas  écouter  les  conseils.  Enfin ,  rebuté  de  tous,  ou- 
blié même  de  ceux  qu'il  menaçait,  il  se  retira  en  Angleterre, où, 
après  avoir  déterminé  Edouard  à  faire  la  guerre  au  roi  de 
France ,  il  mourut  d'une  blessure  qu'il  avait  reçue  dans  un  com- 
bat contre  sa  patrie,  dans  les  années  1545  ou  1544. 

Le  Rocx  de  Liiycy. 


VIE  ET  AVENTURES 

DE  JOHN  DAVYS 


TROISIÈME    ARTICLE    (1). 


XII. 


A  peine  le  vaisseau  fut-il  entré  dans  le  port  de  la  cité  victo- 
rieuse,  appelé  Port  des  Anglais,  qu'il  se  vit  entouré  de  petites 
barques  chargées  de  melons  ,  d'oranges ,  de  grenades  ,  de  rai- 
sins et  de  figues  de  Barbarie;  ceux  qui  nous  apportaient  ces 
fruits  nous  offraient  leur  marchandise  avec  des  cris  si  variés  et 
dans  un  patois  si  bizarre  ,  que  nous  aurions  pu  nous  croire  au 
milieu  des  naturels  de  quelque  île  sauvage  de  la  mer  du  Sud  ,  si 
nous  n'avions  pas  eu  devant  les  yeux  une  des  merveilles  de  la 
civilisation  humaine,  Malle,  cet  amas  de  briques  calcinées  qui 
semblent  entassées  sur  les  cendres  d'un  volcan. 

Je  ne  parlerai  pas  des  ouvrages  merveilleux  qui  rendent  Malte 
imprenable  ,  et  qui  faisaient  dire  à  Caffarelli ,  qui  visitait  les  for- 
tifications avec  Bonaparte  et  les  officiers  français  ,  étonnés  de 


(1)  Vojcz  loin.  Vil ,  p.  5. 
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leur  facile  victoire  :  —  Savez-vous  ,  général ,  que  nous  avons 
été  bien  heureux  qu'il  y  ait  eu  une  garnison  ici  pour  nous  ouvrir 
les  portes?  —  Le  moindre  plan  consulté  par  le  lecteur  lui  en 
dira  plus  que  toutes  les  descriptions  possibles  ;  mais  ce  qu'aucun 
plan  ne  pourrait  lui  dire ,  et  ce  que  je  me  sens  moi-même  par- 
faitement incapable  de  retracer  ,  quelque  confiance  que  j'aie  en 
mon  talent  de  narrateur,  c'est  le  tableau  exact  que  présente  le 
débarcadère  de  la  Cité-Valetle.  A  peine  si  nos  uniformes  ,  si  res- 
pectés partout ,  pouvaient  là  nous  ouvrir  un  passage  au  milieu 
des  marchands  qui  venaient  nous  brûler  leur  café  jusque  dans 
les  jambes  ,  des  femmes  qui  nous  poursuivaient  avec  leurs  pa- 
niers pleins  de  fruits ,  des  vendeurs  d'eau  à  la  glace  qui  nous 
assourdissaient  de  leurs  cris  d'aqua  pura  ;  et ,  enfin ,  des  men- 
diants ,  couverts  de  haillons  ,  dont  les  chapeaux ,  incessamment 
tendus  vers  nous ,  formaient  une  barrière  qu'on  ne  pouvait  fran- 
chir qu'à  la  manière  de  Jean-Bart.  Au  reste,  il  paraît  que  le 
métier  est  bon  ,  malgré  la  concurrence;  chaque  mendiant  lègue 
à  son  fils  la  place  qu'il  occupe  sur  les  degrés  de  la  strada  qui 
conduit  du  port  à  la  ville,  comme  un  lord  lègue  le  siège  qu'il 
remplit  dans  la  chambre  haute.  Le  terrain  sur  lequel  se  passent 
ces  mutations  héréditaires,  semble  par  son  nom  même  l'apa- 
nage exclusif  de  ceux  qui  l'occupent ,  c'est  le  fameux  Nix  Man- 
gare ,  dont  les  savants  seraient  sans  doute  fort  en  peine  de  re- 
trouver Tétymologie ,  si  je  n'allais  au-devant  deleurs  recherches. 
Un  vieux  mendiant  arabe  qui  ne  savait  ni  l'italien  ni  le  maltais , 
s'avisa  de  formuler  sa  pétition  aux  passants  de  la  manière  sui- 
vante : 

—  Nix  padre ,  nix  madré ,  nix  mangare ,  nix  bebere. 
Ce  qui  voulait  dire:  Je  n'ai  ni  père,  ni  mère,  ni  de  quoi 
manger ,  ni  de  quoi  boire.  Les  matelots  de  tous  les  pays  qui 
s'arrêtaient  à  Malte  ,  furent  si  frappés  de  l'expression  doulou- 
reuse qu'il  donnait  aux  deux  mots  nix  mangare,  qu'ils  bapti- 
sèrent ainsi  les  degrés  sur  lesquels  le  mendiant  avait  coutume 
d'exercer  son  industrie. 

Le  costume  des  Maltais  consiste  en  une  petite  veste  garnie  de 
trois  ou  quatre  rangées  de  boulons  de  métal,  dont  la  forme 
ressemble  à  celle  d'une  cloche.  Ils  portent  sur  la  tête  un  mou- 
choir rouge  et  autour  de  la  taille  une  ceinture  de  la  même  cou- 
leur j  ils  ont  en  général  des  traits  durs  et  heurtés  que  n'adoucis- 
8  7 
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sent  nullement  lents  yeux  noirs  remplis  d'audace  brutale  ou  de 
basse  perfidie.  Les  femmes  joignent  à  ces  défauts  naturels  une 
malpropreté  révoltante.  Les  seules  jolies  figures  que  l'on  ren- 
contre ça  et  là  appartiennent  à  des  Siciliennes;  on  reconnaît,  à 
la  première  vue ,  ces  filles  de  la  Grèce  :  elles  ont  le  visage  gra- 
cieux ,  le  sourire  plein  de  finesse ,  des  yeux  doux  et  caressants 
comme  le  velours  ,  et  dont  le»  regards  semblent  se  reposer  de 
préférence  sur  les  épaulettes  des  officiers  et  sur  les  aiguillettes 
et  le  poignard  des  midshipmans.  Ce  sont  elles,  en  général ,  qui 
s'arrogent  le  droit  d'exploiter  la  sensibilité  des  marins.  Les 
Maltaises  ont  bien  voulu  leur  disputer  ce  privilège,  et  quelque- 
fois tentent  de  le  leur  disputer  encore,  mais  il  est  inutile  de 
dire  que  presque  toujours  la  victoire  reste  à  leurs  jolies  voi- 
sines. 

Nous  fûmes  frappés  .  en  entrant  dans  la  Cité-Valette ,  du  con- 
traste qui  existait  entre  la  ville  et  le  port  ;  autant  le  port  était 
gai  et  bruyant ,  autant  la  ville  nous  parut  triste  et  morne  ;  c'est 
qu'elle  aussi  venait  d'avoir  ses  exécutions  qui,  sans  éveiller  tout 
à  fait  les  mêmes  sympathies  que  chez  nous  le  supplice  du  pauvre 
David  ,  avaient  cependant,  par  leur  nombre  ,  répandu  la  tris- 
tesse dans  l'ile;  un  régiment  tout  entier  s'était  révolté  et  venait 
d'être  détruit  par  la  corde  ,  le  fer  et  le  feu ,  jusqu'au  dernier 
homme  ,  et  cela,  avec  des  circonstances  si  particulières,  que  ce 
récit ,  je  l'espère ,  si  en  dehors  qu'il  soit  de  mes  propres  aven- 
tures ,  ne  sera  pas  sans  intérêt  pour  le  lecteur. 

La  guerre ,  qui  se  prolongeait  entre  l'Angleterre  et  la  France  , 
commençait  à  rendre  insuffisantes  les  recrues  levées  au  sein  de 
la  population  des  îles  Britanniques.  Il  fallut  trouver  de  nou- 
veaux expédients  pour  fournir  à  l'armée  anglaise  le  contingent 
d'hommes  qui  lui  était  nécessaire  ;  le  gouvernement  passa  donc 
des  marchés  avec  des  spéculateurs  qui ,  moyennant  rémunéra- 
tion convenable,  s'engagèrent  à  lui  fournir  des  soldats  recrutés 
en  pays  étrangers.  On  pense  bien  que  les  regards  de  ces  honnêtes 
fournisseurs  se  tournèrent  d'abord  sur  les  Albanais,  ces  Suisses 
de  la  Grèce,  qui  vendaient  leur  courage  et  leur  sang  aux  puis- 
sances du  Midi  de  l'Europe,  comme  font  les  habitants  des  Alpes 
à  l'égard  des  puissances  de  l'Occident  ;  un  émigré  français  resté 
fidèle  aux  Bourbons  et  qui ,  par  conséquent ,  n'avait  point  voulu 
rentrer  en  France,  offrit  au  secrétaire  d'État  de  la  guerre  de  se 
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rendre  dans  la  Grèce  continentale  et  dans  l'Archipel  pour  faire 
la  traite  ;  l'offre  fut  acceptée .  et ,  grâce  à  l'activité  de  son  carac- 
tère ,  stimulée  encore  par  la  haine  qu'il  portait  au  gouvernement 
de  Napoléon,  il  réussit  en  peu  de  temps  à  former  un  corps  con- 
sidérable composé  d'Albanais,  d'Esclavons,  de  Grecs  de  l'Ar- 
chipel et  de  Smyrnioles;  ce  régiment,  composé  de  tant  de 
matières  indisciplinables,  reçut,  je  ne  sais  pourquoi ,  le  nom 
germanique  de  Frohberg.  Quoi  qu'il  en  soit ,  en  vertu  sans 
doute  de  ce  nom  tudesque  ,  des  officiers  allemands  que  M.  de 
Méricourl  avait  amenés  avec  lui,  soumirent  immédiatement  les 
soldats  qu'il  venait  de  réunir  aux  pratiques  disciplinaires  de  leur 
pays  ,  et  les  hommes  les  plus  libres  du  monde  ,  après  les  Arabes 
du  grand  désert,  commencèrent  à  faire,  trois  fois  par  jour, 
l'exercice  à  la  prussienne.  Cette  disposition  sévère  sembla  réussir 
d'abord  à  merveille,  et  au  bout  de  quelque  temps,  le  régiment 
des  volontaires  de  Frohberg  fut  assez  bien  exercé  pour  tenir  son 
rang  à  une  parade  et  faire  le  service  dans  une  garnison.  Il  fut, 
en  conséquence  ,  envoyé  à  Malte  et  caserne  dans  le  fort  Rica- 
zoli ,  situé  sur  la  pointe  de  la  portion  de  terre  qui  s'avance  en 
saillie,  pour  commander  avec  le  fort  Saint-EIme,  auquel  il 
correspond  ,  l'entrée  du  grand  port.  C'est  là  que  le  sauvage  ré- 
giment de  Frohberg  devait  faire  son  apprentissage  de  discipline 
européenne;  afin  d'en  hâter  les  progrès  ,  on  adjoignit  aux  offi- 
ciers instructeurs  allemands  quelques  sous  officiers-anglais  ; 
ceux-ci ,  habitués  aux  flegmes  et  apathiques  natures  du  Nord, 
voulurent  soumettre  à  la  même  règle  ces  organisations  ardentes 
du  Midi;  les  èhàtiments  corporels  furent  appliqués  aux  moin- 
dres fautes;  ces  hommes  pour  lesquels  un  signe  ,  un  geste,  un 
mot  sont  des  affronts  mortels  qui  ne  se  lavent  que  dans  le  sang, 
reçurent  des  coups  de  canne  et  des  soufflets  ;  ces  ours  du  Magne , 
ces  loups  de  l'Albanie  furent  fouettés  comme  de  misérables 
chiens;  ils  murmurèrent  d'abord  doucement  et  comme  pour 
prévenir  leurs  maîtres  qu'ils  avaient  des  griffes  et  des  dents, 
ceux-ci  n'en  tinrent  compte  et  redoublèrent  de  sévérité.  Alors 
la  révolte  s'organisa  avec  toute  la  prudence  et  la  dissimulation 
grecque,  et,  comme  un  jour  on  voulait  arracher  des  rangs 
pour  lui  imposer  une  punition  infamante  ,  un  soldat  qui  avait 
commis  une  légère  faute,  tous  s'élancèrent  vers  les  portes,  les 
fermèrent  en  dedans .  puis,  se  ruant  sur  les  officiers  dont  la  se- 
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vérité  avait  si  longtemps  tenté  leur  vengeance,  ils  les  égorgè- 
rent comme  des  lions  eussent  fait  de  gladiateurs  jetés  dans  un 
cirque. 

Le  bruit  de  cette  boucherie  retentit  bientôt  dans  la  ville  ;  des 
troupes  s'avancèrent  sous  les  ordres  du  général  Woog;  mais  les 
révoltés  étaient  déjà  en  état  de  défense  :  par  mer  ,  le  fort  était 
imprenable  ;  par  terre,  on  ne  pouvait  penser  à  le  prendre  qu'au 
moyen  de  l'occupation  successive  des  ouvrages  avancés ,  qui 
n'eussent  été  enlevés  qu'avec  des  pertes  énormes.  Le  général 
établit  un  blocus. 

Le  fort,  qui  n'était  pas  disposé  pour  un  siège,  ne  se  trouva 
approvisionné  que  pour  quelques  jours.  Il  fallut  donc  bientôt 
diminuer  les  rations  et  recourir  à  ces  expédients  qui  marquent 
les  progrès  d'un  blocus  par  les  différents  degrés  de  privation 
qu'ils  imposent  à  ceux  qui  le  supportent.  C'était  mettre  les  mal- 
heureux à  une  seconde  épreuve  plus  terrible  que  la  première  ; 
ils  étaient ,  comme  on  le  pense ,  bien  moins  disposés  encore  à 
supporter  une  pareille  pénurie  que  les  rigueurs  de  la  discipline 
allemande.  Nulle  autorité  ne  fut  assez  forte  pour  présider  à  une 
distribution  parcimonieuse;  des  querelles  éclatèrent  parmi  ces 
hommes,  qui  avaient  si  grand  besoin  d'être  unis;  chaque  race 
se  sépara  pour  former  un  corps  à  part;  les  partis  différents  s'ai- 
grirent de  plus  en  plus  ;  chaque  repas  était  le  signal  de  quelque 
rixe  particulière ,  qui  menaçait  de  devenir  générale  ;  comme 
le  cercle  de  l'enfer  dont  parle  Dante  ,  l'air  du  fort  Ricazoli  était 
plein  de  cris  et  de  gémissements.  On  eût  dit  que  les  révoltés 
voulaient  faire  les  uns  sur  les  autres  la  besogne  du  bourreau  , 
et  c'est  probablement  ce  qui  serait  arrivé  si  une  partie  de  la  gar- 
nison ne  s'était  entendue  pour  ouvrir  une  porte  et  se  livrer  à 
discrétion  aux  troupes  anglaises.  Il  ne  demeura  dans  le  fort  que 
cent  cinquante  hommes;  mais,  comme  on  le  pense  bien ,  ils 
étaient  déterminés  à  le  défendre  tant  qu'il  y  resterait  pierre  sur 
pierre. 

Au  reste,  leur  situation  s'était  améliorée  par  la  fuite  de  leurs 
camarades  ;  comme  ils  étaient  moins  nombreux ,  la  disette  de 
vivres  était  moins  grande;  cela  leur  donnait  du  temps,  et  pre- 
nant l'inaction  de  leurs  ennemis  pour  de  la  crainte,  ils  espé- 
raient toujours  obtenir  d'eux  une  honorable  capitulation.  Puis , 
comme  ceux  qui  lestaient  étaient  tous  Grecs ,  sans  aucun  mé- 
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lange  d'Albanais  ni  d'Esclavons  ,  ils  étaient  parvenus  à  établir 
entre  eux  une  certaine  discipline  ,  ils  paraissaient  donc  moins 
disposés  que  jamais  à  se  rendre ,  et  tous  les  jours  on  les  voyait 
reparaître  au  haut  des  murailles  silencieux,  sévères  et  mena- 
çants. 

Cependant,  une  nuit,  ils  furent  réveillés  par  le  cri  aux  armes. 
Habitués  à  un  blocus  inactif,  ils  s'étaient  endormis  dans  une 
fausse  sécurité  ;  las  de  tous  ces  relardements ,  le  capitaine  Col- 
lins,  officier  de  la  marine  royale  ,  avait  obtenu  du  général  Woog 
de  tenter  pour  son  propre  compte  ,  avec  des  hommes  de  bonne 
volonté,  un  assaut  de  nuit.  Cette  tentative  ,  menée  avec  autant 
d'audace  que  d'adresse,  réussit  en  partie,  et  malgré  la  défense 
acbarnée  et  mortelle  des  assiégés ,  les  Anglais ,  au  point  du 
jour ,  se  trouvèrent  maîtres  de  tous  les  ouvrages.  Trente  ou 
quarante  rebelles  avaient  été  tués ,  et  le  reste  pris ,  à  l'exception 
de  sept  soldats  qui  s'étaient  réfugiés  dans  le  magasin  à  poudre. 
Pour  des  hommes  d'un  courage  éprouvé  et  réduits  à  une  extré- 
mité semblable,  le  lieu  même  où  ils  avaient  trouvé  un  abri  était 
une  arme  formidable  et  désespérée.  Aussi  le  capitaine  Collins, 
au  lieu  de  les  poursuivre  dans  ce  dernier  retranchement,  or- 
donna-t-il  de  cesser  l'attaque ,  et  dispersant  ses  soldats  dans 
tous  les  ouvrages  environnants  ,  il  en  revint  au  système  du  gé- 
néral Woog ,  c'est  à  dire  à  un  blocus  muet  et  rigoureux ,  blo- 
cus qui  devint  d'autant  plus  rigide  ,  que  ceux  qu'il  enfermait 
étaient  moins  nombreux  et  plus  avant  dans  une  position 
extrême.  Au  .reste ,  toute  voie  de  conciliation  était  interdite  et 
le  général  Woog  avait  défendu  qu'on  reçut  aucun  de  ces  malheu- 
reux à  composition.  Il  ne  leur  restait  donc  pour  dernière  res- 
source que  de  se  rendre  à  merci. 

Pendant  ce  temps,  on  dressait  le  procès  de  ceux  qui  avaient 
été  faits  prisonniers  pendant  l'assaut.  Tous  furent  condamnés  a 
mort.  C'était  la  première  fois,  depuis  l'occupation  anglaise, 
qu'une  pareille  condamnation  était  prononcée  dans  l'île  de 
Malte  ;  les  peines  les  plus  sévères  jusque-là  s'étaient  bornées  à 
des  coups  de  canne  pour  les  soldats  et  aux  arrêts  pour  les  offi- 
ciers. On  comprend  donc  l'impression  que  dut  produire  sur  la 
population  celle  condamnation  en  masse  de  plus  de  cent  per- 
sonnes. En  vertu  de  la  rapidité  des  commissions  militaires ,  des 
gibets  furent  immédiatement  dressés  sur  la  place  de  la  Conser- 

7. 
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valoreiie  ,  qui  avait  été  désignée  pour  le  lieu  du  supplice  ,  et  le 
surlendemain  du  jugement  les  condamnés  furent  conduits  au 
supplice.  Mais  les  éehafauds  se  ressentaient  de  l'ignorance  de 
ceux  qui  les  avaient  construits  ;  les  bourreaux  ,  qui  exerçaient 
pour  la  première  fois  ,  opéraient  avec  timidité.  Sur  les  cinq  con- 
damnés qu'on  essaya  d'abord  de  pendre,  on  fut  obligé  d'achever 
à  coups  de  poignard  deux  malheureux  dont  la  corde  s'était 
cassée.  Un  pareil  spectacle  commençait  à  émouvoir  les  esprits 
ardents  des  Maltais  ;  des  murmures  se  faisaient  entendre  parmi 
cette  multitude  qui  prend  toujours  parti  contre  le  pouvoir.  Une 
tentative  de  strangulation  ayant  de  nouveau  échoué  ,  et  le  mal- 
heureux ayant  crié  au  secours ,  ce  cri  retentit  dans  tous  les 
cœurs.  Les  Anglais  eux-mêmes,  touchés  sans  doute  de  compas- 
sion ,  donnèrent  ordre  de  cesser  le  supplice.  On  avait  mis  près 
de  deux  heures  à  pendre  six  hommes  :  à  ce  compte,  les  exécu- 
tions auraient  duré  plusieurs  jours,  et  qui  sait  alors  ce  qui  se- 
rait arrivé.  Les  condamnés  furent  donc  ramenés  à  la  prison,  et 
pendant  la  nuit  transportés  à  la  Floriana.  Un  instant  Malte 
espéra  que  c'était  pour  une  commutation  de  peine;  c'était  une 
erreur,  les  malheureux  n'avaient  obtenu  qu'un  changement  de 
mort  :  ils  devaient  être  fusillés  au  lieu  d'être  pendus ,  et ,  comme 
on  va  le  voir,  c'était  un  surcroît  de  rigueur  au  lieu  d'un  adou- 
cissement. 

La  place  d'armes  de  la  Floriana  est  un  grand  espace  décou- 
vert situé  près  des  fortifications  intérieures.  D'un  côté  est  le 
mur  d'un  jardin  public,  peu  élevé  ,  et  qui  tient  toute  la  lon- 
gueur de  la  place  ;  en  face  se  trouve  un  bastion  qui  commande 
ce  jardin.  Les  deux  autres  côtés  sont  occupés,  d'une  part,  par 
un  rang  de  casernes  ;  de  l'autre  ,  par  les  glacis. 

Le  lendemain  du  jour  où  ils  avaient  été  transférés  de  la  ville 
haute  dans  la  basse  ville,  les  patients  furent  conduits  sur  cette 
espèce  de  plate-forme  que  nous  venons  de  décrire;  et  s'ils 
avaient  pu  concevoir  quelque  espérance  ,  arrivés  là  ,  celle  es- 
pérance dut  s'évanouir,  car  rien  n'avait  été  préparé  pour  leur 
cacher  le  sort  qui  les  attendait.  Il  y  a  plus  ,  on  n'eût  pas  même 
pour  eux  celte  pilié  qui  sauve  au  condamné  la  vue  des  apprêts 
de  son  supplice  :  il  eût  été  trop  long,  sans  doute  ,  de  bander  les 
yeux  à  quatre-vingt-dix  hommes.  On  se  conlenla  de  les  placer 
au  centre  du  carré  ,  et  de  là  ils  virent  leurs  bourreaux  reprendre 
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les  armes  des  faisceaux ,  les  charger ,  faire  l'exercice  prépa- 
ratoire, enfin  les  mettre  en  joue.  Au  mot  feu,  tout  le  régi- 
ment lira,  et  les  deux  tiers  des  condamnés  tombèrent  tués  ou 
blessés. 

La  vue  de  leurs  camarades  mutilés  ,  l'aspect  du  terrain  dont 
leurs  yeux  restés  libres  leur  permettaient  déjuger  la  disposition 
favorable  ,  donnèrent  à  ceux  qui  restaient  debout  une  force  et 
une  agilité  surhumaines.  Profilant  du  désordre  qui  s'était  mis 
parmi  les  soldats  après  cette  première  décharge,  tous  se  lancè- 
rent, comme  des  insensés  ,  dans  des  directions  différentes  ;  les 
uns  furent  se  cacher  dans  les  replis  des  fortifications,  les  au- 
tres sautèrent  par-dessus  le  mur  du  jardin,  et  gagnèrent  la 
campagne  à  travers  laquelle  on  les  vit  fuir  aussitôt.  Mais  cette 
circonstance  avait  été  prévue  5  des  piquets  de  soldats  ,  placés 
aux  portes  des  bastions  de  Saint-Luc,  de  Saint-Jacques  et  de 
Saint-Joseph  ,  se  mirent  à  leur  poursuite.  Une  véritable  chasse 
commença,  dont  des  créatures  humaines  étaient  le  gibier.  Tous 
furent  atteints  successivement  et  tués  çà  et  là  dans  la  campagne; 
quant  à  ceux  qui  s'étaient  sauvés  dans  les  fortifications ,  il  fut 
encore  plus  facile  de  les  joindre  ,  et  ils  furent  égorgés  ,  les  uns 
après  les  autres ,  à  coups  de  baïonnettes. 

Au  milieu  de  cette  scène  de  massacre  ,  qui  donna  lieu ,  comme 
on  doit  le  penser  ,  à  des  épisodes  variés  et  étranges ,  il  y  en  eut 
un  qui  fixa  l'attention  générale  :  un  des  fuyards ,  au  lieu  de 
suivre  ses  camarades ,  s'élança  vers  un  ancien  puits ,  situé  au 
milieu  de  la  p.lace ,  et  recouvert  de  grosses  pierres  que  les  habi- 
tants écartent  et  replacent  quand  ils  viennent  puiser  de  l'eau. 
Peut-être  espérait-il  une  mort  plus  douce  et  plus  rapide,  en 
cherchant  à  se  précipiter;  peut-être  n'élait-il  qu'insensé,  et 
courait-il  devant  lui  sans  savoir  où  il  allait.  Quoi  qu'il  en  soit, 
en  arrivant  à  quelques  pas  du  puits  ,  il  heurta  une  pierre  et 
tomba  ;  cette  chute  sembla  avoir  immédiatement  changé  sa  ré- 
solution ,  car ,  se  relevant  et  courant  au  glacis  ,  il  se  précipita 
d'une  hauteur  de  cinquante  pieds  ,  et  tomba  dans  une  espèce  de 
marais  où  il  entra  jusqu'à  la  ceinture  ,  et  d'où  il  ne  put  parvenir 
à  se  dégager.  Loin  de  là ,  tous  les  efforts  qu'il  fit  n'eurent  d'autre 
résultat  que  de  l'y  enfoncer  davantage.  Les  soldats  ,  accourus 
sur  le  bastion,  le  virent  s'engloutir  insensiblement,  ballant  de 
ses  bras  la  boue  liquide  qui  allait  lui  servir  de  tombeau.  Enfin, 
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les  bras  s'enfoncèrent  à  leur  tour ,  la  tête  seule  parut  à  la  sur- 
face. Ses  cris  se  firent  entendre  encore  pendant  quelque  temps, 
puis  la  boue  gagea  la  bouche  et  la  remplit;  on  vit  alors  ressortir 
les  deux  mains  crispées  de  ce  malheureux.  Enfin  un  soldat ,  qui 
en  eut  pitié,  ajusta  le  crâne  qui  ne  paraissait  plus  que  comme 
un  point  rond  au  milieu  de  cet  étang  de  vase.  La  balle  alla  le 
frapper  comme  une  cible,  le  sang  jaillit,  la  boue  s'agita; 
puis,  au  bout  d'un  instant,  tout  disparut,  et  il  ne  resta  plus 
qu'une  tache  sanglante  à  la  place  où  s'était  englouti  ce  malheu- 
reux ! 

Cependant  les  sept  hommes  restés  au  fort  Ricazoli  continuaient 
à  garder  la  poudrière  ,  qui  en  était  le  centre  ;  ils  avaient  en- 
tendu la  fusillade  et  ils  avaient  compris  que  c'étaient  leurs  ca- 
marades que  l'on  égorgeait,  ils  avaient  conclu  de  là  qu'ils  n'a- 
vaient aucune  grâce  à  attendre  s'ils  étaient  pris  les  armes  à  la 
main.  Ils  tentèrent  donc  des  négociations  avec  le  général  Woog, 
mais  toutes  leurs  propositions  furent  dédaigneusement  repous- 
sées ,  et  n'obtinrent  qu'une  réponse  :  —  Rendez-vous  à  merci. 
—  Se  rendre  à  merci ,  c'était  aller  au-devant  de  la  mort ,  et  la 
mort  venait  déjà  assez  vite  pour  eux;  car,  si  peu  nombreux 
qu'ils  fussent,  et  quelque  sobriété  qu'ils  apportassent  dans  leurs 
repas  ,  les  provisions  s'épuisaient  avec  une  rapidité  effrayante. 
Chaque  jour  ils  tentaient  d'ouvrir  des  négociations  nouvelles  , 
et  chaque  jour  ils  étaient  repoussés  plus  durement  que  la  veille  ; 
des  fortifications  où  les  soldais  les  gardaient  comme  des  ani- 
maux féroces  enfermés  dans  une  cage  ,  le  général  Woog  venait 
les  examiner  de  temps  en  temps  ;  et  chaque  fois  il  distinguait 
sur  leurs  visages  sombres  les  progrès  que  la  faim  et  la  misère  y 
imprimaient  malgré  eux.  De  leur  côté  ,  fidèles  à  l'instinct  natal, 
il  n'était  pas  de  biais  et  de  ruses  qu'ils  n'imaginassent  pour 
nouer  des  négociations  ,  toujours  repoussées  dédaigneusement  : 
tantôt  ils  sollicitaient  une  trêve  de  quelques  heures,  tantôt  ils 
promettaient  de  se  rendre  si  on  voulait  leur  accorder  quelques 
vivres  qu'ils  demandaient  ;  mais  toutes  ces  tentatives  échouaient 
devant  l'opiniâtreté  du  général.  Une  semaine  se  passa  ainsi  . 
pendant  laquelle,  chaque  jour,  plus  hâves  et  plus  épuisés,  on 
croyait  à  tout  instant  les  voir  tomber  de  faiblesse  et  mourir  de 
faim.  Enfin,  le  septième  jour,  l'un  d'eux,  qu'ils  avaient  élu 
pour  leur  commandant ,  et  qui  se  nommait  Anaslaselremachos, 
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se  présenta  au  lieu  ordinaire  des  communications ,  pour  expo- 
ser une  nouvelle  demande  :  c'était  un  Grec  spirituel  et  artificieux 
comme  ceux  de  sa  nation,  uu  Ulysse  moderne,  doué  d'assez 
d'audace  pour  ne  pas  reculer  devant  une  entreprise  qui  eût, 
sur  vingt  chances  mauvaises  ,  offert  une  seule  chance  de 
succès  ,  mais  aussi  trop  prudent  pour  ne  pas  éviter  tout  danger 
inutile.  11  passa  comme  d'habitude  sa  tête  pâle  et  amaigrie  par 
une  petite  ouverture  pratiquée  pour  la  communication  des  as- 
siégés avec  les  assiégeants ,  et  sollicita  une  entrevue  avec  un 
agent  du  gouverneur  :  celte  faveur  lui  fut  accordée ,  et  un  offi- 
cier se  présenta  devant  le  guichet.  Iremachos  lui  exposa  ,  d'une 
voix  suppliante  ,  sa  détresse  et  celle  de  ses  compagnons  :  depuis 
la  veille  ils  avaient  à  lutter  contre  uu  ennemi  plus  terrible 
qu'aucun  de  ceux  auxquels  ils  avaient  résisté  jusqu'à  ce  jour, 
la  soif.  Leurs  outres  étaient  épuisées ,  ils  en  appelaient  à  la 
générosité  du  gouverneur  ,  et  demandaient  un  peu  d'eau  ;  ils 
savaient  bien  que  se  rendre  ,  c'était  mourir  ;  ils  voulaient  vivre 
quelques  jours  encore.  Si  on  leur  refusait  cette  misérable 
grâce,  leur  détresse  était  telle,  que  ,  ne  pouvant  la  supporter 
plus  longtemps,  ils  étaient  décidés  à  se  faire  sauter  le  soir 
même,  avec  le  magasin  à  poudre,  quelques  gouttes  d'eau, 
qu'ils  demandaient  au  nom  de  tous  les  saints  du  paradis,  pou- 
vaient prévenir  cette  catastrophe.  Mais,  si  on  leur  refusait 
cette  prière  ,  que  les  Turcs  accordent  au  patient  lui-même  sur 
le  pal ,  à  neuf  heures  du  soir ,  au  premier  coup  de  la  cloche  de 
la  cathédrale  de  Saint-Jean ,  le  magasin  sauterait  en  l'air. 

Soit  que  l'on  n'ajoutât  point  foi  aux  menaces  d'Iremachos  , 
soit  que  le  général  Woog  voulût  rester  fidèle  au  texte  du  code 
militaire  ,  qui  interdit  toute  composition  avec  des  soldats  en  ré- 
volte ,  un  refus  pareil  aux  autres  refus  suivit  celte  nouvelle  de- 
mande. Le  guichet  se  referma  ,  l'officier  rejoignit  son  poste  , 
et  comme  les  soldats  avaient  appris  à  connaître  le  caractère  ré- 
solu de  ceux  à  qui  ils  avaient  affaire,  tout  le  jour  s'écoula  dans 
la  stupeur  d'une  horrible  attente  ;  de  temps  en  temps  cependant 
le  guichet  se  rouvrait,  Iremachos,  avec  un  visage  plus  pâle  et 
d'une  voix  plus  affaiblie ,  demandait  de  l'eau ,  et ,  après  chaque 
nouveau  refus,  renouvelait  sa  menace;  si  bien  que  l'effroi  gé- 
néral s'augmentait  à  mesure  que  l'on  approchait  davantage  de 
l'heure  désignée. 
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La  nuit  vint  à  sept  heures  et  demie ,  car  on  était  dans  le  mois 
d'octobre  :  nuit  sombre  et  silencieuse,  sans  une  étoile  au  ciel , 
sans  un  seul  autre  bruit  que  le  cri  de  détresse  des  assiégés  ,  «jiii 
se  renouvelait  de  dix  en  dix  minutes.  Une  heure  s'écoula  encore 
ainsi ,  puis  les  sept  Grecs  parurent  sur  la  plate-forme  du  ma- 
gasin à  poudre  ,  tenant  chacun  une  torche  à  la  main  ,  et  deman- 
dant de  l'eau.  Aucune  réponse  ne  fut  faite  à  ce  dernier  appel 
du  désespoir.  Alors  ils  se  mirent  à  secouer  leurs  flambeaux  et  A 
exécuter  une  danse  mortuaire  ,  entremêlée  de  cris  et  d'impréca- 
tions. Le  capitaine  Collins  ,  voyant  l'effet  que  produisait  sur  ses 
hommes  celle  espèce  de  sabbat  fantastique,  fit  monter  un  pe- 
loton sur  la  plate-forme  des  fortifications ,  et  là  ,  dans  l'ombre 
et  en  silence,  leur  ayant  ordonné  d'ajuster  de  leur  mieux,  il 
commanda  le  feu.  Mais ,  soit  hasard ,  soit  que  les  mains  trem- 
blassent ,  la  décharge  se  fit  entendre  ,  et  les  balles  sifflèrent  au- 
tour de  ceux  qu'elles  devaient  atteindre,  sans  que  pas  un  en 
parût  avoir  été  louché.  Néanmoins  ce  fut  un  avertissement  pour 
eux,  et  tous,  éteignant  leurs  flambeaux,  disparurent  dans 
l'ombre ,  comme  des  spectres  qui  s'évanouissent ,  ou  des  démons 
qui  rentrent  dans  l'enfer. 

Dès  lors  il  n'y  eut  plus  de  doute  sur  leur  intention ,  et  le  capi- 
taine Collins  ordonna  aussitôt  la  retraite.  Une  telle  crainte  s'é- 
tait emparée  des  soldats  ,  qu'ils  se  précipitèrent  vers  les  portes 
et  que  ce  fut  une.  véritable  déroule,  tous  s'éloignant  par  la  voie 
la  plus  directe.  Mais  ,  au  milieu  de  leur  course  précipitée,  la 
cloche  de  l'église  Saint-Jean  sonna  le  premier  coup  de  neuf 
heures;  au  même  instant ,  la  terre  s'agita  ,  comme  si  elle  eût 
tressailli  elle-même  d'épouvante  ;  un  bruit  affreux  se  fit  en- 
tendre, le  port  s'illumina  comme  en  plein  jour,  toutes  les  fenêtres 
volèrent  en  morceaux  ;  puis  ,  quand  Pile  eut  bondi  comme  si  la 
dernière  heure  fût  arrivée  pour  elle,  tout  rentra  dans  l'obscurité, 
et  le  silence  ne  fut  plus  troublé  que  par  les  cris  des  malheureux 
blessés ,  qui  annonçaient  que  les  auteurs  de  ce  désastre,  ainsi 
qu'ils  l'avaient  prédit ,  s'étaient  fait  de  sanglantes  funérailles. 

Le  jour  ,  en  se  levant ,  montra  toute  l'étendue  du  ravage  pro- 
duit par  l'explosion  de  la  poudrière  :  le  fort  et  les  fossés  ne 
présentaient  plus  qu'un  monceau  de  ruines  ,  loules  jonchées  de 
débris  de  cadavres.  Quant  aux  corps  des  assiégés  ,  il  n'en  restait 
pas  !e  moindre  vestige. 
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Comme  les  soldats  qui  avaient  péri  appartenaient  aux  troupes 
anglaises  et  n'avaient  dans  l'île  ni  parents  ni  famille ,  la  pitié  fut 
tout  enlière  pour  les  malheureux  qu'une  sévérité  aussi  cruelle 
avait  poussés  à  une  pareille  extrémité.  On  ne  s'étonna  plus  que 
des  Kleftes  ,  qui  jusque-là  avaient  vécu  libres  comme  les  aigles 
de  leurs  montagnes  ,  n'eussent  pu  supporter  la  discipline  humi- 
liante des  soldats  prussiens.  Quoique  les  Grecs  fussent  la  cause 
du  dégât  commis  par  toute  l'île  ,  ce  fut  donc  sur  les  Anglais  que 
la  haine  en  retomba. 

On  commençait ,  non  pas  à  oublier  cet  événement ,  car  les  dé- 
bris étaient  encore  fumants  et  les  cadavres  à  peine  enterrés , 
mais  à  moins  s'en  occuper ,  lorsque  le  bruit  se  répandit  que 
l'âme  d'un  des  malheureux  Grecs  était  apparue  à  un  vieux 
prêtre  qui  retournait  à  son  cazal,  situé  dans  un  district  de  l'in- 
térieur. Le  prêtre  suivait ,  disait-on  ,  la  route ,  monté  sur  son 
âne,  chargé,  selon  les  règles  de  prévoyance  ecclésiastique  ,  de 
fruits  ,  de  viandes  et  de  poisson  ,  laissant  pendre  les  jambes  de 
côté ,  et  charmant  l'ennui  du  chemin  en  psalmodiant  d'une 
voix  nazillarde  une  chanson  que  sa  nationalité  pouvait  seule  re- 
commander à  un  prêtre ,  et  que  tout  Maltais  reconnaîtra  à  ce 
premier  vers  : 


Të'n  en  hobhoc  jaua  calbi  (1). 

La  monture  du  prêtre  fit  soudain  un  écart  si  inaccoutumé  ,  qu'il 
jugea  qu'il  se  passait  derrière  son  dos  quelque  chose  d'extraor- 
dinaire. Il  se  retourna  aussitôt ,  et  aperçut  un  homme ,  ou  plutôt 
un  spectre,  qui  le  couchait  en  joue  en  lui  criant  d'arrêter.  A 
celte  vue  et  à  ce  cri,  le  bon  curé ,  malgré  son  âge  ,  retrouva 
toute  la  vigueur  de  sa  jeunesse  ,  et ,  se  laissant  glisser  à  bas  de 
son  âne,  qui  lui  servait  comme  de  rempart,  placé  qu'il  était 
entre  lui  et  le  fantôme  ,  il  s'élança  dans  un  petit  bois  ,  où  il  eut 


(1)  Voici  à  peu  près  le  sens  du  premier  couplet  de  cette  chanson  : 
«  Je  vous  aime  dans  le  fond  de  mon  cœur,  mais  je  vous  hais  en  pré- 
sence du  monde.  Il  ne  faut  pas  m'en  demander  la  raison,   car,  ma 
chère,  vous  savez  bien  pourquoi. 
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bientôt  disparu,  toujours  courant ,  pour  ne  s'arrêter  qu'au  mi- 
lieu de  ses  paroissiens  et  sur  la  place  de  son  village. 

On  devine  quel  crédit  dut  obtenir  une  pareille  histoire  chez  un 
peuple  aussi  superstitieux  que  les  Maltais.  Quoique  cette  ma- 
nière de  demander  des  prières  ne  fût  pas  celle  qu'emploient  ha- 
bituellement les  âmes  en  peine  ,  on  ne  douta  point  que  cette  va- 
riante n'eût  sa  cause  dans  l'état  qu'avait  exercé  le  corps  de  son 
vivant.  Le  gouverneur  anglais  ,  peu  crédule  de  sa  nature  ,  eut 
seul  quelque  peine  à  ajouter  foi  au  récit  du  bon  curé.  Il  or- 
donna des  recherches  actives  ,  afin  de  calmer  les  craintes  qu'in- 
spirait celte  apparition.  Un  régiment  reçut  l'ordre  de  battre 
l'île  ,  et ,  dans  le  creux  d'un  rocher  ,  on  découvrit  sept  hommes, 
qu'à  leur  uniforme  on  reconnut  pour  les  sept  Grecs  du  magasin 
à  poudre.  Comment  ils  avaient  échappé  à  l'explosion ,  c'est  ce 
qui  peut-être  était  plus  miraculeux  encore  que  l'apparition  d'une 
ombre  5  aussi ,  à  peine  arrêtés ,  furent  ils  interrogés  sur  ce 
point.  Ils  n'avaient  aucun  intérêt  à  rien  taire;  et  Iremachos,  qui 
avait  conduit  toute  l'entreprise  ,  n'hésita  point  à  donner ,  sur  ce 
fait  extraordinaire,  toutes  les  explications  qu'on  lui  demanda. 

Du  moment  où  Iremachos  ,  enfermé  dans  le  magasin  à  poudre 
avec  ses  compagnons  ,  avait  été  revêtu  du  commandement ,  il 
avait  conçu  un  plan  d'évasion  qui  avait  été  communiqué  à  ses 
camarades  et  approuvé  par  eux.  Dès  lors  ils  s'étaient  mis  à 
l'œuvre  avec  un  courage  ,  une  patience  et  une  dissimulation  qui 
n'appartiennent  qu'à  leur  race.  De  ce  moment  pas  une  de  leurs 
actions  ne  fut  fortuite  ou  irréfléchie  ,  et  chaque  mouvement,  au 
contraire,  fut  un  pas  vers  l'exécution  du  projet  arrêté.  En  visi- 
tant toutes  les  constructions  placées  sous  leur  dépendance ,  Ire- 
machos avait  pensé  que  l'on  pourrait,  sans  grande  difficulté, 
pratiquer  une  issue  sur  la  mer  en  perçant  le  mur  qui  bordait  le 
rivage ,  et  en  conséquence  ses  compagnons  et  lui  s'étaient  mis  à 
la  besogne.  Ils  trouvèrent  la  pierre  plus  tendre  et  par  consé- 
quent la  tâche  plus  facile  encore  qu'ils  ne  l'avaient  espéré  ;  mais 
il  était  évident  qu'en  ne  les  voyant  point  paraître  le  matin  on  se 
mettrait  en  quête  de  ce  qu'ils  étaient  devenus  ;  et,  comme  l'île 
n'avait  point  d'endroits  couverts  ,  les  soldats  ,  auxquels  le  trou 
du  mur  indiquerait  leurs  traces  ,  les  auraient  bientôt  retrouvés. 
Ce  fut  alors  qu'Iremachos  résolut  de  faire  sauter  la  poudrière  ; 
la  brèche  de  la  muraille  paraîtrait  causée  par  l'explosion  ;  puis, 
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comme  on  supposerait  qu'ils  en  avaient  été  victimes,  on  s'oc- 
cuperait d'abord  du  désastre  qu'elle  aurait  causé  dans  le  fort  et 
dans  la  ville.  Pendant  ce  temps  ,  les  fugitifs  gagneraient  l'ex- 
trémité de  Pile  et  trouveraient  bien,  soit  à  l'ancre,  soit  en 
mer  à  quelque  distance  du  rivage  ,  une  barque  qui  les  con- 
duirait en  Sicile.  Comme  on  Ta  vu ,  ce  plan  avait  été  exé- 
cuté de  point  en  point  :  les  privations  réelles  avaient  été 
exagérées ,  et  ils  avaient  si  bien  joué  leur  rôle  que  les  assié- 
geants avaient  été  complètement  dupes  du  strafagème.  A  l'heure 
fixée  ,  ils  descendirent  de  la  plate-forme ,  et  se  placèrent  à  l'ex- 
trémité du  passage ,  après  avoir  établi  une  traînée  de  poudre 
qui  correspondail  au  magasin.  Dès  que  le  premier  coup  de  la 
cloche  de  Saint-Jean  eut  sonné  ,  ils  mirent  le  feu  à  la  poudre  et 
s'élancèrent  dans  la  campagne  par  l'issue  qu'ils  venaient  de 
percer.  Leurs  prévisions  ne  les  avaient  pas  trompés  ;  l'ouverture 
disparut  en  même  temps  que  le  mur  où  elle  était  pratiquée,  et 
chacun  crut  que  ces  malheureux  Grecs  avaient  été  dévorés  par 
le  volcan  qu'ils  avaient  allumé  eux-mêmes.  Mais  là  s'arrêta  leur 
fortune  :  ils  furent  trois  jours  sans  apercevoir  de  barque;  enfin, 
le  troisième  jour  ,  ils  virent  une  speronare  tirée  sur  le  rivage, 
et  qu'ils  essayèrent  de  mettre  à  la  mer.  Au  milieu  de  leur  be- 
sogne le  patron  les  surprit ,  et  donna  par  ses  cris  l'alarme  au 
village.  Les  fugitifs  n'eurent  que  le  temps  de  se  jeter  au  milieu 
des  rochers  qui  bordent  la  côte  vers  cette  partie  de  l'île.  Les 
jours  suivants  s'écoulèrent  sans  leur  présenter  aucun  moyen 
d'évasion.  Pendant  toute  une  semaine  ils  ne  vécurent  que  de 
quelques  coquillages  ramassés  au  bord  de  la  mer  ,  de  racines  et 
de  feuilles  ,  et  cependant  ces  privations,  quelque  dures  qu'elles 
fussent,  ne  leur  firent  commettre  aucune  violence,  jusqu'au 
moment  où  ,  pressé  par  la  faim ,  l'un  d'eux  voulut  partager  avec 
le  vieux  prêtre  les  provisions  qu'il  rapportait  du  marché ,  ten- 
tative qui  tourna  si  mal  pour  lui  et  ses  compagnons. 

Ces  malheureux  rentrèrent  dans  la  ville  ,  encore  tout  ensan- 
glantée du  meurtre  de  leurs  camarades ,  trop  certains  du  sort 
qui  les  attendait ,  et  cependant,  malgré  leur  misère,  leurs  vi- 
sages hâves  et  décharnés,  qui  accusaient  tout  ce  qu'ils  avaient 
souffert,  leurs  yeux  brillaient  encore  de  celte  audace  qui  fait  de 
l'homme  le  fils  du  ciel ,  en  prouvant  qu'il  peut  commander  à 
tout,  même  à  la  mauvaise  fortune.  Livrés ,  en  arrivant,  à  une 

8  8 
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cour  martiale  ,  ils  furent  condamnés  après  une  procédure  de 
quelques  heures  à  celte  mort  qu'ils  avaient  si  longtemps  évitée 
par  leur  adresse  ,  et  ils  la  subirent  avec  le  courage  qu'ils 
avaient  constamment  montré  depuis  le  jour  de  leur  insurrec- 
tion. 

Les  Maltais  avaient  donc  vu  la  veille  de  notre  arrivée  périr  le 
dernier  reste  du  malheureux  régiment  de  Froliberg  ;  et,  comme 
je  l'ai  dit ,  l'impression  avait  été  si  profonde  que  nous  en  avions 
été  frappés  à  notre  entrée  dans  la  ville.  Au  reste  ,  comme  nous 
n'avions  mis  pied  à  terre  que  pour  renouveler  l'eau ,  aussitôt 
notre  provision  faite  ,  nous  remontâmes  sur  le  Trident ,  et 
comme  le  vent  était  favorable  ,  le  soir  même  nous  remimes  à  la 
voile. 

Nous  continuâmes  de  marcher  vent  arrière  toute  la  nuit  et  la 
journée  du  lendemain ,  sans  qu'une  seule  fois  M.  Burke  reparût 
sur  le  pont  ;  le  soir  on  releva  le  quart ,  et  on  l'envoya  coucher, 
comme  d'habitude,  dans  la  batterie  de  56.  Chacun  était,  depuis 
une  heure  à  peu  près ,  bercé  dans  son  hamac  par  le  roulis  des 
vagues  ioniennes  ,  lorsqu'une  balle  siffla  dans  nos  cordages  et 
troua  la  voile  du  petit  foc;  elle  fut  suivie  immédiatement  d'une 
autre  balle ,  qui  se  fit  jour  à  travers  notre  voile  de  misaine. 
L"homme  de  garde  s'était  endormi ,  sans  doute  ,  et  nous  avions 
rencontré  un  bâtiment  qui  nous  mettait  sa  carte  ;  était-ce  un 
vaisseau ,  une  frégate ,  une  chaloupe  canonnière  ,  c'est  ce  que 
l'on  ignorait  complètement ,  vu  l'obscurité  de  la  nuit.  Au  mo- 
ment où  je  m'élançais  sur  le  pont ,  une  troisième  balle  frappait 
le  cabestan  ;  la  première  personne  que  je  heurtai ,  fut  M.  Burke 
qui  donnait  quelques  ordres  contradictoires  ;  surpris  à  ('impro- 
viste ,  sa  voix  n'avait  pas  sa  fermeté  accoutumée ,  et  pour  la  se- 
conde fois  l'idée  me  vint  que  cet  homme  n'était  pas  réellement 
brave  ,  et  que  ce  n'était  que  par  un  effort  moral  qu'il  parvenait 
à  se  commander  à  lui-même.  Je  fus  encore  confirmé  dans  cette 
opinion  en  entendant  sur  le  gaillard  d'arrière  la  voix  ferme  et 
précise  du  capitaine. 

—  Vile,  à  la  manœuvre!  criait  le  vieux  loup  de  mer,  qui, 
dans  ces  circonstances  ,  retrouvait  une  énergie  étrange.  —  Sous 
les  armes  !  chacun  à  son  poste  !  accrochez  les  hamacs  !  —  Où 
est  le  gardien  des  signaux  ?  où  est  tout  le  monde  ? 

11  y  eut  un  instant  de  tumulte  que  je  renonce  à  décrire  ;  puis, 
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cette  confusion  s'organisa ,  et ,  en  moins  de  dix  minutes ,  tout 
le  monde  se  trouva  à  son  poste. 

Pendant  ce  temps  ,  nous  avions  fait  une  manœuvre  qui  nous 
avait  rais  hors  de  la  vue  de  l'ennemi;  mais  comme  nous  étions 
prêts  à  lui  répondre  ,  le  capitaine  ordonna  de  laisser  porter 
droit  sur  lui.  Au  bout  d'un  instant ,  nous  vîmes  poindre  dans  la 
nuit  ses  voiles  blanches ,  qui  semblaient  de  légers  nuages  cou- 
rant dans  le  ciel;  au  même  instant,  il  s'illumina  d'une  ceinture 
de  flamme;  nous  entendîmes  craquer  nos  agrès,  et  quelques 
débris  des  vergues  tombèrent  sur  le  pont. 

—  C'est  un  brick,  cria  le  capitaine.  —  Ah!  mon  petit  mon- 
sieur ,  je  te  tiens.  —  Silence ,  avant  et  arrière.  —  Holà  !  brick  . 
continua-t-il,  avec  son  porte-voix,  qui  ètes-vous?  Nous  sommes 
le  Trident,  vaisseau  de  soixante-quatorze,  de  Sa  Majesté  Bri- 
tannique. 

Une  voix  ,  qui  semblait  être  celle  d'un  esprit  de  la  mer,  tra- 
versa un  instant  après  l'espace  à  son  tour. 

—  Et  nous ,  le  Singe,  sloop  de  Sa  Majesté. 

—  Diable,  dit  le  capitaine. 

—  Diable  ,  répéta  tout  l'équipage ,  et  chacun  se  mit  à  rire  , 
car,  dans  tout  cela  ,  il  n'y  avait  eu  personne  de  blessé. 

Nous  allions  tirer  sur  les  nôtres  ,  comme  iis  avaient  tiré  sur 
nous  ,  sans  la  sage  précaution  du  capitaine  ;  et ,  probablement, 
nous  ne  nous  serions  reconnus  qu'à  l'abordage,  en  criant 
hurrah!  dans  la  même  langue. 

Le  capitaine  du  Singe  vint  à  bord  ,  et  nous  fit  ses  excuses  , 
qui  furent  acceptées  autour  d'une  table  à  thé.  Pendant  ce  temps, 
les  hamacs  redescendirent ,  les  signaux  disparurent,  les  canons 
retournèrent  à  leurs  places ,  et  la  partie  de  l'équipage  qui  n'é- 
tait pas  de  quart  reprit  tranquillement  son  sommeil  inter- 
rompu. 

XIII. 


A  peine  étions-nous  dans  le  port  de  Smyrne  et  avions-nous 
fait  nos  signaux  de  reconnaissance,  que  notre  consul  nous  fit 
remettre  une  lettre  par  un  canot.  Otte  lettre  nous  prévenait 
que  ,  si  notre  destination  était  pour  Constantinople ,  nous  étions 
invités  à  y  transporter  un  Anglais  de  distinction  ,  porteur  d'une 
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invitation  des  lords  de  l'amirauté  à  tout  vaisseau  anglais  en  sta- 
tion dans  le  Levant ,  de  le  prendre  à  son  bord ,  lui  et  sa  suite. 
Le  capitaine  fit  répondre  qu'il  était  prêt  à  recevoir  son  noble 
passager,  mais  que  celui-ci  eût  à  se  dépêcher,  attendu  qu'il 
n'avait  jeté  l'ancre  que  pour  savoir  s'il  y  avait  quelque  ordre  du 
gouvernement  qui  le  concernât,  et  qu'il  comptait  partir  le  même 
soir. 

Vers  les  quatre  heures  ,  une  barque  se  détacha  du  rivage  et 
rama  dans  la  direction  du  Trident  ;  elle  nous  amenait  notre 
passager ,  deux  de  ses  amis  et  un  domestique  albanais.  En  mer  , 
le  moindre  événement  est  un  sujet  de  curiosité  et  de  distraction, 
aussi  tout  l'équipage  était-il  sur  les  passavants  pour  recevoir 
nos  botes.  Celui  qui  monta  le  premier,  comme  si  celte  distinc- 
tion eût  été  chez  lui  un  droit,  était  un  beau  jeune  homme  de 
vingt-cinq  à  vingt-six  ans ,  au  front  hautain  ,  aux  cheveux  noirs 
et  bouclés .  aux  mains  de  femme.  Il  élait  vêtu  d'un  uniforme 
rouge,  orné  de  broderies  et  d'épaulettes  de  fantaisie,  et  portait 
un  pantalon  de  peau  collant  avec  des  bottes  par  dessus  ;  tout  en 
montant  l'échelle  ,  il  donna,  en  grec  moderne  qu'il  parlait  fort 
couramment,  quelques  ordres  à  son  domestique.  Dès  le  premier 
instant  où  je  l'avais  aperçu  ,  mes  yeux  n'avaient  pu  se  détacher 
de  lui ,  je  me  souvenais  vaguement  avoir  déjà  vu  cette  figure  si 
remarquable  sans  pouvoir  cependant  me  rappeler  où  je  l'avais 
vue,  et  le  son  de  la  voix  ne  fit  que  me  confirmer  dans  celte 
conviction.  En  arrivant  sur  le  pont,  le  passager  salua  les  offi- 
ciers en  se  félicitant  de  se  retrouver  ,  après  un  an  d'absence  , 
au  milieu  de  ses  compatriotes.  M.  Burke  répondit  avec  sa  froi- 
deur habituelle  à  cette  politesse  et ,  comme  il  en  avait  reçu 
l'ordre,  conduisit  les  nouveaux  venus  dans  la  cabine  du  capi- 
taine. Un  moment  après,  M.  Stanbow  monta  avec  eux  sur  la 
dunette,  et ,  trouvant  là  rassemblé  le  corps  entier  des  officiers, 
il  s'avança  vers  nous,  tenant  par  la  main  le  jeune  homme  vêtu 
d'un  habit  rouge.  — Messieurs,  nous  dit-il.  j'ai  l'honneur  de  vous 
présenter  lord  George  Byron  et  ses  deux  amis  ,  les  honorables 
MM.  Hobhouse  et  Ekenhead.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  recom- 
mander d'avoir  pour  lui  tous  les  égards  dus  à  son  talent  et  à  sa 
naissance. 

Nous  nous  inclinâmes.  Je  ne  m'étais  pas  trompé,  le  noble  pofete 
était  le  jeune  homme  que  j'avais  vu  sortir  enfant  du  collège 
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d'Harro\v-sur-la-CoIline  le  jour  où  j'y  entrais,  et  dont,  depuis 
ce  temps  .  j'avais  souvent  entendu  parler .  parfois  d'une  manière 
étrange,  et  presque  toujours  d'une  manière  diverse. 

Au  reste,  lord  Byron  était,  à  cette  époque,  plus  connu  par 
ses  bizarreries  que  par  son  talent;  on  citait  de  lui  vingt  traits 
plus  singuliers  les  uns  que  les  autres,  qui  pouvaient  aussi  bien 
appartenir  a  un  fou  qu'à  un  homme  de  génie.  11  se  vantait  de  n'a- 
voir jamais  eu  que  deux  amis,  Malhew  et  Long,  qui .  tous 
deux .  s'étaient  noyés.  Cela  ne  l'avait  pas  empêché  de  continuer 
à  se  livrer  avec  fureur  à  l'exercice  de  la  natation  ;  au  reste  ,  il 
passait  une  partie  de  son  temps  à  faire  des  armes  et  à  monter  à 
cheval.  Ses  orgies  du  château  de  New  slead  étaient  célèbres  dans 
toute  l'Angleterre  et  par  elles-mêmes  et  par  la  société  que  lui  et 
son  ours  y  recevaient  et  qui  se  composait  de  jockeis ,  de 
boxeurs ,  de  ministres  et  de  poètes  qui ,  vêtus  de  robes  de 
moines,  avaient  pris  l'habitude  de  passer  tous  les  nuits  à  boire 
du  bordeaux  et  du  Champagne  dans  le  crâne  d'un  vieil  abbé  , 
monté  en  coupe.  Quant  à  ses  vers  ,  il  n'en  avait  encore  publié 
que  le  volume  intitulé  Meutes  d'oisiveté  ,  dont  les  meilleures 
pièces,  déjà  remarquables  par  leur  grâce  et  leur  tonne,  étaient 
bien  loin  d'annoncer  cependant  les  éblouissantes  merveilles  de 
poésie  que  depuis  il  versa  sur  le  monde.  Aussi  ce  volume  avait-il 
été  cruellement  critiqué  par  la  Reine  d'Edimbourg,  et  cette 
critique  avait  d'abord  abattu  le  noble  poète  au  point  de  faire 
croire  à  un  de  ses  amis,  qui  entrait  chez  lui  au  moment  où  il 
achevait  de  la  lire,  qu'il  était  malade  ou  qu'il  venait  de  lui  ar- 
river quelque'grand  malheur.  Mais  presque  aussitôt  la  réaction 
s'opéra,  l'auteur,  blessé  par  la  critique,  résolut  de  se  venger 
par  la  satire.  Sa  fameuse  épître  aux  critiques  écossais  parut,  et 
le  poète  fut  soulagé;  puis  la  vengeance  accomplie ,  lassé  de 
tout,  après  avoir  attendu  inutilement  que  ceux  qu'il  avait  cruel- 
lement insultés  vinssent  lui  demander  raison ,  il  avait  quitté 
l'Angleterre,  avait  visité  le  Portugal ,  l'Espagne,  Malte,  où  il 
avait  pris  querelle  avec  un  officier  de  l'état-major  du  général 
Oakes  qui,  au  moment  où  il  l'attendait  sur  la  plage  avec  ses 
deux  témoins,  lui  avait  fait  faire  des  excuses.  Lord  Byron  était 
remonté  aussitôt  sur  son  vaisseau  ,  et  était  parti  pour  l'Albanie 
où  il  était  arrivé  après  huit  jours  de  traversée,  disant  adieu  à 
la  vieille  Europe  et  aux  langues  chrétiennes;  il  avait  fait  cent 
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cinquante  milles  pour  aller  saluer,  à  Tebelin,  le  fameux  Ali- 
Pacha,  qui .  sachant  d'avance  qu'un  Anglais  de  distinction  de- 
vait le  venir  visiter ,  avait  laissé  des  ordres  pour  qu'on  lui  pré- 
parât un  palais,  et  pour  qu'on  mît  à  sa  disposition  des  armes  et 
des  chevaux. 

A  son  retour,  Ali  s'était  empressé  de  le  recevoir  avec  des 
honneurs  tout  particuliers  et  une  affection  extrême.  Peut-être 
le  terrible  pacha,  qui  reconnaissait  l'homme  de  race  à  ses  che- 
veux frisés,  à  ses  oreilles  petites  et  à  ses  mains  blanches, 
avait-il  aussi  des  signes  pour  reconnaître  l'homme  de  génie. 
Quoi  qu'il  en  soit,  son  amitié  pour  lord  Byron,  qu'il  avait  prié 
de  le  considérer  comme  un  père ,  et  qu'il  appelait  son  fils ,  était 
si  grande  qu'il  lui  envoyait  vingt  fois  par  jour  des  sorbets  ,  des 
fruits  et  des  confitures.  Enfin,  après  un  mois  de  séjour  à  Te- 
belin ,  Byron  était  parti  pour  Athènes;  arrivé  dans  la  capitale  de 
l'Attique,  il  avait  pris  un  logement  chez  la  veuve  du  vice-con- 
sul,  mistress  Théodora  Macri,à  la  fille  aînée  de  laquelle  il 
adressa,  en  quittant  la  ville  de  Minerve,  le  chant  qui  com- 
mence par  ces  mots  :  «  Vierge  d'Athènes  ,  avant  de  nous  sépa- 
rer ,  rends-moi,  oh!  rends-moi  mon  cœur.  »  Enfin,  il  était 
parti  pour  Smyrne  et  y  avait  achevé  ,  dans  la  maison  du 
consul  général,  où  nous  l'avions  pris,  les  deux  premiers  chants 
de  Childe-Harold,  commencés  cinq  mois  auparavant  à  Ja- 
nina. 

Dès  le  jour  de  son  arrivée  à  bord,  j'avais  rappelé  à  lord  Byron 
la  circonstance  de  sa  sortie  du  collège  d'Harrow,  et  comme  un 
des  caractères  de  son  esprit  était  la  religion  des  premiers  souve- 
nirs, il  avait  longtemps  causé  avec  moi  des  maîtres  ,  de  Wing- 
field  qu'il  avait  connu  et  de  Bobert  Peel,qui  était  son  ami.  Ce 
fut,  du  reste,  pendant  les  premiers  jours  de  noire  connaissance, 
le  seul  sujet  de  nos  conversations.  Nous  parlâmes  ensuite  de  su- 
jets généraux,  el  je  lui  racontai  l'aventure  du  malheureux  David, 
et  la  révolte  du  régiment  de  Frohberg,  qu'il  connaissait  en 
masse,  mais  dont  aucun  détail  ne  lui  était  parvenu  ;  enfin,  nous 
en  arrivâmes  aux  conversations  intimes,  et  comme  je  n'avais 
pas  grand'  chose  à  lui  dire  de  moi,  elles  roulaient  le  plus  ordi- 
nairement sur  lui. 

Autant  que  j'en  pus  juger  dans  ces  heures  d'abandon,  le  ca- 
ractère du  noble  poète  était  un  mélange  de  sentiments  opposés 
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et  souvent  extrêmes  :  orgueilleux  de  sa  naissance ,  de  sa  beauté 
tout  aristocratique  ,  de  son  adresse  aux  exercices  du  corps,  il 
parlait  presque  toujours  de  ses  prouesses  de  boxeur  ou  de  maî- 
tre d'armes,  rarement  de  son  génie.  Dés  celle  époque  ,  quoiqu'il 
fût  fort  maigre,  la  crainte  d'engraisser  le  tourmentait;  peut- 
être  ,  voulait-il  avoir  ce  trait  de  ressemblance  avec  Napoléon, 
dont  il  était  fort  enthousiaste  à  cette  époque,  el  dont  il  imitait 
la  signature  par  les  deux  initiales  de  son  nom  de  baptême  et  de 
son  nom  de  famille  ,  N.  B.  Noél  Byron.  Il  avait  conservé  de  ses 
lectures  d'Young  un  amour  des  impressions  funèbres,  qui, 
appliqué  à  la  vie  anti-poétique  de  nos  sociétés  modernes  ,  avait 
quelquefois  son  côté  ridicule;  il  le  sentait  lui-même  el  parlait 
quelquefois  ,  en  haussant  les  épaules,  de  ces  fameuses  nuits  de 
Newstead  ,  où  lui  et  ses  amis  avaient  essayé  de  ressusciter  à  la 
fois  les  compagnons  de  Henri  V  et  les  brigands  de  Schiller. 
Comme  au  fond  du  cœur  cependant,  il  avait  besoin  de  ce  mer- 
veilleux, que  lui  refusait  la  civilisation,  il  l'était  venu  cher- 
cher sur  cette  terre  des  vieux  souvenirs,  au  milieu  de  ces 
populations  errantes ,  au  pied  de  ces  montagnes  aux  noms 
merveilleux  qui  s'appellent  l'Athos ,  le  Pinde  et  l'Olympe.  Là  il 
semblait  à  son  aise ,  l'air  qu'il  respirait  était  celui  qui  convenait 
à  sa  poitrine  ;  il  avait  juste  semé  sur  son  chemin  assez  de  dan- 
gers pour  tenir  constamment  éveillées  la  curiosité  et  le  courage. 
Aussi ,  depuis  son  départ  d'Angleterre ,  il  vivait ,  disait-il,  comme 
marchait  notre  vaisseau,  toutes  voiles  dehors. 

Après  moi,  l'être  vivant  de  tout  l'équipage  qu'il  avait  pris  le 
plus  en  affection  ,  était  l'aigle  que  j'avais  blessé  à  Gibraltar,  et 
qui  se  tenait  presque  toujours  perché  sur  le  bord  de  la  cha- 
loupe amarrée  au  pied  du  grand  mât.  Depuis  l'arrivée  de  lord 
Byron  à  bord  du  Trident ,  il  s'était  fait  un  grand  changement 
dans  l'ordinaire  de  INick;  c'était  le  noble  lord  qui  s'était  chargé 
de  fournir  aux  besoins  de  son  appétit ,  et  de  lui  servir  lui-même 
ses  repas ,  qui  se  composaient  maintenant  de  pigeons  et  de 
poules,  tués  d'abord  par  le  cuisinier  ,  et  loin  des  yeux  de  lord 
Byron  qui  ne  pouvait  souffrir  voir  égorger  un  animal  quelcon- 
que. 11  me  raconta  qu'en  allant  a  la  fontaine  de  Delphes  ,  il  avait 
vu,  ce  qui  est  fort  rare,  une  troupe  de  douze  aigles  prendre 
leur  essor,  et  que  ce  présage  ,  qui  lui  était  accordé  sur  la  mon- 
tagne consacrée  au  dieu  delà  poésie,  lui  avait  donné  l'espé- 
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rance  que  la  postérité  le  saluerait  poète,  comme  avaient  sem- 
blé le  faire  ces  nobles  oiseaux;  au  bord  du  golfe  de  Lépante 
près  de  Vostizza  ,  il  avait  tiré  aussi  sur  un  aiglon  qu'il  avait 
blessé,  mais  qui,  malgré  ses  soins,  était  mort  quelques  jours 
après.  De  son  côté ,  Nick  paraissait  fort  reconnaissant  des  soins 
que  lui  donnait  son  pourvoyeur,  et  dès  qu'il  l'apercevait ,  il 
jetait  un  cri  de  joie  et  battait  de  l'aile.  Aussi  lord  Dyron  le  tou- 
chait-il avec  une  confiance  que  ne  partageait  personne  ,  et  ja- 
mais Nick  ne  lui  fit  la  moindre  égratignure.  Cette  conduite,  à 
ce  que  prétendait  le  noble  poète,  était  la  plus  sûre  à  tenir  vis- 
à-vis  des  animaux  sauvages  ou  féroces.  Ce  procédé  lui  avait 
réussi  pour  Ali-Pacha .  pour  son  ours  et  pour  son  chien  Boat- 
swain  ,  qui  était  mort  de  la  rage,  sans  qu'il  eût  cessé  de  le  ca- 
resser et  de  lui  essuyer  avec  ses  mains  nues  la  bave  mortelle  qui 
coulait  de  sa  gueule. 

L'homme  auquel  lord  Byron  me  paraissait  le  plus  ressembler 
de  caractère,  était  Jean-Jacques  Rousseau.  Je  me  hasardai  un 
jour  à  le  lui  dire  ,  et  je  vis  à  l'empressement  avec  lequel  il  se 
mit  à  repousser  cette  prétendue  ressemblance  ,  que  le  parallèle 
ne  lui  était  pas  agréable.  Au  reste ,  me  disait-il,  je  n'étais  pas 
le  premier  qui  lui  eût  fait  un  pareil  compliment;  et  il  ap- 
puya sur  ce  mot  sans  donner  cependant  à  son  accent  une  signi- 
fication précise.  Comme  je  vis  que  la  discussion  allait  probable- 
ment faire  jaillir  quelque  trait  de  caractère  ,  je  persistai  dans 
mon  opinion. 

—  Au  reste  ,  me  dit-il ,  mon  jeune  ami .  vous  voilà  atteint 
d'une  maladie  que  je  communique,  à  ce  qu'il  paraît,  à  tout  ce 
qui  m'entoure.  On  ne  m'a  pas  plus  tôt  vu  qu'on  me  compare  ; 
chose  fort  humiliante  pour  moi,  puisque  la  première  probabi- 
lité qui  ressort  de  là  est  que  je  n'ai  pas  assez  d'originalité  pour 
être  moi-même.  Je  suis  l'homme  du  monde  qu'on  a  le  plus  com- 
paré. On  m'a  comparé  à  Young  .  à  l'Arétin  .  à  Timon  d'Athènes, 
à  Hopkins ,  à  Chénier ,  à  Mirabeau  ,  à  Diogène,  à  Pope,  à 
Dryden,  à  Burns,  à  Savage,  à  Chatterton,  à  Churchill,  à 
Kean ,  à  Alfiéri ,  à  Brummel ,  à  un  vase  d'albâtre  éclairé  en 
dedans,  à  une  fantasmagorie  et  à  un  orage.  Quant  à  Rousseau, 
c'est  peut-être  l'homme  auquel  je  ressemble  le  moins,  il  écri- 
vait en  prose,  j'écris  en  vers  :  il  était  du  peuple,  je  suis  de 
l'aristocratie;  il  était  philosophe,  je  déleste  la  philosophie;  il 
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publia  son  premier  ouvrage  à  quarante  ans,  j'ai  écrit  le  mien  à 
dix-huit;  son  premier  ouvrage  lui  valut  les  applaudissements 
de  tout  Paris,  le  mien  la  critique  de  toute  l'Angleterre;  il 
s'imaginait  que  tout  le  monde  conspirait  contre  lui,  et  à  la  ma- 
nière dont  tout  le  monde  me  traite ,  ce  serait  à  croire  qu'il 
s'imagine  que  c'est  moi  qui  conspire  ;  il  aimait  la  botanique  par 
science ,  je  n'aime  les  fleurs  que  par  instinct  ;  il  avait  une  mau- 
vaise mémoire,  j'en  ai  une  excellente;  il  composait  avec  peine, 
j'écris  sans  rature;  il  ne  sut  jamais  monter  à  cheval ,  ni  faire 
des  armes  ,  ni  nager,  je  suis  un  des  meilleurs  nageurs  qui  exis- 
tent, assez  fort  sur  Pescrime,  surtout  quand  je  manie  la  clay- 
more,  bon  boxeur,  et  la  preuve  ,  c'est  qu'un  jour,  chez  Jack- 
son ,  j'ai  renversé  Purling  et  lui  ai  démis  la  rotule  ;  enfin  je 
suis  cavalier  passable  ,  quoique  assez  timide,  ayant  eu  une  côte 
enfoncée  dans  mou  cours  de  voltige.  Vous  voyez  bien  que  vous 
êtes  fou  et  que  je  ne  ressemble  en  rien  à  Rousseau. 

—  Mais!  lui  répondis-je,  votre  seigneurie  ne  parle  là  que  de 
contrastes  extérieurs ,  mais  non  des  rapprochements  que  l'on 
peut  fonder  sur  des  rapports  dânie  et  de  talent. 

—  Ah!  pardieu  !  s'écria-t-il ,  je  serais  curieux  de  connaître 
ceux-là  ,  monsieur  John  ? 

—  Puis-je  vous  les  dire  sans  crainte  de  vous  blesser? 

—  Dites  ,  dites. 

—  Eh  bien  !  la  réserve  habituelle  de  Rousseau ,  son  peu  de 
foi  dans  l'amitié,  sa  défiance  des  hommes,  son  dédain  pour  la 
justification  intime ,  et  sa  disposition  à  prendre  le  public  en 
masse  pour  confident,  ont  certainement  quelque  rapport  avec  la 
marche  de  voire  génie.  Enfin,  Rousseau  a  écrit  ses  Confession/}, 
espèce  de  statue  de  lui-même  qu'il  a  exposée  sur  le  piédestal  de 
son  orgueil ,  au  grand  jour  de  la  publicité  ;  et  vous  venez  de  me 
lire  deux  chants  de  Childe-Harold  qui  m'ont  bien  l'air  d'être  un 
buste  ébauché  de  l'auleur  des  Heures  d'oisicetè  et  de  la  satire 
sur  les  poètes  anglais  et  écossais. 

Lord  Byron  réfléchit  quelques  minutes. 

—  Au  fait,  dit-il  en  souriant,  vous  pourriez  bien  être  celui 
de  tous  mes  juges  qui  se  serait  approché  le  plus  de  la  vérité; 
et  dans  ce  cas  elle  n'a  rien  que  de  flatteur.  Rousseau  était  un 
grand  homme,  et  je  vous  remercie,  monsieur  John.  Vous  de- 
vriez lâcher  d'écrire  dans  une  revue .  cela  me  donnerait  l'es- 
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poir  d'être  jugé,  une  fois  par  hasard,  selon  mes   mérites. 

Toute  cette  conversation,  qui  était  pour  moi  d'un  immense 
intérêt,  se  tenait  au  milieu  du  plus  beau  pays  du  monde,  pen- 
dant que  nous  voguions  à  traversées  milliers  d'iies  jetées  comme 
des  corbeilles  de  fleurs  sur  la  mer  qui  vit  naître  Vénus.  Au  bout 
de  quelques  jours ,  quoique  nous  eussions  le  vent  contraire , 
nous  avions  côtoyé  Scio,  la  terre  des  parfums  ,  et  doublé  Mete- 
Iin  ,  l'ancienne  Lesbos;  enfin,  une  semaine  après  notre  départ 
de  Smyrne,  nous  découvrîmes  la  Troade  avec  Tenedos,  sa  sen- 
tinelle avancée  ,  et  nous  vîmes  s'ouvrir  le  détroit  auquel  Darda- 
nus  a  donné  son  nom.  Nous  étions  en  admiration  devant  le 
magnifique  paysage  qui  se  déployait  sous  nos  yeux,  lorsqu'un 
coup  de  canon  tiré  du  fort  vînt  nous  tirer  de  notre  contempla- 
lion;  une  frégate  turque  nous  hèla,  et  deux  canots  montés  par 
quelques  soldats  et  un  officier  s'approchèrent  de  notre  bâtiment 
pour  s'assurer  si  nous  n'étions  pas  un  vaisseau  russe  naviguant 
sous  les  couleurs  d'Angleterre.  Nous  justifiâmes  de  notre  com- 
mission, mais  nous  n'en  reçûmes  pas  moins  l'invitation  d'atten- 
dre à  l'entrée  du  détroit  un  firman  de  la  Porte  qui  nous  auto- 
risât à  approcher  de  la  cité  sacrée.  Nous  nous  soumîmes  à  cette 
formalité,  quelque  désobligeante  qu'elle  nous  parût:  deux  per- 
sonnes, au  reste,  étaient  enchantées  de  ce  retard  ,  c'était  lord 
Byron  et  moi;  il  sollicita  la  permission  de  descendre  à  terre,  je 
réclamai  le  commandement  de  la  barque  qui  devait  l'y  conduire, 
et  le  consentement  du  capitaine  ayant  été  facilementobtenu,  nous 
résolûmes,  dès  le  lendemain, de  visiter  les  champs  où  fut  Troie. 

A  peine  lord  Byron  eut-il  mis  le  pied  sur  la  barque  ,  qu'il  me 
pria  ,  dans  son  impatience,  de  faire  prendre  à  la  voile  le  plus 
de  vent  possible  ;  je  lui  fis  remarquer  que,  sur  cette  mer  aux 
lames  courtes  et  où  se  fait  ressentir  encore  le  courant  du  dé- 
troit, il  nous  exposait  à  chavirer;  il  me  demanda  alors  si  je  ne 
savais  pas  nager  Comme  je  vis  dans  cette  demande  une  espèce 
de  doute  sur  mon  courage  ,  j'invitai  pour  toute  réponse  le  noble 
lord  ù  ôter  son  habit  pour  être  moins  gêné  en  cas  d'accident,  et 
j'exposai  au  vent  jusqu'au  dernier  pouce  de  toile.  Contre  mon 
attente  et  grâce  à  l'adresse  du  timonier  ,  la  petite  embarcation  , 
voguant ,  se  culbutant ,  soulevant  sa  proue  ,  montrant  sa  quille, 
nous  débarqua  sains  et  saufs  derrière  le  promontoire  de  Sigée, 
appelé  ahjotird'htii  le  cap  Janissaire. 
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Eu  uu  inslant,  nous  fume?  tous  au  haut  de  la  colline  où  la 
tradition  place  les  restes  d'Achille  ,  et  dont ,  par  vénération  , 
Alexandre,  lors  de  son  expédition  dans  l'Inde,  fit  trois  fois  le 
tour ,  le  corps  DU  et  la  têle  couronnée  de  fleurs.  A  quelques 
toises  de  cette  prétendue  tombe  ,  on  distinguait  les  ruines  d'une 
ville  qu'un  moine  grec  ne  manqua  pas  de  nous  désigner  comme 
les  restes  de  Troie;  mais  ,  malheureusement  pour  lui ,  du  lieu 
où  nous  étions  ,  nous  apercevions  la  vallée  où  cette  ville  devait 
être  située  entre  le  mont  Ida  et  les  montagnes  de  Kifkalasie.  Au 
fond  de  cette  vallée  couLe  un  ruisseau  qui  n'est  autre  que  le  fa- 
meux Scamandre  qu'Homère  ,  sous  le  nom  de  Xanlhus ,  place  au 
rang  des  dieux;  un  peu  au-dessus  d'un  village  appelé  Énai,  le 
Simoïs  vient  le  joindre  ,  et  alors  seulement,  grâce  à  celte  réu- 
nion, il  prend  l'apparence  d'un  fleuve.  Nous  nous  dirigeâmes 
vers  cette  vallée  où  nous  fûmes  arrivés  en  moins  d'une  demi- 
heure  ;  lord  Byron  s'assit  sur  un  fragment  de  rocher,  MM.  Eken- 
head  et  Hobhouse  se  mirent  à  chasser  des  bécassines  comme  ils 
auraient  pu  faire  dans  les  marais  de  Cornouailles  ,  et  moi,  je 
m'amusai  à  mesurer  le  géant  homérique  en  sautant  par-dessus. 
Au  bout  d'une  heure  ,  lord  Byron  était  plus  incertain  que  jamais 
sur  l'endroit  positif  où  était  située  la  ville  de  Priam  ,  MM.  Hob- 
house et  Ekenhead  avaient  tué  une  vingtaine  de  bécassines  et 
trois  façons  de  lièvres  assez  semblables  à  ceux  d'Europe ,  et 
moi,  j'étais  tombé  trois  fois,  non  pas  dans  l'eau,  mais  dans 
cette  vénérable  vase  qui  servait  autrefois  de  couche  aux  jeunes 
filles  qui  venaient  offrir  leurs  premières  faveurs  au  fleuve. 

Nous  nous-réunîmes  alors,  et  comme  lord  Byron  avait  résolu 
de  suivre  les  rives  du  Scamandre  jusqu'à  l'endroit  où  il  se  jette 
dans  la  mer,  nous  nous  remîmes  en  roule,  après  avoir  pris  tou- 
tefois la  précaution  de  faire  dire  à  la  barque  de  suivre  la  côte  et 
de  nous  attendre  au  cap  Yenihisari.  A  Bornabachi ,  nous  fîmes 
halte  pour  déjeuner;  puis  nous  repartîmes  ,  et  une  heure  après 
nous  étions  au  bord  du  détroit ,  à  l'endroit  même  où  il  se  res- 
serre entre  le  nouveau  château  d'Asie  et  le  cap  Grée.  Arrivé  là , 
l'envie  prit  à  lord  Byron  de  renouveler  l'exploit  de  Léandre  ,  et 
de  traverser  à  la  nage  le  détroit,  qui  peut  avoir  en  cet  endroit  à 
peu  près  une  lieue  de  largeur.  Nous  essayâmes  de  le  dissuader 
de  cette  folie,  mais  tout  ce  que  nous  pûmes  dire  ne  servit  qu'à 
le  faire  persister  davantage  dans  sa  résolution ,  qu'il  aurait  pro- 
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bablemenl  abandonnée  comme  une  plaisanterie  si  nous  ne  l'a- 
vions pas  contredite:  car  la  force  de  volonté  chez  lord  Byron 
avait  quelque  cliose  de  l'entêtement  d'un  enfant  ou  d'une  femme. 
Au  reste,  cette  persévérance  constituait  une  partie  de  son  génie. 
On  lui  refusait  le  talent  de  versificateur  ,  il  s'obstina  et  devint 
poëte  ;  la  nature  l'avait  créé  estropié  ,  il  lutta  contre  cette  dif- 
formité et  passa  pour  un  des  plus  beaux  hommes  de  son  temps. 
Nous  lui  faisions  observer  qu'il  avait  chaud  ,  qu'il  venait  de  dé- 
jeuner et  que  le  courant  était  rapide;  peu  s'en  fallut  qu'il  ne  se 
jetât  à  l'eau  ,  fout  couvert  de  sueur  et  sans  attendre  une  minute. 
Faire  changer  d'avis  à  lord  Byron  ,  c'était  essayer  de  soulever 
une  montagne  et  de  la  transporter  d'Asie  en  Europe. 

Cependant ,  à  force  de  prières,  j'obtins  de  lui  qu'il  attendrait 
que  la  barque  fût  arrivée.  J'y  trouvais  un  double  avantage,  celui 
de  lui  laisser  le  temps  de  se  refroidir  et  de  digérer  ,  et  celui  de 
pouvoir  l'accompagner  à  quelques  pas ,  ce  qui  ôlait  à  l'entre- 
prise tout  danger  réel.  Je  montai  en  conséquence  sur  le  point  le 
plus  élevé  de  la  côte  ,  et  comme  la  barque  était  à  son  poste,  je 
lui  fis  signe  d'arriver.  Lorsque  je  revins  ,  lord  Byron  était  déjà 
tout  nu;  dix  minutes  après  il  était  à  la  mer,  et  je  le  suivais  à  la 
distance  de  dix  pas.  Pendant  trois  quarts  d'heure  a  peu  près,  la 
chose  alla  à  merveille,  et  il  fit,  sans  trop  dévier  de  son  chemin, 
les  deux  tiers  de  la  route  ;  mais  alors  je  m'aperçus  ,  à  la  manière 
dont  il  élevaitla  poitrine  presqu'entièrement  au-dessus  de  l'eau  , 
qu'il  commençait  à  se  fatiguçr.  Je  le  lui  dis,  et  voulus  ramer  de 
son  côté;  mais  il  me  fil  signe  de  la  tête  de  m'éloigner.  J'obéis 
juste  ce  qu'il  fallait  pour  le  satisfaire  ,  mais  sans  le  perdre  un 
instant  de  vue.  Au  bout  d'une  centaine  de  brasses ,  sa  respira- 
tion devint  bruyante  ,  et,  sans  lui  rien  dire  ,  je  me  rapprochai 
insensihlement  de  lui.  Bientôt  ses  membres  se  roidirent,  et  il 
n'avança  plus  que  par  secousse  ;  enfin  ,  deux  fois  l'eau  lui  passa 
sur  la  tête ,  et  à  la  troisième  il  appela  au  secours.  Nous  lui  ten- 
dîmes un  aviron  qu'il  saisit ,  et  en  un  instant  nous  l'eûmes  tiré 
dans  la  barque. 

C'est  alors  que  se  montra  toute  la  puérilité  de  son  caractère  : 
il  était  abattu  comme  d'un  malheur,  ou  plutôt  honteux  comme 
d'une  défaite.  Sa  lèvre  supérieure  se  relevait  avec  une  expres- 
sion de  bouderie  étonnante  ,  et  il  ne  nous  dit  pas  un  mot  pen- 
dant que  nous  le  ramenions  à  bord. 
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Au  reste ,  il  ne  se  tint  pas  pour  battu  ;  il  attribuait ,  avec 
raison  ,  sa  mésaventure  à  la  rapidité  du  courant ,  et  pensa  que, 
s'il  choisissait  un  endroit  moins  resserré  ,  la  distance  serait  plus 
grande  ,  il  est  vrai ,  mais  la  difficulté  moins  forte.  Il  fut  donc 
résolu  que  le  lendemain  nous  irions  à  Abydos ,  et  que  lord  Byron 
renouvellerait  son  entreprise,  à  l'endroit  même  ou  Léandre 
avait  si  souvent  accompli  la  sienne.  Cette  résolution  prise ,  nous 
revînmes  au  vaisseau. 

Le  lendemain  nous  étions  à  terre  ,  au  point  du  jour.  Nous 
prîmes  des  chevaux  au  petit  village  de  Renne-Keni ,  et .  formant 
une  cavalcade  digne  de  figurer  sur  les  boulevards  de  Paris  ,  ou 
dans  la  rue  du  Corso  ,  un  jour  de  carnaval ,  nous  laissâmes  à 
notre  gaucho  les  moulins ,  les  cabanes  et  les  fontaines  qui  bor- 
dent la  rive ,  pour  remonter  la  côte  d'Asie.  Le  temps  était 
chaud ,  quoique  nous  fussions  arrivés  au  commencement  de 
l'hiver  d'Europe;  une  poussière  enflammée,  qui  semblait  un 
tourbillon  de  cendre  rouge  ,  se  levait  des  pieds  de  nos  chevaux, 
et  nous  faisait  ardemment  désirer  d'atteindre  un  bois  de  cyprès 
qui  s'élevait  près  de  la  route  plein  d'ombre  et  de  verdure,  lors- 
que en  arrivant ,  à  deux  cents  pas  à  peu  près  de  ce  bois ,  un  dé- 
tachement de  cavaliers  turcs  en  sortit  tout  à  coup  et  se  rangea 
en  bataille.  Des  cris  gutturaux  ,  qu'il  eût  été  difficile  d'attribuer 
à  les  gosiers  humains,  si  nous  n'avions  pas  vu  aussi  distincte- 
ment ceux  qui  les  poussaient ,  nous  saluèrent  d'un  qui  vive? 
que  personne  de  nous  ne  put  comprendre,  et  auquel,  par  con- 
séquent, personne  ne  répondit.  Nous  nous  regardions  incer- 
tains sur  ce  que  nous  devions  faire,  lorsque  lord  Byron  donna 
l'exemple  ,  en  mettant  son  cheval  au  galop  et  en  s'avançant  sur 
le  bois  dont  il  paraissait  tout  à  fait  décidé  à  disputer  la  jouis- 
sance à  ses  possesseurs.  A  ce  mouvement  hostile,  tous  les 
sabres  furent  tirés  du  fourreau,  et  les  pistolets  des  ceintures. 
Lord  Byron  venait  d'en  faire  autant  lorsque  notre  guide  se  jeta 
au-devant  de  son  cheval  et  l'arrêta,  puis,  courant  à  toutes 
jambes  et  seul  vers  les  Turcs,  il  leur  expliqua  que  nous  étions 
des  voyageurs  anglais ,  et  que  nous  visitions  la  Troade  dans  les 
intentions  les  plus  pacifiques.  Ces  messieurs  nous  avaient  pris 
pour  des  Russes ,  la  Porte  étant  en  guerre  en  ce  moment  avec  la 
Russie.  Comment  nous  étions  venus  des  faubourgs  de  Moscou 
au  détroit  des  Dardanelles  ?  voilà  ce  qu'ils  ne  s'étaient  pas  donné 
8  9 
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la  peine  de  se  demander  à  eux-mêmes.  Mais  une  pareille  demande 
eût  exigé  quelques  secondes  de  réflexions,  et  un  Turc  rêve,  tou- 
jours ,  mais  ne  réfléchit  jamais. 

C'était,  au  reste,  une  scène  admirablement  guerrière  et  poé- 
tique que  cet  escadron  turc  se  préparant  à  combattre.  Comme 
les  animaux  féroces,  ils  semblaient  respirer  le  sang;  leurs 
épaisses  moustaches  se  hérissaient  ;  au  lieu  de  rester  silen- 
cieux, impassibles  et  froids,  comme  ces  murailles  humaines 
qui  forment  nos  armées  d'Occident ,  ils  faisaient  piaffer  leurs 
chevaux  et  semblaient  s'exciter ,  comme  fait,  dit-on,  le  lion, 
en  rugissant  et  en  battant  ses  flancs  avec  sa  queue.  Au  reste, 
ces  vestes  couvertes  d'or ,  ces  turbans  mobiles ,  ces  chevaux 
arabes  avec  leurs  housses  de  velours,  donnaient  sous  le  rap- 
port de  l'effet  pittoresque  une  merveilleuse  supériorité  à  cette 
troupe ,  sur  les  plus  beaux  régiments  français  ou  anglais  que 
nous  eussions  jamais  vus.  Pendant  ce  moment  d'hésitation, 
dont  nous  ignorions  encore  quelle  serait  l'issue ,  je  jetai  les 
yeux  sur  lord  Byron.  Quoique  ses  joues  fussent  fort  pâles,  ses 
yeux  étincelaient,  et  ses  lèvres  crispées  laissaient  apercevoir 
deux  rangées  de  dents  magnifiques.  On  voyait  que  le  loup 
Scandinave  n'aurait  pas  été  fâché  d'en  venir  aux  coups  avec  les 
tigres  d'Orient.  Heureusement  il  n'en  fut  pas  ainsi.  Notre  guide 
fit  entendre  raison  à  l'officier  turc,  les  sabres  se  replongè- 
rent dans  le  fourreau ,  les  pistolets  rentrèrent  dans  leurs  ceiu- 
tures ,  et  les  moustaches  hérissées  et  menaçantes  se  couchèrent 
insensiblement  le  long  des  lèvres.  On  nous  fit  signe  d'avancer, 
et  en  un  instant  nous  nous  trouvâmes  amicalement  mêlés  à 
ceux  que  cinq  minutes  auparavant  nous  regardions  comme  des 
ennemis. 

Lord  Byron  avait  bien  raison  de  tenir  à  se  reposer  dans  le 
bois;  il  y  régnait  une  fraîcheur  délicieuse,  entretenue  par  un 
petit  ruisseau  qui  le  traversait  comme  un  filet  d'argent.  Nous 
nous  assîmes  au  bord  de  ce  fleuve  sans  nom  ,  qui  va  orgueilleu- 
sement se  jeter  dans  la  mer  comme  un  Rhône  ou  un  Danube, 
et  nous  tirâmes  les  provisions  du  panier.  Elles  consistaient  en 
vins  de  Bordeaux  et  de  Champagne,  et  en  un  pâté  colossal  fait 
avec  le  gibier  tué  la  veille.  Je  ne  me  rappelle  pas  avoir  fait, 
dans  un  plus  beau  site  et  en  meilleure  compagnie ,  un  plus  mer- 
veilleux déjeuner.  Lord  Byron  était  d'une  humeur  charmante.  II 
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nous  raconta  tout  son  séjour  à  Tebelin  ,  ses  relations  avec  Ali, 
nomment  celui-ci  l'avait  pris  dans  une  affection  étrange;  il  finit 
par  m'offrir  pour  Ali  des  lettres,  que  j'acceptai  à  tout  hasard, 
sans  présumer  qu'elles  me  seraient  jamais  utiles,  et  bien  plutôt 
pour  avoir  un  autographe  de  notre  poète  qu'une  recommanda- 
tion pour  le  vieux  pacha. 

Aussitôt  le  repas  terminé ,  nous  nous  remîmes  en  route  ,  et 
au  bout  de  deux  heures  nous  étions  dans  Un  misérable  village 
que  son  passé  mythologique  soutient  seul  en  y  amenant  de 
temps  en  temps  quelques  voyageurs  curieux  ou  quelques  amants 
intrépides.  A  notre  grand  étonneinent,  nous  y  trouvâmes  un 
consul  anglais.  Ce  consul  anglais  était  un  juif  italien  ,  marié  à 
une  Grecque  épirote.  Soit  dénûment  réel ,  ce  qui  est  assez 
improbable,  la  Grande-Bretagne  laissant  rarement  ses  agents 
dans  le  besoin,  soit  saleté  native,  ce  malheureux  n'était  vêtu 
que  de  haillons,  et  ces  haillons  étaient  couverts  eux-mêmes  des 
insectes  les  plus  immondes,  qui  paraissaient  y  vivre  dans  une 
tranquillité  qui  faisait  le  plus  grand  honneur  à  la  religion 
pythagoricienne  de  leur  hôte.  Nous  échappâmes  aussi  vite  que 
possible  aux  civilités  dont  nous  accablait  notre  représentant,  et 
nous  nous  rendîmes  au  bord  de  la  mer,  où  devait  être  faite  la 
deuxième  épreuve.  Cette  fois  M.  Ekenhead  tentait  l'entreprise 
avec  lord  Byron.  J'avais  grande  envie  de  me  mettre  aussi  de  la 
partie ,  la  chose  ne  me  paraissant  pas  très-difficile  ,  vu  que  la 
distance  n'est  guère  d'Abydos  à  Sestos  que  d'un  mille  et  demi; 
mais  je  devais  veiller  de  la  chaloupe  sur  la  vie  de  mes  deux  no- 
bles compatriotes ,  et  la  responsabilité  était  trop  grande  pour  me 
permettre  d'agir  légèrement. 

Tous  deux  nageaient  bien  ,  et  quoique  lord  Byron  fût  réelle- 
ment plus  fort  dans  cet  exercice  que  M.  Ekenhead ,  celui-ci ,  au 
premier  coup  d'ceil,  semblait  avoir  la  supériorité  ;  cela  tenait 
au  défaut  de  conformation  du  pied  de  lord  Byron  ,  qui  ne  lui 
permettait  pas  de  repousser  l'eau  d'une  manière  parfaitement 
égale  ,  et  le  faisait  à  la  longue  légèrement  dévier  de  sa  route  , 
même  dans  une  eau  calme,  à  plus  forte  raison  dans  un  courant. 
Comme  la  veille  ,  je  le  suivais  à  trois  distances  de  rames  ;  mais 
cette  fois  ,  soit  qu'il  fût  excitée  par  l'émulation  ,  soit  qu'effecti- 
vement le  courant  soit  moins  rapide  au-dessus'  des  Dardanelles 
qu'au-dessous,  il  gagna  l'autre  rive  en  une  heure  dix-huit  mi- 
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mîtes;  il  est  vrai  qu'il  dévia  au  point  de  n'aborder  que  trois 
milles  au-dessous  de  l'endroit  qu'il  voulait  atteindre.  M.  Eken- 
head  avait  atteint  le  bord  huit  minuLes  avant  lui.  Quant  à  nous  , 
comme  nous  ne  pouvions  toucher  le  bord  sans  enfreindre  les 
lois  turques,  nous  nous  tînmes  à  une  portée  de  fusil  de  la  côte 
d'Europe. 

Lord  Byron,  mal  remis  de  sa  tentative  de  la  veille,  était  tel- 
lement harassé  en  touchant  le  bord ,  qu'il  resta  étendu  sur  le  sa- 
ble presque  sans  connaissance.  Un  pauvre  pêcheur  qui  raccom- 
modait ses  filets,  et  qui  de  temps  en  temps  avait  levé  les  yeux 
sur  ces  deux  hommes ,  dont  il  ne  pouvait  comprendre  l'intention, 
vint  à  lui  qu;md  il  le  vit  ainsi  haletant,  et  lui  offrit  de  venir 
prendre  quelque  repos  dans  sa  cabane.  J'ai  déjà  dit  que  Byron 
parlait  le  romaïque,  il  comprit  donc  l'offre  qui  lui  était  faite, 
et  répondit  qu'il  l'acceptait,  dans  la  même  langue.  M.  Eken- 
head  désirait  rester  près  de  lui;  mais  Byron  ne  voulait  pas 
renoncer  à  ce  qu'offrai  d'aventureux  la  situation  :  il  exigea 
que  son  ami  le  laissât  seul.  Je  fis  un  paquet  de  ses  habits  ,  que 
j'attachait  sur  ma;  tête ,  et  me  mettant  à  l'eau  à  mon  tour , 
j'allai  les  lui  porter;  puis,  nous  revînmes  avec  M.  Eken- 
head,  qui ,  de  son  côté  ,  était  si  fatigué  qu'à  peine  il  put  nager 
jusqu'à  la  barque  ,  quoiqu'elle  ne  fût  éloignée  que  de  trois  cents 
pas.  Comme  nous  y  remontions,  lord  Byron  nous  cria  de  ne 
pas  être  inquiets  de  lui ,  si  nous  ne  le  voyions  pas  revenir  le 
lendemain. 

Le  Turc  n'avait  aucune  idée  du  rang  et  de  l'importance  de 
son  hôte,  ce  qui  ne  l'empêcha  point  d'avoir  pour  lui  tous  les 
soins  que  lui  commandait  l'hospilaliié,  la  seule  déesse  antique 
qui  soit  restée  debout  en  Orient  des  six  mille  divinités  de  l'O- 
lympe. Au  reste,  lui  et  sa  femme  firent  si  bien  qu'au  bout  de 
cinq  jours  il  fut  complètement  rétabli;  alors  il  résolut  de  pro- 
fiter d'une  barque  qui  retournait  à  Tenedos,  pour  rejoindre  le 
vaisseau.  Au  moment  de  partir,  son  hôte  lui  donna  un  grand 
pain ,  un  fromage  et  une  outre  remplie  de  vin,  il  le  força  d'ac- 
cepter quelques  pièces  de  monnaie ,  dont  chacune  avait  à  peu 
près  la  valeur  de  vingt  centimes ,  et  lui  souhaita  un  bon  voyage. 
Byron  reçut,  comme  un  don  sacré,  tout  ce  que  lui  offrait  le 
pauvre  Turc  ,  et  se  borna  à  lui  faire  un  simple  remercîment  ; 
mais  à  peine  arrivé  sur  le  vaisseau ,  où  nous  commencions  à 
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être  fort  inquiets  de  lui ,  il  expédia  son  fidèle  Stéfano  ,  le  servi- 
teur même  qui  lui  avait  été  donné  par  Ali-Pacha,  pour  aller  de 
sa  part  porter  au  pécheur  un  assortiment  de  filets,  un  fusil  de 
chasse  ,  une  paire  de  pistolets  ,  six  livres  de  poudre  ,  et  douze 
aunes  d'étoffe  de  soie  pour  sa  femme.  Tout  cela  fut  remis  le 
jour  même  à  ce  brave  homme,  qui  ne  pouvait  comprendre  qu'on 
fit  un  aussi  riche  présent  pour  une  aussi  pauvre  hospitalité. 
Aussi ,  le  lendemain,  le  malheureux  ne  voulant  pas  laisser  son 
hôte  sans  remercîment  pour  toutes  les  belles  choses  qu'il 
lui  avait  envoyées ,  se  délermina-l-il  a  traverser  à  son  tour 
i'Hellespont  ;  il  lança  donc  sa  barque  et  gagna  le  large  ,  mais 
comme  il  arrivait  au  milieu  du  canal ,  il  s'éleva  un  coup  de 
vent  terrible  qui  le  fit  chavirer,  et  comme  il  était  moins  bon 
nageur  que  lord  Byron  et  M.  Ekenhead,  il  se  noya  avant  de 
gagner  le  bord. 

Nous  apprîmes  cette  triste  nouvelle  deux  jours  après,  et 
lord  Byron  en  éprouva  une  douleur  profonde.  Il  envoya  aus- 
sitôt cinquante  dollars  à  la  pauvre  veuve ,  avec  son  adresse  à 
Londres,  le  tout  écrit  en  romaïque ,  en  lui  faisant  dire  qu'en 
toute  circonstance  elle  pouvait  compter  sur  lui;  il  voulait  aller 
en  personne  la  visiter  le  lendemain  ,  lorsque  le  soir  même  nous 
reçûmes  le  firman  tant  attendu  qui  nous  ouvrait  enfin  le  pas- 
sage des  Dardanelles;  comme  il  avait  mis  huit  jours  à  venir, 
le  capitaine  était  pressé  de  regagner  le  temps  perdu.  Nous 
appareillâmes  donc  à  l'instant ,  et  le  surlendemain,  vers  trois 
heures  de  l'après  midi,  nous  jetions  l'ancre  devant  la  pointe  du 
sérail. 

XIV. 

Pendant  ces  deux  jours  de  navigation,  l'Asie  à  notre  droite 
et  l'Europe  à  notre  gauche  avaient  déployé  un  si  splendide  ta- 
bleau ,  que  nous  fûmes  tentés  de  nous  demander  en  arrivant  à 
la  pointe  du  sérail  où  était  cette  magnifique  Conslantinople  tant 
vantée  par  les  voyageurs,  et  qui  dispute  au  golfe  de  Naples  la 
royauté  pittoresque  du  monde.  Mais  quand  pour  conduire  le  ca- 
pitaine à  l'ambassade  anglaise,  située  dans  le  faubourg  de  Ga- 
lata ,  nous  eûmes  passé  du  vaisseau  dans  la  yole,  et  doublant  la 
Pointe  du  sérail ,  longé  la  Corne  d'Or ,  la  ville  impériale  se  dé- 
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roula  enfin  à  nos  yeux  sur  le  penchant  de  sa  vaste  colline,  avec 
son  amphithéâtre  de  maisons  «  ses  palais  aux  dômes  dorés  .  ses 
cimetières ,  dont  un  sombre  bois  de  cyprès  ombrage  les  sépul- 
tures, et  nous  reconnûmes  alors  la  belle  courtisane  d'Orient 
qui  rendit  Constantin  infidèle  à  Rome,  en  l'enchaînant  comme 
eût  fait  une  Néréide  ,  avec  l'éeharpe  azurée  de  ses  eaux. 

Il  n'eût  point  été  prudent  à  cette  époque  de  traverser  les  rues 
de  Galata  sans  être  accompagné  d'une  garde;  aussi  M.  Adair, 
qui  connaissait  déjà  notre  arrivée .  avait-il  envoyé  au-devant  de 
nous  un  janissaire  .  dont  la  présence  indiquait  que  nous  étions 
sous  la  protection  du  sultan.  Dans  ce  pays  où  tout  le  monde  est 
armé,  jusqu'aux  enfants  ,  les  rixes  sont  fréquentes  ,  et  se  vident 
sur-le-champ  ;  la  justice  intervient  presque  toujours  trop  tard 
pour  faire  autre  chose  que  venger  la  mort  de  la  victime  :  il  était 
donc  important ,  dans  le  moment  d'irritation  où  se  trouvait  Cons- 
tantinople  à  l'égard  des  Grecs  et  des  Russes ,  de  nous  désigner 
bien  clairement  comme  appartenant  à  une  nation  amie. 

Nos  marins  restèrent  dans  la  chaloupe  sous  la  surveillance  de 
.lames,  et  M.  Stanbow  ,  lord  Byron  et  moi ,  nous  nous  achemi- 
nâmes vers  l'ambassade.  A  moitié  chemin  .  à  peu  près  ,  nous 
trouvâmes  la  rue  tellement  encombrée  ,  que  nous  n'aurions  su 
comment  nous  ouvrir  un  passage  ,  si  notre  janissaire ,  qui  por- 
tail un  bâton  à  la  main ,  n'eût  frappé  sur  celte  muraille  humain? 
avec  tant  de  force  et  de  persistance  qu'il  parvint  à  y  pratiquer 
une  brèche.  Celte  agglomération  était  causée  par  un  Grec  que 
l'on  conduisait  au  supplice ,  et  qui  traversait  la  grande  rue 
entre  deux  bourreaux  ;  nous  arrivâmes  juste  pour  le  voir  pas- 
ser. C'était  un  beau  vieillard  à  la  barbe  blanche  ,  qui  marchait 
d'un  pas  grave  et  assuré ,  regardant  sans  crainte  et  sans  or- 
gueil toute  celte  populace  qui  le  poursuivait  de  ses  cris  el 
de  ses  malédictions.  Cette  vue  nous  impressionna  tous  forte- 
ment ,  mais  surtout  lord  Byron  ,  qui  demanda  aussitôt  à  notre 
interprète ,  si  par  l'intervention  de  l'ambassadeur ,  ou  en  payant 
une  forte  somme  ,  on  ne  pourrait  pas  sauver  ce  malheureux; 
mais  Pinterprète  .  d'un  air  effrayé  ,  mit  un  doigt  sur  sa  bouche . 
en  faisant  signe  au  noble  poète  de  garder  le  silence  :  cette  re- 
commandation .  si  pressante  qu'elle  fût,  ne  put  empêcher  lord 
Byron,  lorsque  le  vieillard  passa  devant  lui.  de  lui  crier,  en 
romaïque .  Courage,  martyr.  A   cette  voix  consolatrice.  le 
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Grec  se  retourna,  et  r»  défaut  des  mains,  levant  les  yeux  au 
ciel  .  i!  indiqua  qu'il  était  préparé  à  mourir.  Au  même  moment, 
un  autre  cri  se  fit  entendre  derrière  une  jalousie ,  en  face  de 
nous;  des  doigts  passèrent  à  travers  le  treillage  qu'ils  ébranlè- 
rent un  instant.  A  ce  cri ,  qui  semblait  poussé  par  une  voie 
connue  ,  le  vieillard  tressaillit  et  s'arrêta;  mais  un  des  bour- 
reaux le  poussa  par  derrière  avec  la  pointe  de  son  yatagan.  En 
voyant  le  sang  jaillir,  lord  Byron  fit  un  mouvement,  et  moi- 
même  je  portai  la  main  à  mon  poignard  ;  aussitôt  M.  Stanbow, 
qui  comprit  notre  intention,  nous  saisit  le  bras  à  tous  deux  : 
—  Pas  un  moi  ou  vous  êtes  morts,  —  nous  dit-il  en  anglais, 
et  il  nous  montra  le  janissaire  qui  commençait  à  nous  regarder 
de  travers  ;  puis  ,  nous  retenant  ainsi,  il  attendit  que  le  cortège 
fut  passé.  Bientôt,  la  rue  se  trouvant  libre,  nous  continuâmes 
notre  route  vers  l'ambassade,  où  nous  arrivâmes  au  bout  de  dix 
minutes  ,  encore  tout  pâles  et  tout  émus. 

Le  motif  pour  lequel  nous  étions  venus  à  Constantinople 
n'existait  plus  ;  même  avant  notre  arrivée.  Les  satisfactions  que 
nous  devions  appuyer  par  notre  présence  étaient  accordées  ,  et 
notre  ambassadeur  avait  obtenu  ,  au  nom  du  gouvernement  bri- 
tannique, toutes  les  excuses  qu'il  avait  exigées.  L'entretien  po- 
litique de  M.  Stanbow  et  de  M.  Adair  fut  donc  court,  de  sorte 
qu'au  bout  d'un  instant  nous  fûmes  introduits  et  lord  Byron 
présenté.  Après  les  compliments  d'usage,  il  s'empressa  de  de- 
mander à  M.  Adair  quel  crime  avait  commis  le  vieillard  que 
nous  venions  de  voir  mener  au  supplice.  M.  Adair  sourit  tris- 
tement. Le  vieillard  avait  commis  trois  crimes  énormes  dont  un 
seul,  aux  yeux  des  Turcs,  méritait  la  mort;  il  était  riche,  il 
rêvait  l'affranchissement  de  son  pays,  enfin  il  se  nommait  Alha- 
nase  Ducas ,  c'est-à-dire  qu'il  était  l'un  des  derniers  descen- 
dants de  la  race  royale  qui  avait  régné  au  xinc  3iècle.  Vaincu 
par  les  sollicitations  de  ses  amis,  il  avait  d'abord  quitté  Con- 
stantinople: puis  au  bout  de  quelques  mois,  ne  pouvant  résister 
au  désir  de  revoir  sa  famille,  il  s'était  hasardé  à  revenir  ;  le  soir 
même  de  son  retour  à  Galata  ,  il  avait  été  arrêté  ;  sa  fille  que 
l'on  citait  comme  un  trésor  de  beauté ,  avait  été  enlevée  et 
vendue  pour  vingt  mille  piastres  à  un  riche  turc  ;  et  sa  femme, 
chassée  de  son  palais,  qui  avait  été  confisqué  au  profit  du  Grand 
Seigneur .  n'avait  pu  obtenir  de  partager  ni  la  captivité  de  sa 
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fille  ,  ni  la  mort  de  son  mari  :  elle  avait  demandé  asile  à  plusieurs 
maisons  grecques ,  dont  les  portes  s'étaient  fermées  à  sa  vue. 
Enfin  M.  Adair  lui  avait  fait  dire  que  l'ambassade  d'Angleterre 
lui  offrait  une  hospitalité  inviolable  et  sacrée  ;  la  pauvre  femme 
avait  accepté  avec  reconnaissance  cette  offre  généreuse ,  mais 
depuis  la  veille  au  soir  elle  était  disparue,  et  l'on  ignorait  le 
lieu  de  sa  retraite. 

M.  Adair  invita  lord  Byron  a  demeurer  à  l'ambassade  pour 
tout  le  temps  qu'il  resterait  à  Galata  ;  celui-ci ,  craignant  de  ne 
pas  être  assez  libre  ,  refusa  constamment ,  et  pria  M.  Adair  de 
s'intéresser  à  ce  qu'on  lui  trouvât  une  petite  maison  turque  dans 
laquelle  il  pût  vivre  tout  à  fait  à  la  manière  du  pays.  Il  accep- 
tait au  reste  le  patronage  diplomatique  qui  lui  était  offert ,  pour 
le  cas  où  M.  Adair  aurait  quelque  audience  du  sultan,  qu'il 
parviendrait  ainsi  à  voir  de  près  ,  comme  attaché  à  l'ambassade  : 
notre  arrivée  à  Constanlinople  rendait  cet  événement  plus  que 
probable. 

Nous  quittâmes  M.  Adair  au  bout  d'une  heure  d'une  causerie 
aussi  cordiale  qu'attachante  ,  et  nous  reprimes  notre  chemin  à 
travers  les  rues  de  Galata  ,  toujours  conduits  par  notre  janis- 
saire. Cependant  nous  reconnûmes  bientôt  qu'il  prenait  un  autre 
chemin  que  celui  par  lequel  nous  étions  venus  ;  nous  allions  en 
demander  la  cause  à  notre  interprète,  lorsque  celui-ci,  devi- 
nant notre  intention,  nous  montra  du  doigt  au  centre  de  la 
place  où  nous  venions  d'entrer  ,  un  groupe  informe  ,  qui  nous 
causa  un  frisson  involontaire,  sans  que  nous  pussions  deviner 
encore  de  quoi  il  se  composait.  A  mesure  que  nous  en  appro- 
chions ,  l'objet  prenait  une  forme  humaine  ;  nous  distinguâmes 
bientôt  un  cadavre  agenouillé  et  décapité,  ayant  sa  tète  entre 
ses  cuisses  ;  enfin  nous  reconnûmes  que  cette  tète  était  celle  du 
vieillard  que  nous  avions  vu  passer  il  y  avait  une  heure  ;  près 
du  corps  une  femme  était  assise  ,  le  front  appuyé  dans  ses  deux 
mains,  pareille  à  la  statue  de  la  Douleur.  De  temps  en  temps 
elle  quittait  cette  attitude  pour  étendre  la  main  vers  un  bâton 
posé  à  côté  d'elle  ,  et  chasser  les  chiens  qui  venaient  lécher  le 
sang  ;  cet  femme  ,  c'était  la  veuve  du  martyr ,  celle-là  qui  s'était 
sauvée  ,  la  veille  même  ,  de  l'ambassade  ,  et  qu'on  n'avait  pas 
revue.  Le  changement  de  route  qui  nous  avait  étonnés  était  une 
attention  de  notre  janissaire  ;  il  avait  voulu  sans  doute  nous 
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donner  une  idée  de  la  clémence  de  son  gracieux  maître  ,  en  nous 
faisant  passer  devant  ce  terrible  spectacle. 

Nous  étions  arrivés  à  Constantinople  dans  un  bon  moment, 
et  nous  y  débutions  comme  des  héros  des  Mille  el  une  Nuits. 
Celle  tête  tranchée  ,  cette  fille  esclave,  celte  femme  veuve, 
tout  cela  me  semblait  un  rêve  ,  et  la  vue  des  costumes  merveil- 
leux qui  nous  entouraient  entretenait  mon  illusion.  A  Constan- 
tinople, on  n'aperçoit  ni  pauvres  ni  haillons  ;  tous  les  vêtements 
semblent  tissus  pour  un  peuple  de  princes  ;  l'habit  d'un  paysan 
turc  est  aussi  élégant  que  celui  d'un  officier  de  hussards  fran- 
çais; la  femme  du  plus  petit  marchand  a  des  fourrures  d'her- 
mine ,  et  porte  pour  rester  chez  elle  plus  de  bijoux  que  n'en 
étale  à  Londres  la  femme  d'un  membres  des  communes  qui  va 
en  soirée  chez  un  lord.  Il  y  a  dans  chaque  famille  un  costume 
héréditaire  qui  se  transmet  de  père  en  fils  ,  comme  les  diamants 
en  Allemagne ,  qu'on  ne  revêt  que  les  jours  de  grande  solen- 
nité ,  et  qui  se  nomme  le  cairam.  Après  chaque  fête  on  le  plie  , 
et  il  ne  revoit  le  jour  qu'à  la  fête  prochaine.  Ce  costume  est  le 
même  qu'on  portait  du  temps  de  Mahomet  II  ou  d'Orcan  ,  car  , 
à  Constantinople,  la  mode  est  immobile.  Cependant,  tout  en 
partant  d'un  même  principe  ,  et  en  respectant  toujours  le  fond, 
elle  a  des  variétés  infinies  dans  ses  détails.  Un  œil  exercé  re- 
connaît du  premier  coup  ,  au  milieu  de  la  foule ,  le  dandy  turc  , 
aux  yeux  duquel  la  toilette  est  une  affaire  aussi  sérieuse  qu'elle 
l'est  à  Londres  pour  le  promeneur  de  Saint-James  ,  et  à  Paris 
pour  l'habitué  du  boulevard  de  Gand.  La  forme  adonner  à  la 
barbe,  les  plis  à  imposer  au  lurban,  la  courbe  des  babouches 
jaunes  ,  les  demi-tons  du  guibeth,  les  arabesques  des  pistolets 
et  les  ornements  des  canjiars,  ne  sont  pas  des  affaires  moins 
graves  pour  l'élégant  osmanli  que  pour  nos  plus  brillants  mer- 
veilleux. Le  turban  surtout  est  la  partie  du  costume  la  plus  sou- 
mise à  l'influence  du  caprice  ;  c'est  pour  les  Turcs  l'objet  d'un 
travail  aussi  compliqué  que  la  cravate  pour  un  Parisien.  Il  y  a 
des  turbans  à  la  candiote,  à  l'égyptienne,  à  la  stambouline; 
le  Syrien  se  reconnaît  à  son  lurban  rayé  ,  l'émir  d'Alep  à  son 
turban  vert ,  le  mameluk  à  son  lurban  blanc.  Constantinople 
au  reste,  comme  tous  les  grands  centres  de  population,  forme 
une  mosaïque  d'hommes  dont  les  Occidentaux,  avec  leurs 
habits  pauvres  et  sévères,  sont  les  pierres  les  moins  précieuses. 
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Je  ne  sais  l'effet  que  produisit  sur  mes  compagnons  celte  vue 
étrange  ,  mais  ,  quant  à  moi ,  je  revins  au  bâtiment  en  proie  a 
une  espèce  de  fièvre.  Lord  Byron  lui-même  ,  malgré  son  affec- 
tation de  froideur  ,  paraissait  fort  ému  ,  et  je  suis  convaincu 
que ,  s'il  n'avail  pas,  dès  cette  époque ,  joué  au  grand  homme  , 
il  se  serait  laissé ,  comme  moi ,  aller  A  ses  impressions.  11  est 
vrai  que  le  noble  voyageur  était  déjà  depuis  près  d'un  an  hors 
de  l'Angleterre  ,  qu'il  avait  passé  six  mois  de  cette  année  en 
Grèce  ,  et  que  ces  six  mois  l'avaient  préparé  au  spectacle  qui  se 
déroulait  sous  nos  yeux.  Mais  il  en  était  de  moi  tout  autrement  : 
absent  depuis  deux  mois  A  peine,  j'avais  presque  sans  transi- 
lion  sauté  de  la  vie  ordinaire  dans  ce  monde  étrange ,  où  j'étais 
toujours  dans  l'attente  d'un  événement  imprévu  et  extraordi- 
naire. 

La  journée  se  passa  cependant  sans  autre  événement  que  la 
visite  à  bord  de  quelques-uns  des  Turcs  oisifs  et  désœuvrés  qui 
constituent ,  à  Constantinople  ,  cette  partie  honorable  de  la  so- 
ciété qu'on  désigne  A  Paris  sous  le  nom  significatif  de  gobe- 
mouches.  Leurs  longues  pipes  traînaient  sur  le  pont,  et  comme 
nous  avions  un  chargement  de  poudre  assez  considérable  ,  vu 
qu'en  partant  de  Londres  nous  ne  savions  pas  encore  dans  quelle 
disposition  nous  trouverions  la  sublime  Porte ,  on  ne  put  qu'a- 
près une  très-longue  négociation  leur  faire  comprendre  qu'il 
élait  défendu  de  fumer  A  bord.  Lorsqu'ils  eurent  compris  ce  que 
nous  exigions  d'eux,  ils  parurent  fort  surpris  que  nous  prissions 
des  précautions  contre  un  malheur,  puisque  ,  si  Mahomet  avait 
décidé  que  ce  malheur  devait  arriver,  toutes  les  précautions  du 
monde  ne  pourraient  rien  contre  lui.  Ayant  pris  notre  invi- 
tation pour  une  impolitesse  ,  ils  allèrent  donc  s'asseoir ,  de  mau- 
vaise humeur  et  les  jambes  croisées,  sur  nos  caronades.  C'était 
encore  contre  la  consigne  ,  aussi  le  maître  canonnier  les  fit-il 
prier  de  déloger  au  plus  vite.  Ce  manque  d'hospitalité  acheva  de 
les  choquer  au  point  qu'ils  ne  voulurent  point  demeurer  plus 
longtemps  avec  nous.  Ils  descendirent  tous  gravement  dans  la  cha- 
loupe qui  les  avait  amenés  ,  et  le  dernier,  au  moment  de  meltre  le 
pied  sur  l'échelle ,  se  retourna ,  et .  avec  une  expression  de  mé- 
pris profonde  ,  cracha  sur  le  pont.  Cette  dernière  infraction 
pensa  lui  coûter  cher.  Bob ,  qui  se  trouvait  près  de  lui ,  l'avait 
déjà  empoigné  par  le  bras  et  voulait  lui  faire  essuyer  le  pont 
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avec  sa  barbe  ,  lorsque  ,  par  bonheur  ,  j'arrivai  à  son  aide.  J'ob- 
lins  à  grand'peine  de  Bob  qu'il  voulût  bien  desserrer  l'étau  dans 
lequel  le  bras  gauche  du  malheureux  Turc  était  prisonnier  ;  il 
est  vrai  qu'en  même  temps  je  fus  forcé  de  mettre  la  main  sur  le 
bras  droit ,  que  ce  digne  fils  de  Mahomet  portait  tout  naïvement 
à  son  canjiar.  Bob  ,  qui  avait  vu  le  mouvement,  chercha  des 
yeux  autour  de  lui ,  et  aperçut  un  anspect  dont  il  s'empara.  Je 
profitai  de  ce  moment  pour  faire  éloigner  le  Turc  ;  les  rameurs 
donnèrent  en  même  temps  une  violente  secousse ,  la  barque  se 
trouva  à  quelques  toises  du  bâtiment ,  et  les  vaillants  antago- 
nistes furent  séparés. 

Il  n'était  resté  sur  le  pont  qu'un  juif  nommé  Jacob  ,  qui  y 
était  venu  pour  exercer  son  commerce.  Je  n'ai  jamais  vu  de  type 
plus  merveilleux  du  génie  mercantile.  Ses  poches  étaient  pleines 
d'échantillons.  Il  avait  dans  une  boîte  un  assortiment  des  objets 
les  plus  disparates.  Cet  homme  vendait  de  tout,  depuis  des  ca- 
chemires jusqu'à  des  pipes;  et  encore,  à  la  deuxième  phrase 
qu'il  me  dit ,  je  m'aperçus  que  son  industrie  ne  se  bornait  pas 
là.  Il  avait  un  magasin  à  Galata  dont  il  me  donna  l'adresse  ,  et 
où  ,  m'assura-t-il,  je  trouverais  le  meilleur  tabac  de  tout  Con- 
stantinople,  sans  excepter  celui  qu'on  apportait  directement  de 
Latakie  et  du  mont  Sinai  pour  le  Grand  Seigneur.  Je  pris  l'a- 
dresse à  tout  hasard  et  je  promis  de  lui  rendre  bientôt  visite. 
Jacob  parlait  assez  d'anglais  pour  que  je  le  comprisse  parfaite- 
ment, et  un  pareil  homme  était  une  trouvaille  pour  un  cher- 
cheur d'aventures  comme  lord  Byron  et  un  rêveur  éveillé  comme 
moi.  Eu  attendant,  nous  lui  demandâmes  s'il  pouvait  nous  pro- 
curer un  guide  intelligent  pour  le  lendemain  ;  lord  Byron  avait 
résolu  de  faire  le  tour  des  murs  de  Constantinople  ,  et  avait  de- 
mandé pour  moi  la  permission  de  l'accompagner,  permission 
que  le  capitaine  m'avait  aussitôt  accordée  avec  sa  bonté  ordi- 
naire. Notre  juif  s'offrit  :  il  habitait  Constantinople  depuis  vingt 
ans  ;  il  connaissait  mieux  la  ville  que  les  trois  quarts  des  Turcs 
qui  y  étaient  nés,  et  comme  il  n'avait  aucun  préjugé  social  ni 
religieux,  il  s'engageait  à  nous  raconter  tout  ce  qu'il  savait  des 
hommes  que  nous  pourrions  rencontrer  sur  notre  route,  et  des 
localités  que  nous  allions  visiter.  Nous  acceptâmes,  quitte  à 
prendre  un  autre  cicérone,  si  nous  étions,  après  une  première 
course ,  mécontents  de  celui-ci. 
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Nous  partîmes  de  grand  matin  ,  et,  comme  certaines  parties 
des  murailles  plongent  à  pic  dans  les  eaux  du  Bosphore .  nous 
prîmes  une  barque  qui  nous  conduisit  au  château  des  Sept-Tonfs 
où  nous  descendîmes  à  terre.  Là  notre  juif  nous  attendait  avec 
des  chevaux  qu'il  avait  loués  pour  nous  ,  mais  qu'il  était  auto- 
risé à  nous  vendre  pour  peu  qu'ils  nous  convinssent.  En  effet, 
telle  est  l'excellence  de  celte  race  arabe ,  que  nos  montures ,  qui 
devaient ,  dans  l'ordre  chevalin,  occuper  à  Conslantinople  .'i 
peu  près  le  même  rang  que  les  chevaux  de  fiacre  occupent  en 
France  et  en  Angleterre,  nous  semblèrent  pleins  d'ardeur  et 
de  bonne  volonté.  Ces  chevaux  ne  marchent  qu'au  pas  et  au 
galop;  le  trot  comme  l'amble  ,  est  une  allure  bâtarde,  complè- 
tement inconnue  en  Orient.  Nous  choisîmes  le  pas,  notre  inten- 
tion étant  de  visiter  les  choses  en  détail. 

Constantinople  offre  ,  du  côté  de  la  terre .  un  aspect  plus  ra- 
vissant encore  s'il  est  possible  que  celui  sous  lequel  on  la  dé- 
couvre, soit  du  Bosphore  de  Thrace ,  soit  de  la  Corne  d'Or. 
Imaginez  un  espace  de  quatre  milles  d'étendue ,  depuis  les 
Sept-Tours  jusqu'au  palais  de  Constantin  ,  entouré  d'immenses 
et  triples  créneaux  couverts  de  lierre  et  surmontés  de  deux  cent 
dix-huit  tours;  puis  ,  de  l'autre  côté  de  la  route  des  cimetières 
turcs  ,  tous  remplis  d'énormes  cyprès  pleins  de  tourterelles,  de 
fauvettes  et  de  rossignols.  Tout  cela  se  mire  dans  une  mer 
d'azur ,  et  se  noie  dans  un  ciel  que  les  dieux  de  l'antiquité ,  c'est 
à-dire  les  dieux  qui  entendaient  le  mieux  le  confortable ,  avaient 
choisi  pour  leur  olympe. 

A  la  pointe  du  palais  de  Constantin  ,  espèce  de  ruine  qui  res- 
semble beaucoup  plus  à  une  caserne  qu'à  un  palais ,  nous  tra- 
versâmes ,  nous  et  nos  chevaux  ,  la  Corne  d'Or  et  nous  nous 
retrouvâmes  en  Asie.  Notre  juif  nous  conduisit  à  une  colline 
nommée  Bourgourlou  ,  à  distance  des  murailles  d'un  mille  en- 
viron ,  d'où  l'on  découvre  à  la  fois  la  mer  de  Marmara ,  le  mont 
Olympe  ,  les  plaines  d'Asie  ,  Constantinople  et  le  Bosphore  qui 
serpente  à  travers  des  jardins  couverts  de  la  plus  riche  verdure 
et  émaillés  de  kiosques  et  de  palais  peints  de  toutes  couleurs. 
Ce  fut  à  cette  même  place  que  Mahomet  II ,  enchanté  des  mer- 
veilles qui  se  déroulaient  à  sa  vue  ,  planta  son  étendard  en  ju- 
rant par  le  prophète  qu'il  prendail  Conslantinople  ou  laisserait 
sa  vie  devant  ses  murailles.  Après  cinquante-cinq  jours  de 
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siège  ,  il  tint  sa  parole  avec  la  fidélité  d'un  vrai  croyant. 
Non  loin  de  là  est  la  porte  de  Tophana  par  laquelle  Constantin 
Dracosès  fit  sa  dernière  sortie.  Blessé  mortellement,  il  fut  trans- 
porté sous  un  arbre  où  il  expira.  Un  spéculateur  arménien  eut 
l'excellente  idée  d'exploiter  celte  tradition  historique  en  faisant 
bâtir  un  café  à  la  place  même  où  le  dernier  des  Paléologues 
perdit  la  vie  et  l'empire.  Épuisés  de  fatigue  et  de  chaleur ,  nous 
mîmes  pied  à  terre,  sous  le  platane  qui  ombrage  la  porte;  et, 
à  peine  entrés  dans  l'intérieur  du  café  ,  nous  fûmes  forcés  de 
mettre  l'amour-propre  national  de  côté  et  d'avouer  que  les  Turcs 
seuls  comprennent  les  félicités  de  la  vie.  Au  lieu  de  nous  en- 
tasser, comme  on  l'eût  fait  en  France  ou  en  Angleterre,  dans 
quelque  grande  salle  publique  ,  ou  de  nous  étouffer  dans  quel- 
que étroit  cabinet  particulier ,  notre  hôte  nous  conduisit,  par 
les  détours  d'un  charmant  jardin ,  jusqu'au  bord  d'une  fontaine. 
]\Tous  nous  étendîmes  voluptueusement  sur  un  tapis  de  gazon 
qui  eût  fait  honte  à  ceux  de  nos  parcs  ;  l'hôte  nous  apporta  des 
pipes  ,  des  sorbets  et  du  café ,  et  nous  laissa  faire  à  notre  guise 
un  déjeuner  tout  oriental.  Lord  Byron  était  déjà  blasé  sur  les 
délices  qu'il  avait  éprouvées  en  Grèce  ;  mais  j'étais  dans  un  ra- 
vissement réel ,  moi  qui  les  goûtais  pour  la  première  fois. 

Lorsque  nous  eûmes  fumé  chacun  plusieurs  pipes  du  meilleur 
tabac  de  notre  juif ,  dans  des  narghilehs  parfumés  à  l'eau  de 
rose,  nous  remontâmes  à  cheval  pour  continuer  notre  course, 
qui ,  au  bout  d'un  quart  d'heure  ,  aboutit  à  une  petite  église 
grecque  fort  vénérée  dans  tout  le  pays.  A  peine  y  fûmes-nous 
entrés,  qu'au  lieu  de  nous  faire  voir  l'intérieur,  le  frère  qui 
remplissait  l'office  de  cicérone  ,  nous  conduisit  vers  un  étang 
entouré  d'une  balustrade  dorée.  Arrivé  là  ,  il  émietta  dans  l'eau 
un  morceau  de  pain  dont  il  s'était  muni  avant  de  partir,  et 
quelques  poissons  ,  que  je  crus  reconnaître  pour  des  tanches, 
s'élancèrent  aussitôt  du  fond  ,  et  vinrent  prendre  à  la  surface 
la  nourriture  que  leur  pourvoyeur  leur  jetait  avec  des  égards 
et  des  salutations  qui  me  parurent  assez  inusités  ;  dans  un  cas 
pareil,  j'avais  toujours  cru  que  la  reconnaissance  devait  être 
du  côté  des  poissons.  Cette  fois  j'étais  dans  l'erreur,  les  pois- 
sons étaient  sacrés ,  et  les  moines  ne  faisaient  que  leur  rendre  , 
en  mie  de  pain,  une  bien  petite  partie  de  ce  qu'ils  leur  rappor- 
taient en  aumônes.  L'événement  qui  leur  valut  les  honneurs 
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delà  canonisation,  se  rapporte  à  la  prise  de  Conslantmople  ,  et 
je  le  transmets  an  lecteur  dans  toute  la  pureté  traditionnelle. 

Après  la  prise  de  Conslantinople  .  Mahomet,  qui  comptait 
faire  de  cette  ville  le  siège  de  son  empire  ,  voulut  concilier  la 
reconnaissance  qu'il  avait  vouée  à  ses  soldats  avec  les  égards 
qu'il  devait  à  sa  future  capitale  ;  en  conséquence  il  prit  un 
terme  moyen,  autorisa  le  pillage  et  défendit  le  feu.  Les  soldats 
s'acquittèrent  religieusement  de  la  première  de  ces  fonctions , 
et  comme  iis  n'avaient  que  trois  jours  à  l'exercer  ,  ils  s'en  don- 
naient à  cœur  joie  .  pénétrant  dans  les  sanctuaires  les  plus  in- 
connus et  les  plus  retirés.  Or  le  mur  auquel  était  adossée  l'é- 
glise du  couvent  passait  pour  inaccessible  ;  et  se  reposant  sur 
cette  croyance,  le  supérieur,  au  milieu  de  la  crise  générale, 
confiant  en  saint  Dimitri  sous  la  protection  duquel  vivait  sa 
communauté,  s'occupait  tranquillement  à  faire  frire  des  pois- 
sons pour  son  dîner.  Il  était  entièrement  absorbé  dans  cette 
grave  occupation,  lorsqu'un  des  moines  entra,  criant  que  les 
Turcs  avaient  pratiqué  une  brèche  dans  la  muraille  ,  et  péné- 
traient dans  l'enceinte  sacrée.  Cette  nouvelle,  malgré  l'air 
effaré  de  celui  qui  l'apportait,  parut  si  peu  croyable  au  bon 
prieur ,  qu'il  leva  les  épaules ,  et  montrant  aux  frères  les  pois- 
sons ,  près  d'arriver  à  ce  point  de  cuisson  si  estimé  des  ama- 
teurs ,  qu'il  fait  le  désespoir  des  cuisiniers  médiocres  :  —  Je 
croirai  plus  volontiers  .  s'écria-t-il ,  que  ces  poissons  vont  sauter 
hors  de  la  poêle  et  nager  sur  le  plancher  ,  que  d'ajouter  foi  à 
un  fait  aussi  impossible  que  celui  dont  vous  me  parlez.  —  Il 
n'avait  pas  achevé  ces  paroles ,  que  les  poissons  étaient  à  terre 
et  frétillaient  de  leur  mieux  sur  les  dalles.  Épouvante  d'un  pa- 
reil miracle  .  le  révérend  recueillit  aussitôt  les  poissons  dans  les 
plis  de  sa  robe ,  et  sortit  pour  les  reporter  à  toutes  jambes  dans 
l'étang  où  il  les  avait  péchés;  mais  à  peine  avait-il  mis  le  pied 
dans  le  jardin  .  qu'un  Turc  .  qui  allait  entrer  dans  la  maison , 
se  méprenant  à  son  intention  et  croyant  qu'il  cherchait  à  fuir, 
lui  porta  un  coup  de  poignard  dans  la  poitrine.  Quoique  blessé 
mortellement ,  le  digne  prieur  n'en  continua  pas  moins  sa  route 
et  vint  tomber  au  bord  de  l'eau.  Les  poissons  alors  sautèrent  de 
la  robe  comme  ils  avaient  sauté  de  la  poêle,  et  se  retrouvèrent 
dans  leur  élément ,  où  ils  vécurent  sacrés ,  tandis  que  le  révérend 
archimandrite  mourait  martvr. 
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Celait  la  postérité  de  ces  vénérables  poissons  qui  amenait 
autour  de  l'étang  tes  pèlerins  du  pays  et  les  curieux  étrangers  , 
lesquels  ne  sortaient  jamais  du  couvent  sans  y  laisser  une  au- 
mône proportionnée  à  leur  rang  ou  à  leur  croyance.  Je  me  hâte 
de  dire  que ,  tout  hérétiques  que  nous  étions ,  le  bon  caloyer 
qui  nous  avait  fait  les  honneurs  de  son  miracle,  n'eut  pas  à  se 
plaindre  de  notre  offrande. 

Du  couvent  situé  à  moitié  chemin  de  la  colline  de  Pera  ,  nous 
redescendîmes  vers  un  cimetière  dont  nous  avions  aperçu  de 
loin  la  sombre  verdure.  Comme  les  anciens  Romains  ,  les  Turcs 
poussent  au  delà  de  la  vie  la  recherche  de  la  volupté.  Une  des 
plus  grandes  jouissances  de  ce  climat  brûlant  est  l'ombre  et  la 
fraîcheur;  les  musulmans  ont  voulu,  après  avoir  cherché  toute 
leur  vie  ces  biens  si  rares  en  Orient,  être  certains  du  moins  de 
les  trouver  après  leur  mort.  Aussi  les  cimetières  turcs  sonl-ils, 
non-seulement  un  délicieux  champ  de  repos  pour  les  trépassés, 
mais  encore  une  charmante  promenade  pour  les  vivants.  Les 
tombes ,  ornées  d'une  colonne  peinte  en  rose  ou  en  bleu ,  sur- 
montées d'un  turban  et  incrustées  de  lettres  d'or,  semblent  bien 
plutôt  de  pittoresques  et  riants  caprices,  que  des  monuments  fu- 
néraires. C'est  dans  ces  lieux,  véritables  rendez-vous  d'amour, 
que  les  lovelaces  de  Constantinople  attendent ,  mollement  cou- 
chés sur  des  coussins ,  les  messages  de  leurs  belles  ,  qui  leur 
sont  apportés  par  des  esclaves  grecs  ou  des  femmes  juives.  Dès 
que  l'ombre  s'avance  .  on  déserte  ,  il  est  vrai ,  ces  merveilleuses 
promenades  ;  elles  deviennent  le  domaine  des  voleurs  ou  le  théâtre 
des  vengeances',  et,  le  matin,  il  n'est  pas  rare  de  trouver  quelque 
cadavre ,  qui ,  séduit  par  la  beauté  du  lieu  ,  semble  y  être  venu 
demander  une  tombe. 

La  journée  s'avançait ,  et  nous  avions  fait  le  tour  des  murail- 
les ,  c'est-à-dire  à  peu  près  dix-huit  milles  ;  nous  priâmes  donc 
notre  cicérone  de  nous  faire  voir  rapidement  ce  qui  restait  de 
plus  curieux  à  visiter  dans  la  ville  dont  nous  venions  de  faire  le 
tour.  Mais  ceci  nécessitait  une  nouvelle  évolution  :  il  nous  fal- 
lut retourner  à  l'ambassade  anglaise  pour  prendre  un  janis- 
saire ,  de  crainte  d'être  insultés  ou  même  attaqués  dans  les  rues 
de  la  ville  sainte,  dont  les  environs  et  les  faubourgs  ne  sont 
déjà  qu'à  grand  regret  abandonnés  aux  giaours.  Nous  nous 
acheminâmes,  en  conséquence,  vers  la  palais  de  M.  Adair ,  qui 
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nous  fit  faire  chez  lui  une  station  d'un  instant  pendant  laquelle 
on  nous  apporta,  selon  la  mode  turque  ,  des  pipes  ,  des  sorbets 
et  du  café  ;  puis  nous  nous  remîmes  en  roule  pour  traverser  de 
nouveau  la  Corne  d'Or  de  la  tour  de  Galata  à  la  Validée  ;  c'était 
le  même  chemin  que  nous  avions  déjà  pris  pour  venir  faire  no- 
tre première  visite  à  M.  Adair.  Je  retrouvai  la  rue  où  nous 
avions  rencontré  le  malheureux  vieillard  que  l'on  conduisait  à 
la  mort.  Par  un  mouvement  instinctif  et  rapide  ,  je  levai  les  re- 
gards vers  la  fenêtre  d'où  élait  parti  un  cri  de  femme ,  et  il  me 
sembla  ,  à  travers  la  jalousie  si  soigneusement  close  qu'elle  fût, 
voir  briller  deux  yeux  de  flamme.  Je  restai  un  peu  en  arrière  de 
la  troupe;  un  doigt  mince  et  effilé  passa  à  travers  les  barreaux, 
et  en  se  retirant  laissa  tomber  un  objet  que  je  ne  pus  distinguer. 
Je  fis  cinq  ou  six  pas  en  avant,  et  confiant  mon  cheval  à  un 
portefaix,  je  descendis  comme  si  j'avais  perdu  moi-même  quel- 
que chose.  Ce  qu'avait  laissé  tomber  la  belle  invisible  était  une 
bague  d'émeraude  du  plus  grand  prix.  Ne  doutant  pas  que  la 
chute  de  ce  bijou  précieux  ne  fût  volontaire  ,  je  le  ramassai  et 
le  passai  à  mon  doigt ,  espérant  que  c'était  le  talisman  qui  de- 
vait me  conduire,  un  jour  ou  l'autre,  vers  quelque  aventure 
amoureuse.  Au  reste,  pour  un  débutant ,  j'avais  exécuté  mon 
évolution  d'une  manière  si  adroite  que  personne  n'en  avait  pu 
connaître  la  cause,  si  ce  n'est  notre  juif ,  qui  jeta  deux  ou  trois 
fois  les  yeux  sur  ma  main;  mais  ce  fut  en  vain  ,  car  la  bague 
était  déjà  cachée  sous  mon  gant. 

J'avoue  que  dès  lors  mon  esprit,  entièrement  occupé  de  folles 
rêveries  ,  laissa  mon  corps  visiter  avec  une  complaisance  toute 
machinale  les  merveilles  qui  nous  restaient  à  voir;  ces  mer- 
veilles se  composaient  de  l'extérieur  de  Sainte-Sophie  ,  car  l'in- 
térieur n'est  réservé  qu'aux  vrais  croyants;  de  l'hippodrome  et 
de  l'obélisque ,  des  citernes  ,  de  trois  ou  quatre  lions  maigres  et 
galeux  que  sa  hautesse  conserve  précieusement  dans  un  hangar, 
de  quelques  ours  noirs  et  d'un  éléphant.  A  peine  si  la  porte  du 
sérail  avec  ses  vertèbres  de  baleine ,  ses  têtes  coupées  et  les 
chapelets  d'oreilles  qui  lui  servent  de  décoration  ,  put  me  tirer 
de  mes  pensées,  et  je  revins  au  vaisseau,  rêvant  toutes  les  aven- 
tures des  Mille  et  une  Nuits.  Mon  premier  soin  fut  de  des- 
cendre dans  ma  chambre  ,  d'en  fermer  la  porte  ,  et  d'examiner 
à  loisir  ma  bague  pourvoir  si  quelque  inscription  cachée  no 
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mettrait  pas  un  terme  à  mes  doutes;  mais  j'eus  beau  chercher, 
c'était  un  simple  anneau  d'or  dans  lequel  était  enchâssée  une 
émeraude  qui  me  parut  d'un  grand  prix,  et  l'examen  auquel  je 
me  livrai,  si  minutieux  qu'il  fût,  au  lieu  de  fixer  mes  conjec- 
tures, ne  fit  que  leur  ouvrir  un  champ  plus  vaste  et  plus  ambi- 
tieux. 

Je  remontai  sur  le  pont  afin  de  jouir  des  derniers  rayons  du 
soleil  qui  n'allait  point  tarder  à  se  coucher  derrière  les  mon- 
tagnes d'Europe .  et  qui  nous  donnait  chaque  soir  le  plus  ma- 
gnifique spectacle  qui  se  puisse  imaginer.  Tout  l'équipage  propre 
et  endimanché  ,  qui  n'avait  pas  oublié  comme  moi  la  succession 
des  jours ,  gardait  religieusement  l'étiquette  et  le  silence  du 
sabbat,  si  respectés  des  matelots.  Les  uns  dormaient  sur  les 
écoutilles,  les  autres  lisaient  couchés  sur  des  cordages,  quel- 
ques-uns se  promenaient  avec  gravité  sur  l'avant  du  vaisseau  , 
lorsque  tout  à  coup  des  cris  partis  du  rivage,  à  la  hauteur  du 
grand  sérail ,  firent  tourner  toutes  les  têtes  de  ce  côté.  Un  Turc 
sortit  par  une  des  portes,  apparut  sur  la  plage,  poursuivi  par 
une  multitude  frénétique,  et  se  jeta  dans  une  barque  qu'il  dé- 
marra avec  l'adresse  et  la  force  du  désespoir.  Quelque  temps  le 
fugitif  sembla  indécis  sur  la  roule  qu'il  devait  prendre;  mais  la 
foule  s'étant  à  son  tour  élancée  dans  les  chaloupes  qui  bordaient 
le  rivage,  et  toute  celte  flottille  tumultueuse  s'étant  mise  à  sa 
poursuite,  il  dirigea  le  bec  de  fer  de  sa  barque  du  côté  du 
Trident ,  et ,  malgré  la  démonstration  hostile  de  notre  sentinelle 
qui  le  couchaif  eu  joue,  il  saisit  l'échelle  de  bâbord;  puis  s'é- 
lançanl  sur  le  pont,  il  courut  au  cabestan  ,  et  là  ,  agenouillé, 
et  déchirant  son  turban,  il  fil  le  signe  de  la  croix  en  pronon- 
çant des  paroles  que  personne  ne  comprit.  En  ce  moment, 
Jacob  ,  attiré  par  le  bruit ,  remonta  avec  lord  Byron  qui  venait 
de  lui  payer  les  émoluments  de  sa  journée,  et  nous  expliqua 
que  cet  homme,  qui  sans  doute  avait  commis  quelque  crime, 
afin  de  rendre  notre  protection  plus  sympathique  abjurait  le 
mahométisme  et  indiquait  par  ses  signes  et  ses  paroles  qu'il 
voulait  se  faire  chrétien.  Pvotre  interprète  ne  se  trompait  pas. 
Presque  au  même  moment  de  grands  cris  partirent  de  la  mer, 
redemandant  le  meurtrier,  et  le  Trident  se  trouva  littéralement 
assiégé  par  plus  de  cinquante  barques  contenant  au  moins 
quinze  cenls  hommes. 

JO. 
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11  faut  avoir  vu  ce  spectacle  pour  s'en  l'aire  uue  idée.  Comme 
leurs  coursiers  qui  ne  connaissent  que  deux  allures,  le  pas  et  le 
galop  ,  les  Turcs  n'ont  pas  de  milieu  entre  une  quiétude  entière 
et  une  extrême  violence.  Dans  ce  dernier  cas  ils  semblent  des 
démons:  leurs  gestes  sont  rapides,  insensés  et  mortels  comme 
la  colère  qui  les  agite.  A  défaut  du  vin  que  leur  a  défendu  leur 
prophète  ,  la  vue  du  sang  les  enivre  ,  et  dès  qu'ils  eu  ont  goûté, 
ce  ne  sont  plus  des  hommes,  mais  des  bêtes  fauves,  sur  les- 
quelles ne  peuvent  rien,  ni  le  raisonnement,  ni  la  menace. 
C'était  miracle ,  que  l'interprète  pût  distinguer  quelque  chose  au 
milieu  de  ce  torrent  de  paroles  ,  d'accents  gutturaux ,  de  récla- 
mations féroces,  qui  montaient  à  nous  pareils  à  un  tourbillon. 
11  y  avait  quelque  chose  de  fantastique  dans  celte  scène,  et  elle 
se  présentait  avec  un  tel  caractère  de  gravité,  que,  sans  ordre 
reçu  ,  et  par  instinct  de  sa  propre  conservation,  chaque  matelot 
s'était  armé  comme  pour  défendre  le  bâtiment  contre  un  abor- 
dage. Cependant,  lorsqu'ils  virent  ces  préparatifs  de  défense, 
les  assaillants  parurent  un  peu  refroidis,  et  M.  Burke,  qui  était 
monlé  sur  le  pont,  profita  de  ce  moment  pour  ordonner  à  notre 
juif  de  demander  à  cette  multitude  ce  qu'elle  voulait.  Au  moment 
où  Jacob  essaya  de  parler,  les  cris  et  les  vociférations  redou- 
blèrent, les  sabres,  les  canjiars  sortirent  du  fourreau,  et  le 
tumulte  recommença  plus  menaçant  que  jamais. 

—  Prenez  cet  homme,  dit  M.  Burke  montrant  le  fugitif  qui, 
la  tête  rasée,  les  yeux  animés  à  la  fois  de  terreur  et  de  colère  , 
semblait  enchaîné  au  màt  d'artimon  qu'il  tenait  serré  entre  ses 
bras;  prenez  cet  homme,  jetez-le  à  la  mer,  et  que  tout  soit  fini. 

—  Qui  donne  des  ordres  sur  mon  bord  lorsque  j'y  suis?  dit 
une  voix  ferme  ,  qui  s'éleva  ,  comme  elle  avait  l'habitude  de  le 
faire  dans  la  tempête  et  le  combat,  au-dessus  de  toutes  les  voix. 
—  Chacun  se  retourna  ,  et  reconnut  le  capitaine  qui  était  monlé 
sur  la  dunette  sans  que  personne  le  vil,  et  qui  dominait  toute 
cette  scène.  M.  Burke  se  lut  et  pâlit!  les  Turcs  eux-mêmes  virent 
sans  doute  que  cet  homme,  à  l'habit  brodé,  à  la  grande  taille 
et  aux  cheveux  blancs,  était  le  chef  des  chrétiens;  car  toutes 
les  têtes  se  tournèrent  vers  lui ,  et  les  cris  de  vengeance  redou- 
blèrent. 

Le  capitaine  demanda  à  Jacob  comment  on  disait  silence  en 
turc,  et,  approchant  son  porte-voix  à  sa  bouche,  il  répéta  le 
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mot  indiqué  avec  une  telle  puissance  qu'il  gronda  sur  cette 
multitude  comme  un  éclat  de  tonnerre.  Aussitôt  le  tumulte  cessa 
comme  par  enchantement,  les  sabres  et  les  canjiars  rentrèrent 
dans  leurs  fourreaux,  les  rames  retombèrent  immobiles,  et 
Jacob ,  prenant  pour  tribune  la  dernière  écoutille  de  l'avant  de- 
manda quel  crime  avait  commis  l'homme  que  1  on  poursuivait. 
Toutes  les  voix  reprirent  avec  la  force  et  l'unanimité  d'un 
chœur  : 

—  Il  a  tué  !  qu'il  périsse  ! 

Jacob  fit  signe  qu'il  voulait  parler,  on  se  tut  de  nouveau. 

—  Qui  a-l-il  tué?  comment  a-t-il  tué? 
Un  homme  se  leva. 

—  Je  suis  le  fils  de  celui  qu'il  a  tué,  dit  cet  homme;  le  sang 
qui  est  sur  son  caftan  est  le  sang  de  mon  père.  Je  jure ,  par  ce 
sang,  que  j'aurai  son  cœur;  je  l'arracherai  de  sa  poitrine,  et 
je  le  donnerai  à  mes  chiens. 

—  Comment  a-l-il  tué?  demanda  Jacob. 

— -  Il  a  tué  par  vengeance.  Il  a  lue  d'abord  mon  frère,  qui 
élait  dans  la  maison,  puis  mon  père,  qui  était  assis  sur  le  seuil 
de  la  porte.  Il  les  a  lues  lâchement,  l'un  enfant,  l'autre  vieillard, 
en  mon  absence ,  et  sans  que  ni  l'un  ni  l'autre  pût  se  défendre  ! 
11  a  donné  la  mort,  il  mérite  la  mort! 

—  Répondez  que  cela  peut  être  vrai,  dit  le  capitaine  ,  mais 
qu'alors  c'est  à  la  justice  à  le  condamner. 

Jacob  parut  avoir  quelque  difficulté  à  traduire  cette  phrase 
en  turc;  cependant  il  finit  par  s'acquitter  de  sa  mission,  si 
clairement  même,  à  ce  qu'il  parait,  que  de  grands  cris  accueil- 
lirent sa  réponse. 

—  Qu'est-ce  que  la  justice  ?  vociféraient  les  Turcs.  Il  n'y  a 
à  Conslantinople  d'autre  justice  que  celle  qu'on  se  fait  soi- 
même  !  11  nous  faut  l'assassin  !  nous  le  voulons  !  L'assassin  ! 
l'assassin  ! 

—  L'assassin  sera  reconduit  à  Constanlinople  et  remis  entre 
les  mains  du  cadi. 

—  Non ,  non  !  crièrent  les  Turcs  ;  nous  le  voulons ,  et  si  vous 
ne  voulez  pas  nous  le  donner,  par  le  chameau  de  Mahomet  ! 
nous  Tirons  prendre. 

—  Il  est  dit  dans  le  Coran  ,  répondit  Jacob  :  «  Ne  jurez  pas 
par  le  chameau.  » 
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—  A  bas  le  juif!  crièrent  les  Turcs,  tirant  de  nouveau  leurs 
sabres  et  leurs  canjiars.  A  mort  les  chrétiens!  à  mort! 

—  Relevez  les  escaliers  de  bâbord  et  de  tribord!  cria  le  capi- 
taine, se  servant  de  nouveau  de  son  porte-voix  pour  dominer  le 
tumulte,  et  feu  sur  le  premier  qui  s'approche! 

L'ordre  fut  aussitôt  exécuté  ,  et  une  vingtaine  d'hommes 
grimpèrent  aussitôt  dans  les  hunes,  armés  de  mousquetons  et 
d'espingoles. 

Ces  préparatifs,  auxquels  il  n'y  avait  pas  à  se  tromper,  cal- 
mèrent un  petrla  colère  des  assiégeants,  qui  se  reculèrent  à 
une  trentaine  de  pas  du  bâtiment.  Pendant  cette  retraite,  deux 
coups  de  feu  partirent  de  leurs  barques  ,  qui  heureusement  ne 
blessèrent  personne. 

—  Tirez-leur  un  coup  de  canon  à  poudre ,  et  si  cet  avertisse- 
ment ne  leur  suffit  pas,  coulez  à  fond  une  ou  deux  barques,  et 
puis  nous  verrons  après. 

Un  instant  de  silence  suivit  cet  ordre;  puis,  après  quelques 
secondes  d'attente ,  le  vaisseau  s'ébranla  sous  la  détonation 
d'une  pièce  de  56;  un  nuage  de  fumée  monta,  enveloppant  la 
dunette,  se  jouant  aux  vergues  .  et  montant  vers  le  ciel  avec 
une  lenteur  qui  indiquait  la  tranquillité  de  l'atmosphère.  Lors- 
qu'il fut  dissipé,  nous  aperçûmes  toutes  les  barques  qui  fuyaient, 
excepté  celle  où  était  le  fils  du  mort.  Il  était  resté  seul ,  et  sem- 
blait avec  son  canjiar  défier  tout  l'équipage. 

—  Que  trente  soldats  de  marine,  bien  armés,  descendent 
dans  la  chaloupe,  cria  le  capitaine,  et  conduisent  le  meurtrier 
au  cadi  ! 

La  chaloupe  fut  aussitôt  mise  à  la  mer,  le  meurtrier  y  fut 
porté;  trente  hommes,  ayant  leurs  fusils  chargés  et  six  coups 
à  tirer  dans  leur  giberne  ,  obéirent  à  l'ordre  du  capitaine  ,  et  la 
chaloupe,  enlevée  par  douze  vigoureux  rameurs,  glissa  sur 
l'eau,  qui  commençait  à  s'assombrir,  sans  autre  bruit  que  celui 
des  rames  qui  fouettaient  la  mer. 

A  cette  vue  ,  les  barques  se  réunirent  en  flottille,  décrivirent 
un  grand  cercle  et  se  rapprochèrent  du  rivage,  suivant ,  mais 
de  loin,  le  meurtrier,  cause  sanglante  de  tout  ce  tumulte. 

Le  vaisseau  fit  alors  un  mouvement  circulaire  pour  pré- 
senter toute  sa  batterie  au  rivage  ,  afin  d'être  a  même  de  pro- 
léger nos  hommes  ;  mais  la  précaution  était  inutile  ,  les  assail- 
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lants  continuèrent  de  se  tenir  à  une  distance  respectueuse,  et  les 
soldais  mirent  pied  à  terre  et  entrèrent  dans  la  ville  sans  être  in- 
quiétés. De  leur  côté,  les  Turcs  abordèrent  tout  le  long  du  rivage, 
laissant  flotter  leurs  chaloupes  sans  s'inquiéter  de  ce  qu'elles  de- 
viendraient ;  puis  ils  rentrèrent  dans  la  ville  par  la  porte  où 
étaient  passés  nos  soldats.  Dix  minutes  après,  nous  vîmes  les 
nôtres  reparaître  en  bon  ordre,  et  regagner  la  chaloupe  sans  ac- 
cident. Le  coupable  était  entre  les  mains  de  la  justice,  et,  dans 
celte  circonstance  comme  dans  toutes  celles  qui  dépendaient 
d'un  jugement  sain  et  d'un  courage  inflexible,  M.  Stanbovv 
avuit  fait  ce  qu'il  avait  dû  faire. 

Pendant  quelque  temps  encore,  nous  vîmes  des  groupes  me- 
naçants et  inquiets,  s'agiter  le  long  du  rivage  ;  peu  à  peu, 
l'ombre  s'épaissit  autour  d'eux,  les  cris  devinrent  moins 
bruyants.  Bientôt  toute  cette  vaste  étendue  d'eau,  couverte  il 
n'y  avait  qu'un  instant  de  bruits  et  de  clameurs ,  rentra  dans  un 
pi'ofond  silence.  Nous  attendîmes  ainsi  une  heure  à  peu  près, 
puis  ,  de  peur  de  quelque  surprise,  le  capitaine  ordonna  de  tirer 
une  fusée.  Presque  aussitôt  une  ligne  de  feu  moula  dans  le  ciel 
où  elle  éclata  ,  et,  à  la  lueur  de  ses  miliers  d'étoiles  qui  éclai- 
rèrent un  instant  Constanlinople,  depuis  les  Sepl-Tours  jus- 
qu'au palais  de  Constantin  ,  nous  n'aperçûmes  plus  qu'une 
troupe  de  chiens  qui  cherchaient  en  hurlant  leur  pâture  noc- 
turne sur  le  rivage. 

M.  Stanbow  reçut  le  lendemain  de  M.  Adair,  pour  lui  et  pour 
lotis  les  officiers  du  Trident ,  une  invitation  d'accompagner  Sa 
Haulesse  à  la  mosquée  où  elle  allait  rendre  grâce  au  prophète 
de  ce  qu'il  avait  inspiré  à  l'empereur  Napoléon  l'idée  de  dé- 
clarer de  nouveau  la  guerre  à  la  Russie.  Au  retour,  nous  étions 
invités  à  dîner  au  sérail ,  et,  après  le  dîner  ,  nous  devions  avoir 
l'honneur  d'être  reçus  par  Sa  Hautesse. 

Une  lettre  pour  lord  Byron  était  jointe  à  l'invitation  ;  elle  lui 
annonçait  que  sa  petite  maison  était  prête  dans  Pera,  et  qu'il 
pouvait  en  prendre  possession  lorsque  bon  lui  semblerait.  Notre 
illustre  commensal  fit  en  conséquence  ses  dispositions,  et ,  le 
jour  même,  il  quitta  le  bâtiment  accompagné  de  MM.  Hob- 
house  et  Ekenhead  ,  et  suivi  de  ses  deux  valets  grecs.  Je  de- 
mandai à  M.  Stanbow  la  permission  d'aller  installer  lord  Byron 
dans  son  nouveau  domicile,  permission  qui  me  fut  accordée,  à 
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condition  que  je  serais  de  retour  ù  bord  du  Trident ,  à  neuf 
heures  du  soir. 

Le  nouveau  domicile  de  lord  Iîyron  était  un  charmant  petit 
palais,  disposé  entièrement  à  la  turque,  c'est-à-dire  s'élevant 
au  milieu  d'un  beau  jardin  de  cyprès  ,  de  platanes  et  de  syco- 
mores ,  avec  de  grandes  plates-bandes  de  tulipes  et  de  roses, 
qui ,  sous  ce  climat  délicieux  ,  fleurissent  en  toutes  saisons. 
Quant  à  l'intérieur,  c'était  l'ameublement  ordinaire  des  Orien- 
taux :  des  nattes ,  des  divans  et  quelques  armoires  ,  ou  plutôt 
quelques  coffres  peints  ou  incrustés  de  nacre  et  d'ivoire.  M.  Adair 
avait  cru  devoir  ajouter  trois  lits  aces  meubles,  présumant 
que  ,  quelque  enthousiaste  que  fût  le  noble  poète  de  la  vie  orien- 
tale, il  ne  pousserait  pas  le  fanatisme  jusqu'à  dormir  comme 
font  les  Turcs,  tout  habillé,  sur  des  coussins.  Cette  supposition 
indigna  lord  Byron  qui ,  malgré  les  cris  de  ses  deux  compa- 
gnons, renvoya  le  soir  même  les  trois  lits  à  l'ambassade. 

XV. 

Le  malin  du  jour  désigné  pour  la  solennité  de  notre  récep- 
tion, pendant  que  j'étais  occupé  à  faire  une  toilette  assez  élé- 
gante pour  ne  pas  laisser  un  trop  grand  avantage  aux  officiers 
turcs  au  milieu  desquels  nous  allions  faire  tache  par  notre  sim- 
plicité, Jacob  entra  dans  ma  cabine  et  referma  la  porte  derrière 
lui,  en  homme  chargé  d'une  mission  aussi  importante  que  se- 
crète ;  puis,  lorsque  toutes  ces  précautions  furent  prises,  il 
s'approcha  de  moi ,  marchant  sur  la  pointe  du  pied  ,  et  tenant 
un  doigt  sur  ses  lèvres.  Je  le  suivais  des  yeux  pendant  qu'il  ac- 
complissait tous  ces  préparatifs  mystérieux,  riant  de  l'impor- 
tance qu'il  se  donnait,  et  convaincu  que  toutes  ces  simagrées 
allaient  aboutir  à  l'offre  de  quelque  marchandise  prohibée  dans 
les  États  de  Sa  Hautesse ,  lorsque ,  regardant  une  dernière  fois 
autour  de  lui,  pour  s'assurer  que  nous  étions  seuls  : 

—  Vous  avez ,  me  dit-il ,  à  la  main  gauche  une  bague  d'éme- 
raude. 

—  Pourquoi  cela?  m'écriai-je,  tressaillant  malgré  moi  de 
plaisir  à  l'idée  que  j'allais  obtenir  quelque  éclaircissement  sur 
une  aventure  qui  jusqu'alors  m'était  constamment  demeurée 
présente  à  l'esprit. 
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—  Cette  bague,  continua  Jacob,  sans  répondre  à  ma  ques- 
tion ,  vous  a  été  jetée  d'une  fenêtre  de  Galata ,  le  jour  de  notre 
promenade  autour  des  murs  de  la  ville. 

—  Oui;  mais  comment  savez-vous  cela? 

—  C'est  une  femme  qui  l'a  laissée  tomber,  reprit  Jacob ,  fidèle 
à  son  même  système  de  narration  inlerrogative. 

—  Une  femme  jeune  et  belle  ,  n'est-ce  pas? 

—  Désirez-vous  la  voir? 

—  Pardieu,  m'écriai-je,  je  le  crois  bien. 

—  Vous  savez  à  quoi  vous  vous  exposez? 

—  Que  m'importe  le  danger. 

—  Alors,  trouvez-vous  chez  moi,  ce  soir,  â  sept  heures. 

—  J'y  serai. 

—  Silence,  voilà  quelqu'un. 

James  entra  et  Jacob  nous  laissa  seuls.  Mon  jeune  camarade, 
dont  la  toilette  était  achevée  ,  le  suivit  des  yeux  en  souriant. 

—  Ah,  ah!  me  dit-il,  il  parait  que  vous  êtes  en  relation  se- 
crète avec  il  signor  Mercurio  ;  ma  foi ,  mon  cher  John  ,  je  vous 
souhaite  meilleure  chance  qu'à  moi;  j'en  suis  revenu  à  ne  plus 
lui  demander  que  du  tabac,  tant  ce  qu'il  m'a  livré  était  au- 
dessous  des  offres  qu'il  m'avait  faites.  Il  vous  promettra ,  comme 
à  moi ,  des  Circassiennes  et  des  Grecques  ,  comme  s'il  n'en  sa- 
vait que  faire .  puis  il  vous  livrera  quelque  misérable  juive  dont 
ne  voudrait  pas  un  portefaix  de  Piccadilly. 

—  Vous  vous  trompez,  James,  interrompis-je  en  rougissant 
moi-même  à  l'idée  que  mes  rêves  iraient  peut-être  aboutir  à 
une  pareille  fin.  ce  n'est  pas  moi  qui  cherche  une  aventure, 
c'est ,  au  contraire ,  une  aventure  qui  me  cherche.  Tenez ,  voyez 
cette  bague.  —  Et  je  lui  montrai  l'émeraude. 

—  Ah,  diable!  alors  c'est  encore  pis,  continua-t-il.  J'ai  été 
bercé  avec  des  histoires  de  bouquets  parlants,  de  bouches 
muettes  et  de  sacs  de  cuirs  vivants  qui  poussent  des  cris  quand 
on  les  jette  dans  la  mer.  J'ignore  si  toutes  ces  histoires  sont 
vraies  ,  mais  ce  que  je  sais ,  c'est  que  nous  sommes  sur  le  théâtre 
où  l'on  prélend  qu'elles  se  passent.  —  Je  fis  un  geste  de  doute. 
—  Et  puis-je  savoir,  continua-t-il,  comment  ce  magnifique 
talisman  est  parvenu  entre  vos  mains? 

—  On  me  l'a  jeté  de  cette  fenêtre  grillée  d'où  s'est  élevé  un  si 
grand  cri ,  le  jour  où  nous  avons  rencontré  ce  vieux  boyard 
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grec  que  l'on  conduisait  au  supplice.  Vous  devez  vous  la  rap- 
peler ? 

—  Parfaitement.  Alors,  c'est  dans  cette  maison  qu'on  vous 
attend. 

—  Je  le  présume. 

—  Et  quand  cela,  sans  indiscrétion? 

—  Ce  soir,  de  sept  à  huit  heures. 

—  Vous  avez  résolu  d'y  aller? 

—  Sans  doute. 

—  Allez-y,  mon  cher,  car  en  pareille  occasion  ,  rien  ne  pour- 
rait me  détourner  d'une  telle  aventure;  de  mon  côlé,  je  ferai, 
pendant  ce  temps-là  ,  ce  que  vous  feriez  si  j'étais  à  votre  place , 
et  si  vous  étiez  à  la  mienne. 

—  Que  ferez-vous? 

—  C'est  mon  secret. 

—  Eh  hien  !  faites  ce  que  vous  voudrez ,  James.  Je  m'en  rap- 
porte à  votre  amitié. 

James  me  tendit  la  main,  et  ma  toilette  étant  achevée,  nous 
remontâmes  sur  le  pont. 

Une  salve  de  canon  qui  partit  du  sérail  annonça  au  peuple  de 
Constantinople  qu'il  allait  bientôt  jouir  de  l'auguste  présence 
de  Sa  Haulesse.  La  caserne  des  janissaires  et  la  Tophana  lui 
répondirent  ;  à  cet  appel ,  tous  les  vaisseaux  à  l'ancre  dans  le 
Bosphore  arborèrent  les  couleurs  de  leurs  nations  respectives , 
et  mêlèrent  les  décharges  de  leur  artillerie  à  celles  qui  venaient 
de  la  terre.  C'était  quelque  chose  de  magique  que  l'aspect  de 
Conslantinople  en  ce  moment  :  toute  la  Corne  d'Or  était  en 
flammes  ;  de  notre  vaisseau ,  grondant  et  bondissant  comme  les 
autres,  nous  apercevions,  à  travers  les  déchirures  de  la  fumée, 
des  mosquées ,  des  fortifications ,  des  minarets  ,  des  maisons 
rouges  ,  des  jardins  d'un  vert  sombre ,  des  cimetières ,  avec 
leurs  grands  cyprès  ,  un  amphithéâtre  de  bâtiments  bizarre- 
ment entassés  les  uns  sur  les  autres  ,  qui,  grâce  au  voile  vapo- 
reux à  travers  lequel  ils  nous  apparaissaient,  prenaient  des 
dimensions  gigantesques,  des  formes  fantastiques;  tout  cela 
vague  et  flottant,  comme  les  visions  d'un  songe.  C'était  vérita- 
blement à  se  croire  sur  une  terre  de  féerie. 

Ce  canon  qui  grondait  ainsi  de  tous  côtés  nous  appelait  au 
sérail  j  nous  nous  hâtâmes  donc  de  descendre  dans  la  chaloupe 
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du  capitaine ,  et  nous  finies  force  de  rames  vers  la  terre.  Des 
chevaux  richement  caparaçonnés  nous  attendaient  sur  le  rivage  : 
un  beau  cheval  gris  pommelé,  couvert  d'un  harnais  d'or,  digne 
d'être  monté  par  un  général  en  chef  un  jour  de  bataille ,  m'échut 
en  partage.  Je  m'élançai  dessus  avec  une  légèreté  et  une  habi- 
tude que  m'envia  plus  d'un  officier  de  marine.  En  arrivant  à  la 
porte,  nous  trouvâmes  l'ambassadeur  anglais  qui  venait  d'ar- 
river, accompagné  de  lord  Byron  :  ce  dernier  portait  un  habit 
écarlate  richement  brodé  d'or,  et  à  peu  près  taillé  sur  le  modèle 
de  celui  d'un  aide  de  camp  anglais.  Cette  cérémonie  ,  à  laquelle 
l'ambassadeur  l'avait  invité  à  assister  comme  à  un  simple  spec- 
tacle curieux,  était  devenue  pour  le  noble  poëte  une  affaire  de 
la  plus  haute  importance;  il  s'était  occupé  avec  une  grande 
inquiétude  de  la  place  qu'il  devait  occuper  dans  le  cortège ,  car 
il  tenait  beaucoup  à  conserver,  même  aux  yeux  des  infidèles, 
les  prérogatives  de  son  raug.  M.  Adair  eut  beau  lui  assurer  qu'il 
ne  pouvait  lui  assigner  une  place  particulière ,  et  que  d'ailleurs 
les  Turcs  ne  considéraient  dans  le  cérémonial  que  les  individus 
attachés  à  l'ambassade ,  et  ignoraient  complètement  l'ordre  de 
préséance  en  usage  parmi  la  noblesse  anglaise  ;  lord  Byron  ne 
consentit  à  venir  que  lorsque  le  ministre  d'Autriche ,  arbitre 
irrécusable  en  matière  d'étiquette ,  lui  eut  assuré ,  sur  ses  trente- 
deux  quartiers  ,  qu'il  pouvait  sans  se  compromettre  prendre  ,  à 
la  suite  de  M.  Adair,  la  place  qu'il  choisirait. 

Tsous  entrâmes  dans  la  première  cour  où  nous  devions  attendre 
que  le  cortège,  en  défilant,  nous  offrît  la  place  qui  nous  était 
réservée  :  il  ne  nous  fit  pas  attendre. 

Ceux  qui  parurent  en  tête  étaient  les  janissaires.  J'eus  quelque 
peine,  après  la  magnifique  description  que  j'avais  entendu  faire 
de  ce  corps,  à  le  reconnaître  dans  ces  guerriers  chélifs  et  mal- 
propres, coiffés  de  leur  haut  bonnet  d'où  pendait  la  fameuse 
manche  rouge,  avec  leur  baguette  blanche  à  la  main  ,  et  mar- 
chant pêle-mêle  sans  ordre,  et  sans  garder  de  rang  en  criant 
à  tue-tête  le  Mahomet  Resoul  Allah.  Si  cet  illustre  corps 
n'avait  pas  été  trop  haut  placé  pour  attacher  quelque  impor- 
tance à  l'opinion  d'un  giaour,  il  eût  été  fort  humilié  du  sou- 
venir qu'il  avait  éveillé  dans  mon  esprit;  en  effet,  il  m'avait 
merveilleusement  rappelé  cette  fameuse  milice  de  Falstaff ,  qui 
éveille  toujours  un  rire  homérique  lorsqu'elle  apparaît  conduite 
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par  son  digne  raeeoieur,  sur  le  théâtre  de  Drury-Lane  ou  de 
Covent-Garden.  Cependant,  au  respect,  ou  plutôt  à  la  crainte 
qu'on  leur  témoignait ,  il  était  évident  qu'ils  conservaient  tout 
l'éclat  de  leur  ancien  nom ,  tout  le  prestige  de  leur  ancienne 
force;  Sélim  avait  lutté  avec  le  serpent,  mais  sans  parvenir  à 
l'étouffer,  et  le  serpent  s'était  redressé  plus  irrité  et  plus  terrible 
de  sa  blessure;  c'était  à  Mahmoud  qu'il  était  réservé  de  couper 
d'un  coup  les  sept  têtes  de  l'hydre. 

Après  les  janissaires  venaient  les  delhis ,  avec  leurs  javelines 
antiques,  et  leurs  bonnets  ornés  de  flammes  pareilles  à  celles 
des  piques  de  nos  lanciers.  Puis  s'avançaient  les  tophis  ou 
bombardiers,  qui  forment  le  corps  le  mieux  organisé  de  l'em- 
pire ,  composé  qu'il  est  de  jeunes  gens  des  premières  familles 
de  Constantinople ,  qui  ont  reçu  à  la  Topliana  ,  sous  la  direc- 
tion d'officiers  français,  une  espèce  d'instruction  militaire.  Je 
les  suivais  des  yeux  avec  une  certaine  curiosité,  lorsque  les 
grands  de  l'empire  apparurent  tout  à  coup  comme  un  nuage 
d'or,  revêtus  de  costumes ,  empruntés  presque  tous  pour  la 
forme,  pour  les  ornements  ,  et  surtout  pour  la  richesse,  à  l'an- 
cienne cour  des  empereurs  grecs.  Au  milieu  d'eux  resplendis- 
saient l'Uléma,  le  Mufti,  et  le  kislar-aga  .  c'est-à-dire  le  garde 
des  sceaux  ,  l'archevêque  et  le  chef  des  eunuques  noirs;  trinité 
bizarre  ,  marchant  sur  la  même  ligne ,  et  jouissant  d'un  pouvoir 
à  peu  près  égal.  Parmi  ces  trois  nobles  personnages,  ce  fut  le 
kislar-aga,  qui  attira  le  plus  directement  mon  attention;  il  faut 
avouer  aussi  qu'il  en  était  digne  sous  tous  les  rapports.  Outre 
son  titre  de  concierge  du  Jardin  de  la  Félicité ,  bien  fait  pour 
exciter  la  curiosité  d'un  Européen  ,  il  se  recommandait  singu- 
lièrement par  son  propre  physique,  qui  était  assez  laid  pour 
êlre  curieux  :  il  se  composait  d'un  corps  court  et  ramassé  ,  sur- 
monté d'une  tète  monstrueuse,  au  milieu  de  laquelle  brillaient  ir- 
régulièrement deux  yeux  jaunes ,  qui  donnaient  à  sa  physionomie 
épaisse  et  rechignée  la  dignité  solennelle  et  assoupie  du  hibou. 
Celte  espèce  de  Caliban  était  cependant  le  maître  d'Athènes , 
que  les  Turcs  ont  voulu  mettre  sans  doute  au-dessous  de 
toutes  les  autres  villes  du  monde,  en  lui  donnant  un  eunuque 
pour  gouverneur  ;  après  le  sultan ,  c'est  lui  qui  possède  le 
harem  le  plus  riche  et  le  plus  nombreux.  Bizarre  anomalie 
qui  pourrait  sembler  un  étrange  superflu   en  France  et  en 
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Angleterre  ,  mais  qui  à  Conslanlinople  a  droit  de  chose  jugée. 
Enfin,  apparut  celui  que  j'attendais  avec  tant  d'impatience. 
Contre  mon  attente,  la  présence  du  sultan  Mahmoud  II  fut  an- 
noncée ,  non  par  des  cris  et  des  acclamations  pareils  à  ceux  dont 
l'Europe  occidentale  salue  ses  rois  ,  mais  par  un  majestueux  et 
profond  silence.  Il  faut  avouer  aussi  que  l'aspect  du  noble  sultan 
était  fait  pour  commander  même  à  des  infidèles  la  vénération 
et  le  respect  ;  c'était ,  dans  tout  son  ensemble ,  un  de  ces  beaux 
types  devant  lesquels  la  fortune  éblouie  s'arrête  et  qu'elle  salue 
comme  malgré  elle ,  du  titre  de  roi  ou  d'empereur.  Tout  en 
Mahmoud  laissait  deviner,  dès  cette  époque,  le  caractère  fier  et 
implacable  qu'il  a  manifesté  depuis.  Son  œil  cave  et  pénétrant 
semblait  pouvoir  lire   au   fond  de  l'âme;  son  liez  bien  fait, 
quoique  moins  long  et  moins  courbe  que  celui  des  Turcs ,  se 
dilatait  en  respirant  comme  celui  du  lion  ;  ses  lèvres  contrac- 
tées, dont  on   apercevait  à  peine  la  double  ligne  sanglante, 
perdue  qu'elle  était  dans  les  flots  de  sa  longue  barbe  noire  , 
avaient  même  dans  le  silence  un  formidable  caractère  de  com- 
mandement; sa  tête,  qui  semblait  avoir  été  coulée  en  bronze  dans 
un  moule  antique  ,  ne  présentait,  sur  toute  sa  surface  olivâtre  . 
aucun  de  ces  plis  creusés  par  les  passions  humaines.  Rien  dans 
le  visage  n'indiquait  la  circulation  intérieure  du  sang  ;  l'en- 
semble, au  contraire,  était  d'un  caractère  sévère  ,  pâle  et  im- 
mobile comme  la  mort;  seulement,  de  temps  en  temps  et  par 
un  mouvement  inattendu  ,  comme  lorsqu'on  secoue  une  torche 
qui  semble  éteinte,  des  gerbes  de  lumière  sortaient  des  yeux. 
On  voyait  que  cet  homme  commandait  à  des  millions  d'hommes , 
et  qu'il  avait  la  conscience  intime  et  profonde  de  sa  puissance 
indéfinie  et  de  son  autorité  sans  bornes.  Le  cheval  qui  frémis- 
sait sous  lui  et  qui  semblait  soumis  pour  lui  seul,  tout  blanc 
d'écume  quoiqu'il  marchât  au  pas  ,  était  l'image  réelle,  le  sym- 
bole visible  de  ce  peuple  que  ,  le  premier,  Mahmoud  devait  sou- 
mettre au  frein.  Aussi,  lorsque  le  sultan  passait  devant  ses 
sujets ,  se  voilaient-ils  le  visage  comme  pour  ne  pas  être  éblouis 
de  sa  majesté;  et  cependant ,  son  costume  était  plus  simple  au 
premier  aspect  que  celui  du  dernier  officier  de  sa  suite;  la  pe- 
lisse de  martre  noire  était  le  seul  signe  de  sa  dignité;  l'aigrette 
où  brillait  le  fameux  diamant  éghricapoue ,  trouvé  en  1C79 
dans  un  tas  d'immondices  par  un  mendiant  qui  l'échangea 
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contre  trois  cuillers  de  bois,  et  devenu  le  plus  précieux  diamant 
du  sérail ,  était  sa  seule  parure.  Devant  le  sultan  marchait  son 
trésorier,  qui  jetait  au  peuple  de  petites  pièces  d'argent  nou- 
vellement monnayées,  et  derrière  lui  son  secrétaire,  qui  rece- 
vait, dans  un  portefeuille  jaune  ,  les  pétitions  et  les  requêtes 
qu'on  lui  présentait.  Je  ne  sais  pas  qui  venait  ensuite  et  je  n'eus 
jamais  envie  de  le  savoir.  L'ambassadeur  nous  fit  signe  que 
c'était  à  nous  de  prendre  rang  dans  le  cortège ,  nous  pous- 
sâmes nos  chevaux  dans  une  espace  laissé  vide  avec  intention 
entre  la  garde  du  sultan  et  un  corps  de  cavalerie  dont  nous  ne 
fîmes  qu'apercevoir  les  casques  dorés ,  et  nous  nous  achemi- 
nâmes à  la  suite  de  Sa  Hautesse  ,  véritablement  éblouis  ,  mais 
peut-être  encore  plus  émus  de  ce  luxe  de  l'Orient  dont  l'Europe 
occidentale,  en  mettant  au  jour  tous  ses  trésors,  tenterait  en 
vain  d'atteindre  la  majesté. 

Nous  devions  traverser  toute  la  ville  pour  nous  rendre  du 
sérail  à  la  mosquée  du  sultan  Achmel,  située  vers  le  côté  mé- 
ridional de  la  place  de  l'Hippodrome,  dont  les  Turcs  ont  échangé 
le  nom  grec  si  fameux  dans  les  fastes  bysanlins  contre  celui 
d'At-Meidam ,  qui  n'est  que  la  traduction  de  l'autre  et  qui 
signifie  l'arène  aux  chevaux.  Nous  passâmes  tour  à  tour  sur 
des  places  magnifiques  et  dans  des  rues  si  étroites  que  nous  ne 
pouvions  marcher  que  deux  à  deux,  et  que  nous  voyions  quel- 
quefois ,  grâce  aux  étages ,  qui  surplombent  à  mesure  qu'ils 
s'élèvent ,  des  enfants  passer  d'un  toit  à  l'autre  à  quarante  ou 
cinquante  pieds  au-dessus  de  nos  têtes.  Arrivés  au  lieu  de  notre 
destination,  tout  le  cortège  fit  halte ,  le  sultan  descendit  de 
cheval,  et  entra  avec  ses  principaux  officiers  dans  la  mosquée; 
quant  à  nous ,  cette  faveur  nous  était  interdite  vu  notre  qualité 
d'infidèles;  mais  pour  nous  rendre  cette  interdiction  moins  seu- 
sible,  le  sultan  Mahmoud  II,  avec  une  délicatesse  tout  occi- 
dentale ,  avait  étendu  la  prohibition  aux  trois  quarts  de  sa  suite , 
qui  resta  avec  nous  au  pied  de  l'obélisque  de  Théodose. 

Je  profitai  de  celle  station  pour  examiner  à  loisir  cette  mer- 
veille des  capricieux  loisirs  du  prince  le  plus  artiste  qui  ait 
jamais  peut-être  existé  ;  c'est  un  véritable  palais  des  Mille  et 
vue  Nuits;  la  main  des  génies  seule  a  pu  lisser  les  dentelles 
de  pierre  qui  ceignent  ses  colonnes  de  granit.  C'est  de  cette 
place  .  du  pied  du  bloc  triangulaire  qui  servait  jadis  à  marquer 
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le  milieu  du  stade,  que  sont  parties  toutes  les  révoltes  de  janis- 
saires qui  ,  depuis  cinq  siècles,  ont  changé  du  jour  au  lende- 
main la  face  du  sérail;  et,  par  un  juste  retour,  c'était  encore  du 
pied  de  ce  bloc  que  devait  partir,  au  mois  de  juin  1826,  l'ordre 
vengeur  qui  épuisa  jusqu'à  la  dernière  goulte  du  sang  de  cette 
turbulente  milice  ,  garde  et  bourreau  des  sultans. 

Après  une  demi-heure  passée  dans  la  mosquée,  le  sultan 
Mahmoud  reparut  pour  aller  présider  le  jeu  du  djerid  ;  l'em- 
placement de  ce  tournoi,  passe-temps  chéri  des  Turcs  et  des 
Égyptiens ,  était  fixé  aux  Eaux-Douces ,  promenade  favorite  des 
amants  de  Constantinople.  Nous  reprîmes  donc  notre  marche, 
et  passant  de  nouveau  près  du  sérail  de  Constantin,  nous  sui- 
vîmes le  rivage  jusqu'à  l'endroit  indiqué  ,  reconnaissable  par  de 
petits  attérissements  de  terrain  qui  s'élevaient  des  deux  côtés, 
pareils  aux  sièges  d'un  théâtre.  Au  milieu  était  la  plate-forme 
réservée  au  sultan  et  à  sa  cour,  et  en  face  du  sultan  la  lice 
était  terminée  par  un  bouquet  d'arbres  sous  lesquels  s'était  en- 
tassée la  population  qui  n'avait  pas  droit  aux  places  réservées. 
Dès  que  le  sultan  eut  pris  sa  place  ,  les  gradins  se  remplirent, 
les  uns  d'hommes,  les  autres  de  femmes.  Ce  ne  fut  pas  sans 
quelque  étonnement ,  avec  les  idées  fausses  que  nous  recevons 
en  général  de  l'Orient ,  que  je  vis  les  femmes  des  premières 
maisons  de  la  ville  assister  à  une  fête  publique ,  séparées  des 
hommes ,  et  voilées  ,  il  est  vrai ,  mais  plus  libres  cependant  que 
ne  l'étaient  les  femmes  de  l'antiquité ,  ordinairement  exclues 
des  jeux  du  gymnase  et  du  stade.  C'est  que  les  femmes  turques 
sont  beaucoup  moins  esclaves  qu'on  ne  se  l'imagine  :  à  l'excep- 
tion des  femmes  du  Grand  Seigneur,  sévèrement  gardées  afin  de 
conserver  le  sang  impérial  dans  toute  sa  pureté ,  les  autres 
communiquent  entre  elles  ,  vont  au  bain ,  courent  les  bou- 
tiques, visitent  les  promenades ,  reçoivent  leurs  médecins  et 
même  quelques  amis  ,  toujours  voilées  ,  sans  doute;  mais  il  y  a 
loin  de  cette  liberté  à  la  réclusion  à  laquelle,  généralement, 
nous  les  croyons  condamnées. 

Bien  différente  de  nos  réunions  d'Angleterre  ou  de  France , 
dont  les  femmes ,  par  leur  toilette ,  font  le  principal  ornement , 
la  réunion  à  laquelle  j'assistais  était  tout  entière  à  l'honneur 
des  hommes.  Couvertes  de  leurs  longs  voiles ,  qui  ne  laissent 
apercevoir  que  les  yeux  ,  les  spectatrices  ,  rangées  sur  quatre 
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rangs,  semblaient  île  longues  files  superposées  de  fantômes  ; 
tandis  que  les  hommes  ,  revèlus  de  leurs  habits  de  guerre  res- 
plendissants d'or  et  de  pierreries  ,  présentaient  le  coup  d'œil  le 
plus  splendide  que  l'on  puisse  imaginer.  Quant  au  sultan,  il 
était  isolé  ,  comme  nous  l'avons  dit ,  sous  un  dais  véritablement 
impérial  ,  et  entouré  de  quatre  cents  jeunes  gens  ,  tous  vêtus  de 
robes  blanches  et  placés  en  rangs  égaux  sur  les  quatre  côtés  du 
trône.  Tout  cela  était  encadré  par  un  ciel  bleu  foncé  et  par  des 
arbres  d'une  végétation  sombre  et  vigoureuse,  qui  faisaient 
encore  mieux  ressortir  les  teintes  riches  et  variées  du  tableau. 
Dès  que  le  sultan  fut  assis,  on  donna  le  signal,  et  aussitôt, 
parles  quatre  angles  laissés  libres,  et  que  masquaient  des 
gardes  qui  s'écartèrent,  entrèrent  quatre  escadrons  de  jeunes 
gens ,  tous  pris  dans  les  premières  familles  de  l'empire ,  ne  por- 
tant aucun  costume  particulier,  si  ce  n'est  une  veste  courte, 
dont  la  couleur  et  les  ornements  étaient  laissés  au  caprice  de  son 
propriétaire.  Ils  étaient  tous  montés  sur  des  étalons  de  l'Yémen 
ou  de  Dongolah,  la  jument  étant  regardée  comme  une  monture 
indigne  d'un  noble  Osmanli ,  et  ils  se  précipitèrent  dans  la  lice 
avec  une  telle  fougue  qu'on  eût  cru  qu'hommes  et  chevaux 
allaient  se  briser  en  se  rencontrant  ;  mais  d'un  mouvement  spon- 
tané ,  que  le  cavalier  turc  sait  seul  imprimer  à  son  coursier, 
chacun  s'arrêta  au  milieu  de  la  lice.  Aussitôt  tous  les  rangs  se 
mêlèrent  avec  une  telle  rapidité  qu'il  était  impossible  de  rien 
distinguer  à  ce  tourbillon  ,  qui  formait  un  nuage  éblouissant  et 
confus  de  selles  cramoisies  ,  d'étriers  d'or,  d'yatagans  de  ver- 
meil, de  poitrails  d'argent  et  d'aigrettes  de  rubis.  La  fête  devait 
commencer  par  de  simples  exercices  d'équilation.  En  effet ,  ces 
cavaliers  sans  armes  mêlaient  leurs  rangs,  les  démêlaient,  les 
remêlaient  encore,  avec  tant  de  régularité  et  tant  d'art  qu'ils 
devaient ,  comme  les  comparses  d'un  théâtre,  avoir  répété  bien 
des  fois  cet  étonnant  exercice.  A  chaque  tour,  les  jeux  de 
formes  et  de  couleurs  prenaient  plus  d'éclat  ;  les  groupes  s'en- 
roulaient en  chiffres,  s'épanouissaient  en  fleurs,  s'éparpillaient 
en  lapis.  Enfin  des  écuyers  nubiens  entrèrent  dans  la  lice, 
chargés  de  blanches  javelines  émoussées,  faites  avec  le  bois 
élastique  et  pesant  du  palmier.  Chaque  cavalier,  en  passant  près 
de  lui,  prit  son  djerid;  puis  d'autres  écuyers  entrèrent,  portant 
comme  les  premiers  des  faisceaux  de  baguettes  ;  mais  celles-ci 
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étaient  terminées  par  un  fer  recourbé  ,  qui  servait  à  ramasser 
les  djerids  tombés ,  sans  que  les  cavaliers  eussent  besoin  de 
descendre  de  leurs  chevaux;  puis  ,  quand  chacun  fut  armé ,  les 
écuyers  se  retirèrent.  La  course  devint  plus  impétueuse,  et  la 
mêlée  prit  un  caractère  plus  précis.  Les  cavaliers  se  mirent  à 
tourner  rapidement  aulour  de  l'arène  en  brandissant  leurs 
djerids  au-dessus  de  leur  tète.  Enfin  l'un  d'eux  se  retourna  tout 
à  coup,  et  lança  l'arme  inoffensive  à  celui  qui  le  suivait  de  plus 
près.  Ce  fut  le  signal  :  les  évolutions  générales  se  changèrent 
en  combats  individuels,  où  chacun  s'efforça  de  montrer  son 
adresse  en  touchant  son  adversaire  et  en  évitant  ses  coups.  Ce 
fut  alors  que  la  baguette  à  crochet  de  fer  remplit  son  office  et 
révéla  une  adresse  incroyable  dans  ceux  qui  la  maniaient.  Il  est 
vrai  que  d'autres  plus  habiles  encore  méprisaient  ce  moyen  ,  et 
se  laissant  glisser  presque  sous  le  ventre  de  leurs  chevaux  , 
sans  arrêter  ni  même  ralentir  leur  course,  ramassaient  leurs 
armes  avec  la  main.  Je  crus  un  instant  que  je  me  trouvais  à 
Grenade,  au  milieu  de  ces  fameuses  joutes  des  Abencerrages  et 
desZégris,  et  que  cette  brillante  chevalerie  de  l'Orient  était 
sortie  de  son  tombeau  pour  se  disputer  de  nouveau  cette  terre 
enchantée  qu'elle  avait  préférée  à  la  verte  vallée  de  l'Egypte  et 
aux  montagnes  neigeuses  de  l'Atlas. 

Enfin,  après  deux  heures  de  cette  lutte  merveilleuse,  où, 
quoiqu'ils  n'eussent  ni  armure  ni  casque  à  visère,  aucun  des 
tenants  ne  fut -blessé  ,  ce  qui,  au  reste  ,  n'arrive  pas  toujours , 
une  effroyable  musique  ,  qui  avait  déjà  donné  le  signal  de  l'en- 
trée des  combattants  ,  donna  celui  de  leur  retraite.  Aussitôt  les 
djerids  cessèrent  de  voler,  et  reprirent  leur  place  à  l'arçon  de 
la  selle;  de  nouvelles  évolutions  commencèrent  en  arabesques 
variées;  puis,  tout  à  coup  ,  les  qualre  troupes  ,  se  tournant  le 
dos,  disparurent  par  les  qualres  angles,  avec  celle  fantastique 
rapidité  que  nous  avions  admirée  en  les  voyant  paraître,  lais- 
sant vide  et  silencieuse  cette  lice  une  seconde  auparavant  toute 
pleine  d'hommes  ,  de  chevaux,  de  cris  et  de  rumeurs. 

Aux  cavaliers  succédèrent  immédiatement  des  bateleurs,  des 
comédiens  ambulants,  des  jongleurs  et  des  montreurs  d'ours. 
Tous  ces  dignes  industriels  entrèrent  ensemble ,  et  les  uns  com- 
mencèrent à  danser, les  autres  à  réciter  leurs  farces  ,  ceux-ci  à 
faire  leurs  tours,  ceux-là  à  montrer  leurs  animaux,  de  sorte  que 
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chacun  put  adopter  le  spectacle  qui  lui  convenait  parmi  tous  les 
spectacles  ,  ou  d'un  œil  distrait  embrasser  l'ensemble  grotesque 
et  hétérogène  amassé  sous  ses  yeux.  Quant  à  moi,  je  l'a  voue  à  ma 
honte,  je  fus  de  l'opinion  de  lord  Sussexdans  Kenihvorth,  qui 
décide,  on  se  le  rappelle,  contre  Shakspeare  en  faveur  de  l'ours, 
et  je  m'abandonnai  tout  entier  à  la  contemplation  de  ce  gracieux 
animal.  Il  est  juste  de  dire  aussi  que  son  gardien ,  Turc  plein 
de  gravité  ,  qui  ne  riait  pas  plus  que  sa  bète ,  fut  bien  pour  quel- 
que chose  dans  celle  préférence;  on  voyait  qu'il  était  pénétré, 
depuis  la  houpe  de  soie  de  son  bonnet  jusqu'à  la  pointe  recour- 
bée de  ses  babouches  ,  de   l'honneur  auquel  il  avait  été  appelé. 
Aussi ,  chaque  fois  que  Sa  Haulesse  témoignait  sa  satisfaction, 
convaincu  que  c'était  à  lui  et  à  son  ours  que  s'adressait  ce  té- 
moignage ,  il  s'arrêtait ,  saluait  avec  dignité  ,  faisait  saluer  son 
ours  ,  et  reprenait  le  cours  de  ses  exercices,  que  le  sultan  in- 
terrompit, à  mon  grand  regret,  en  se  levant ,  rappelé  qu'il  était 
au  sérail  par  l'heure  du  diner.  Au  signal  donné  par  le  maître  , 
chacun  répondit  de  la  même  manière  ,  et ,  au  bout  d'un  instant, 
comédiens  ,  bateleurs,  jongleurs  ,  montreurs  d'ours,  peuple  et 
courtisans,  tout  avait  disparu.  Quant  à  moi ,  toujours  préoc- 
cupé de  l'idée  de  mon  rendez-vous,  et  ne  sachant  pas  si  je  pour- 
rais m'échapper  du  sérail,  je  résolus  de  renoncer  à  l'honneur 
de  dîner  avec  Sa  Hautesse  ;  et ,  jetant  la  bride  de  mon  cheval 
au  bras  d'un  domestique ,  je  m'acheminai  sans  que  ma  fuite  fût 
remarquée  de  personne  vers  le  rivage   où  je  pris  une  barque 
qui  me  conduisit  au  faubourg  de  Galata  ;  la  ,  grâce  à  quelques 
mots  de  langue  flanque  que  j'avais  retenus,  et  à  l'adresse  que 
m'avait  donnée  Jacob,  je  ne  lardai  pas  à  trouver  son  magasin. 
Le  digne   négociant  ne  m'attendait  pas  sitôt,  car  le  ren- 
dez-vous n'était  que  pour  sept  heures,  et  à  peine  en  était-il 
cinq  ;  mais  je  lui  expliquai  la  cause  de  ma  promptitude  en  le 
priant  de  remplacer  par  un  diner  quelconque  celui  que  je  venais 
de  sacrifier.  Jacob  était  un  homme  précieux  et  qui  exerçait 
toutes  les  professions  depuis  celle  de  commissionnaire  jusqu'à 
celle  d'ambassadeur.  11  me  trouva  en  un  instant  un  dîner  aussi 
confortable  qu'il  est  possible  de  se  le  procurer  à  Constanti- 
nople,  c'est-à-dire  un  poulet  bouilli,  du  riz  au  safran  et  des  pâ- 
tisseries, puis,  au  dessert,  de  délicieux  tabac  dans  un  nar- 
ghileh  parfumé  à  l'eau  de  rose. 
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J'étais  voluptueusement  couché  sur  un  divan  ;  enveloppé  du 
nuage  odoriférant  qui  s'échappait  de  mes  lèvres,  lorsque  Jacob 
entra  dans  ma  chambre  ,  accompagné  d'une  femme  couverte 
d'un  long  voile  ,  et  ferma  la  porte  derrière  lui.  Je  crus  que 
c'était  la  déesse  qui  daignait  se  manisfester  à  moi  sous  les  traits 
d'une  mortelle,  et  je  me  levai  vivement  ,  mais  Jacob  m'arrêta 
comme  je  commençais  mes  démonstrations  respectueuses. 

—  Nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre ,  me  dit-il. 

—  Mais  il  me  semble  ,  lui  dis-je,  que  je  m'apprêtais  à  agir 
selon  le  conseil  que  vous  me  donnez. 

—  Vous  vous  trompez  ,  celle-ci  n'est  que  la  suivante. 

—  Ah!  ah  !  dis-je  un  peu  désappointé. 

—  Écoutez  ,  me  dit  Jacob  ,  il  est  encore  l'heure  de  reculer. 
Vous  vous  engagez  dans  une  entreprise  périlleuse ,  dans  tous 
les  pays  du  monde  et  à  Constantinople  surtout.  J'ai  reçu  de 
l'argent  pour  vous  proposer  un  rendez-vous ,  je  l'ai  fait  ;  mais 
pour  rien  au  monde  je  ne  voudrais  prendre  sur  moi  la  respon- 
sabilité de  ce  qui  peut  vous  arriver. 

Je  tirai  ma  bourse,  et  versant  dans  ma  main  la  moitié  de  ce 
qu'elle  contenait ,  je  le  lui  offris. 

—  Voici ,  lui  dis-je  quelques  sequins  en  remercîment  de 
voire  message ,  et  qui  prouvent  que  je  suis  prêt  à  tenter  l'a- 
venture. 

—  Eh  bien  !. alors ,  continua  Jacob  en  détachant  le  voile  et  la 
grande  robe  de  la  femme  qui  se  tenait  debout  près  de  la  porte 
sans  comprendre  ce  que  nous  disions  ,  affublez-vous  de  ce  dé- 
guisement, et  que  Dieu  vous  garde. 

J'avoue  que  je  sentis  ma  résolution  près  de  m'échapper,  lors- 
que je  vis  qu'il  me  fallait  m'envelopper  de  cette  robe  et  de  ce 
voile  qui  ne  devait  pas  laisser  à  mes  bras  plus  de  liberté  qu'à 
ceux  d'une  momie.  Mais  je  m'étais  trop  avancé  pour  reculer,  je 
continuai  donc  à  marcher  bravement  dans  la  voie  aventureuse. 

—  Et  que  faudra-il  que  je  fasse  lorsque  j'aurai  revêtu  ce 
costume  ?  demandai-je  à  Jacob  ,  donnez-moi  au  moins  quelques 
instructions. 

—  Elles  seront  courtes ,  me  répondit-il  ;  suivez  l'esclave  qui 
vous  conduira ,  et  sous  aucun  prétexte  ne  laissez  échapper  une 
parole,  car  une  parole  vous  perdrait. 

Tout  cela  n'était  pas  rassurant,  mais  n'importe.  Le  lecteur 
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doit  savoir  que  je  ne  manquais  pas  «le  courage,  et  le  démon  de 
la  curiosité  me  poussait  en  avant.  Je  me  contentai  donc  de  bien 
assurer  mon  poignard  de  midshipman  à  ma  ceinture  ;  puis  je  me 
laissai  emprisonner  les  bras  dans  la  robe  et  couvrir  la  tête  du 
voile.  Affublé  ainsi  de  ces  deux  vêlements,  qui  dissimulaient 
toute  forme  humaine,  je  ressemblais,  à  s'y  tromper,  à  celle 
dont  je  venais  de  prendre  les  babils.  C'est  ce  que  m'affirma  un 
signe  d'intelligence  qu'échangèrent  entre  eux  le  juif  et  la  vieille 
suivante. 

—  Et  maintenant,  dis-je,  impatient  de  voir  où  tout  cela  me 
conduirait,  que  faut-il  faire? 

—  Me  suivre,  répondit  Jacob,  et  surtout...  Il  mit  le  doigt 
sur  sa  bouche. 

Je  lui  fis  signe  que  je  comprenais  ,  et  ouvrant  la  porte  moi- 
même  ,  je  descendis  l'escalier  et  me  trouvai  dans  le  magasin. 

Un  esclave  noir  nous  y  attendait.  Trompé  par  mon  déguise- 
ment ,  et  me  prenant  pour  celle  qu'il  avait  amenée  ,  il  courut , 
aussitôt  qu'il  me  vit  paraître,  détacher  un  âne,  monture  or- 
dinaire des  femmes  turques.  Jacob  me  conduisit  révérencieuse- 
ment  jusqu'à  la  porte ,  me  donna  la  main  pour  me  mettre  en 
selle,  et  je  partis ,  tout  étourdi  de  ce  qui  venait  de  se  passer  , 
sans  savoir  où  l'on  me  conduisait. 


XVI. 


Nous  marchâmes  pendant  dix  minutes  à  peu  près  sans  que 
je  pusse  reconnaître  aucune  des  rues  que  nous  suivions ,  et 
nous  nous  arrêtâmes  à  la  porte  d'une  maison  de  belle  appa- 
rence ;  mon  conducteur  l'ouvrit,  j'entrai,  il  la  referma  der- 
rière nous ,  et  je  me  trouvai  dans  une  cour  carrée  ,  bien  con- 
nue ,  à  ce  qu'il  paraissait ,  de  ma  monture,  car  elle  alla  d'elle- 
même  s'arrêter  à  une  autre  porte  en  face  de  la  première ,  et 
qui  donnait  entrée  dans  la  maison.  Je  voulus  alors  sauter  à 
terre ;  mais  l'esclave  s'approcha  de  moi,  mit  un  genou  en  terre 
pour  que  j'y  plaçasse  mon  pied  ,  et  me  présenta  sa  tête  pour  que 
j'y  appuyasse  ma  main.  Je  me  conformai  au  cérémonial  d'u- 
sage ;  puis  ,  voyant  qu'il  bornait  là  les  services  qu'il  comptait 
me  rendre  ,  et  qu'il  s'apprêtait  à  reconduire  son  âne  à  l'écurie , 
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je  lui  fis  un  geste  impérieux  pour  lui  indiquer  qu'il  eût  à  mar- 
cher devant  moi.  Il  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois  ,  et  obéit  avec 
une  intelligence  qui  prouvait  que  le  langage  des  signes  lui  était 
familier. 

Bien  m'advint,  au  reste,  d'avoir  pris  celle  précaution,  car 
je  n'aurais  certes  pu  me  reconnaître  dans  le  dédale  de  chambres 
et  de  corridors  à  travers  lesquels  mon  guide  me  fit  passer.  Tout 
en  avançant,  je  jetais  les  yeux  autour  de  moi  pour  chercher  à 
m'orienter  dans  le  cas  où  une  retraite  précipitée  deviendrait 
nécessaire,  et  je  vis ,  au  nombre  de  valets  et  de  gardes  qui  pas- 
saient comme  des  ombres  ,  ou  se  tenaient  immobiles  comme  des 
stalues  ,  que  nous  étions  dans  la  maison  de  quelque  grand  sei- 
gneur. Enfin  ,  au  bout  d'une  longue  file  d'apparlements,  une 
dernière  porte  s'ouvrit ,  donnant  dans  une  chambre 'plus  éclai- 
rée, plus  riche  et  plus  élégante  qu'aucune  de  celle  que  nous 
avions  traversées.  Mon  guide  me  laissa  entrer,  referma  la  porte 
derrière  moi ,  et  je  me  trouvai  en  face  d'une  jeune  fille  de  qua- 
torze à  quinze  ans  à  peine  ,  et  qui  me  parut  d'une  merveilleuse 
beauté. 

Mon  premier  soin  fui  de  pousser  le  verrou  doré  qui  fermait 
la  porte  en  dedans ,  puis  je  me  retournai  et  restai  un  moment 
immobile  d'étonnement  et  de  joie,  dévorant  des  yeux  la  fée 
dont  la  baguette  magique  semblait  m'avoir  ouvert  les  portes 
d'un  palais  enchanté.  Elle  était  couchée  sur  des  carreaux  de 
satin,  vêtue  d'un  caftan  de  soie  rose  à  fleurs  d'argent,  et  d'une 
antère  de  damas  blanc  à  fleurs  d'or,  prenant  juste  la  taille  et 
échancrée  de  manière  à  laisser  voir  une  partie  du  sein;  les  lon- 
gues manches  de  cette  espèce  de  redingolte  pendaient  par  der- 
rière et  découvraient  celles  d'une  chemise  de  gaze  de  soie  blan- 
che ,  attachée  au  cou  par  un  boulon  de  diamant,  une  ceinture 
couverte  de  pierreries  la  fixait  autour  du  corps  par  un  ruban  de 
lumière.  Elle  portait  sur  la  tête  le  talpock,  celte  délicieuse 
coiffure  des  femmes  turques ,  qui  se  compose  d'une  calotte  de 
velours  cerise  posée  sur  le  côté  delà  tète  et  du  milieu  delà- 
quelle  pend  un  gland  d'or.  Sur  la  tempe  que  le  talpock  laissait 
découverte,  la  chevelure  était  lissée  en  bandeau,  et  dans  ce 
bandeau  était  fixé  un  bouquet  de  différentes  pierreries ,  repré- 
sentant des  fleurs  naturelles  :  les  perles  imitaient  les  boutons 
d'oranger ,  les  rubis  les  roses,  les  diamants  le  jasmin ,  et  les  to- 


133  REVUE  I>E  PARIS. 

pazes  la  jonquille.  Des  cheveux  d'une  longueur  inconnue  Chez 
nous  s'échappaient  de  ce  bonuel,  et  se  partageant  sur  les  épau- 
les ,  serpentaient,  entresses  infinies,  jusqu'aux  babouches  de 
cabron  blanc  brodé  d'or,  où  la  belle  indolente  cachait  ses  petits 
pieds.  Quant  à  ses  traits,  ils  étaient  de  la  régularité  la  plus 
parfaite;  c'était  le  type  grec  dans  toute  sa  fière  et  gracieuse 
majesté  ,  avec  ses  grands  yeux  noirs  ,  son  nez  apollonéen  et  ses 
lèvres  de  corail. 

Cet  examen  fut  le  résultat  d'un  coup  d'œil.  Pendant  ce  temps, 
celle  qui  en  était  l'objet  avait  avancé  la  tète,  en  courbant  sou 
cou  comme  un  signe  ,  et  en  fixant  sur  moi  un  regard  inquiet. 
Je  me  rappelai  mon  déguisement ,  et  je  vis  qu'elle  doutait  en- 
core que  je  fusse  bien  celui  qu'elle  attendait.  Alors  par  un  mou- 
vement rapide  comme  la  pensée,  saisissant  robes  et  voiles  ;  je 
déchirai  tout  à  pleines  mains,  et  je  me  trouvai  dans  mon  cos- 
tume de  midshipman.  Aussitôt  la  belle  Grecque  poussa  un  cri, 
se  leva  chancelante,  et.  étendant  vers  moi  ses  mains  jointes  : 
—  Seigneur  officier,  me  dit-elle  en  italien,  pour  l'amour  de  la 
Panagie  (l) ,  sauvez-moi. 

—  Qui  êtes-vous?  m'écriai-je  en  courant  à  elle  et  en  la  sou- 
tenant sur  mon  bras,  au  moment  où  elle  allait  tomber;  et  de 
quel  danger  demandez-vous  que  je  vous  sauve? 

—  Qui  je  suis ,  répondit-elle  ;  hélas  !  je  suis  la  fille  de  celui 
que  vous  avez  rencontré  lorsqu'il  marchait  au  supplice  ;  et  le 
danger  dont  vous  pouvez  me  sauver,  c'est  d'être  la  maîtresse  de 
celui  qui  l'a  fait  assassiner. 

—  A  quoi  puis-je  vous  être  bon?  m'écriai-je,  parlez;  me 
voilà  ,  disposez  de  moi. 

—  Il  faut  d'abord  que  vous  sachiez  ce  que  je  crains  et  ce  que 
j'espère.  Écoulez,  en  deux  mots  j'aurai  tout  dit. 

—  Mais  ne  craignez-vous  pas  que  nous  ne  perdions  un  temps 
précieux?  Vous  êtes  jeune  ,  vous  êtes  belle  ,  vous  êtes  malheu- 
reuse ,  vous  avez  eu  confiance  en  mon  courage  et  ma  loyauté  , 
puisque  vous  m'avez  fait  venir.  Qu'ai-je  besoin  de  plus  ? 

—  Non,  je  crois  que  pour  le  moment  il  n'y  a  rien  à  craindre  : 
le  tzouka-dar  (2)  est  retenu  au  sérail  par  la  fête ,  et  trop  de 

(1)  Nom  que  les  Grecs  donnent  à  la  Vierge. 

(2)  Chef  des  pages. 
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monde  veille  et  passe  encore  pour  que  nous  osions  risquer  de 
fuir  en  ce  moment. 

—  Parlez  donc. 

—  Mon  père  était  Grec ,  de  sang  royal ,  et  riche ,  trois  crimes 
qui,  à  Constantinople ,  méritent  la  peine  de  mort.  Le  tzouka- 
dar  le  dénonça  ,  mon  père  fut  arrêté ,  et  moi  vendue  ;  lui  con- 
duit en  prison,  moi  amenée  ici;  lui  condamné  à  mort,  moi 
condamné  à  vivre.  Ma  mère  seule  fut  épargnée. 

—  Oh!  je  l'ai  vue,  m'écriai-je;  c'était  sans  doute  elle  qui 
veillait  auprès  du  cadavre  de  votre  malheureux  père. 

—  C'est  cela  ,  c'est  cela,  répondit  la  jeune  fille  en  se  tordant 
les  bras.  Oui ,  c'était  elle ,  c'était  elle  ! 

—  Du  courage  ,  lui  dis-je  ,  du  courage. 

—  Oh!  j'en  ai,  me  dit-elle  avec  un  sourire  plus  effrayant 
que  les  larmes  ;  vous  le  verrez  dans  l'occasion.  Je  fus  donc  con- 
duite chez  mon  maître ,  chez  l'assassin  de  mon  père ,  chez  celui 
qui  m'avait  achetée  avec  l'argent  de  ma  famille  ;  il  m'enferma 
dans  cette  chambre.  Le  lendemain  j'entendis  quelque  bruit  ; 
espérant  toujours  ,  sans  savoir  ce  que  j'espérais ,  je  courus  à  la 
fenêtre  :  c'était  mon  père  que  l'on  conduisait  ù  la  mort  ! 

—  Alors  c'est  vous  qui  avez  passé  vos  mains  à  travers  ce 
treillage ,  c'est  vous  qui  avez  poussé  ce  cri  douloureux  qui  a 
retenti  jusqu'au  fond  de  mon  cœur. 

—  Oui,  oui,  c'est  moi,  et  je  vous  vis  lever  la  tête  à  ce  cri , 
je  vous  vis  porter  la  main  à  votre  poignard  ;  je  devinai  que  vous 
aviez  un  cœur  généreux,  et  que  vous  me  sauveriez ,  si  cela  était 
en  votre  pouvoir. 

—  Oh  !  me  voilà,  ordonnez,  ordonnez. 

—  Mais  il  fallait  pour  cela  que  je  pusse  parvenir  à  lier  quelque 
communication  avec  vous.  Je  résolus  de  prendre  sur  moi  de 
supporter  la  vue  de  mon  maître.  Oui ,  je  regardai  sans  colère 
celui  qui  était  encore  tout  souillé  de  sang  du  mon  père  ;  je  lui 
adressai  la  parole  sans  le  maudire.  Alors  il  se  crut  heureux  et 
il  voulut  me  récompenser  par  ces  riches  habits ,  par  ces  bijoux 
magnifiques.  Un  malin  je  vis  entrer  Jacob,  le  plus  riche  joail- 
lier de  Constantinople. 

—  Comment!  m'écriai-je  ,  ce  misérable  juif? 

—  Lui-même.  Je  le  connaissais  depuis  longtemps.  Mon  père  , 
qui  n'avait  que  moi  d'enfant  et  qui  m'accablait  de  bontés  ,  lui 
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avait  acheté  parfois  des  pierreries  et  des  étoffes  pour  des  sommes 
immenses.  Je  lui  fis  signe  que  j'avais  ù  lui  parler;  alors  il  dit  an 
tzouka-dar  qu'il  n'avait  rien  sur  lui  de  ce  que  je  lui  demandais, 
mais  qu'il  reviendrait  le  lendemain.  Le  lendemain ,  le  chef  des 
pages  devait  être  de  service,  mais  il  ordonna  que  le  juif  fût 
introduit  devant  moi,  même  en  son  absence  ;  deux  de  ses  gardes 
devaient  assister  à  l'entrevue;  ce  fut  dans  cet  intervalle  que,  de 
la  fenêtre  où  je  passais  tout  mon  temps  dans  l'espérance  de  vous 
revoir,  je  vous  aperçus  une  seconde  fois.  J'eus  alors  l'idée  de 
laisser  tomber  ma  bague  ;  vous  la  ramassâtes  avec  une  telle 
expression  de  joie  ,  qu'à  compter  de  ce  moment  je  fus  certaine 
d'avoir  en  vous  un  ami.  Le  lendemain,  Jacob  revint.  Nos  gardes 
ne  nous  quittèrent  point ,  mais  je  lui  dit  en  italien  tout  ce  dont 
il  s'agissait.  Je  lui  donnai  votre  signalement .  depuis  la  couleur 
de  vos  cheveux  jusqu'à  la  forme  de  votre  poignard.  J'avais  tout 
retenu.  Il  me  dit  qu'il  croyait  vous  connaître.  Jugez  de  ma  joie. 
Alors ,  incertaine  si  nous  pourrions  nous  revoir,  nous  primes 
toutes  nos  mesures  pour  aujourd'hui ,  jour  où  la  fête  que  don- 
nait le  sultan  retenait  le  tzouka-dar  au  sérail.  Ma  nourrice, 
qu'on  m'avait  laissé  par  indifférence  plutôt  que  par  pitié,  devait 
sortir  comme  d'habitude,  conduite  par  un  capidgi ,  pour  aller 
acheter  des  parfums  chez  Jacob  ;  là  elle  vous  trouverait,  elle 
vous  donnerait  son  voile  et  sa  robe  ,  et  vous  rentreriez  au  palais 
à  sa  place.  Pendant  ce  temps,  elle  courrait  prévenir  ma  mère 
qui ,  avec  l'aide  de  quelques  serviteurs  restés  fidèles  ,  tiendrait 
une  barque  prête  au  pied  de  la  tour  de  Galata.  Si  vous  acceptiez 
le  rendez-vous ,  Jacob  devait  m'envoyer  une  guitare...  Je  l'ai 
reçue  aujourd'hui...  et  la  voilà...  Vous...  vous  voici ,  à  votre 
tour;  ètes-vous  disposé  avenir  à  mon  aide?...  Tout  a  bien 
réussi  jusqu'à  présent,  vous  le  voyez  :  le  reste  dépend  de  vous. 

—  Eh  bien  !  que  faut-il  faire  ?  Parlez  vile,  voyons. 

—  Essayer  de  traverser  celte  longue  file  d'appartements, 
c'est  impossible.  H  n'y  a  donc  que  la  fenêtre  qui  donne  dans  ce 
cabinet,  par  laquelle  nous  puissions  sortir. 

—  Mais  elle  est  à  douze  pieds  de  terre. 

—  Oh  !  ce  n'est  point  là  ce  qui  doit  vous  inquiéter  ;  avec  ma 
ceinture,  vous  me  ferez  descendre.  Mais  ,  derrière  ce  treillage, 
il  y  a  des  barreaux  de  fer." 

—  J'en  ferai  sauter  un  avec  mon  poignard. 


! 


REVUE  DE  PARIS.  J55 

—  MeUons-nous  donc  à  la  besogne,  alors ,  car  je  crois  qu'il 
est  temps. 

J'entrai  dans  le  cabinet ,  et  derrière  le  rideau  de  damas  rose 
du  boudoir,  je  vis  les  barreaux  de  la  prison.  En  plongeant  dans 
la  rue  ,  il  me  sembla  apercevoir  deux  bommes  cachés  à  l'angle 
de  la  rue  en  face  ;  je  n'en  commençai  pas  moins  en  silence  mon 
opération,  bien  persuadé  qu'ils  éiaient  là  pour  leurs  propres 
affaires,  et  non  pour  surveiller  les  nôtres. 

La  pierre  était  tendre ,  et  cependant  je  n'en  pouvais ,  à  chaque 
coup  ,  emporter  que  de  faibles  parcelles.  La  jeune  Grecque  me 
regardait  faire  avec  toute  la  curiosité  de  l'espoir.  Mon  rôle 
était  changé  j  mais  je  ne  sais  vraiment  pas,  malgré  sa  beauté 
merveilleuse,  si  je  n'étais  pas  plus  fier  d'avoir  été  choisi  par 
elle  comme  sauveur  que  comme  amant.  Il  y  avait  dans  mon 
aventure  quelque  chose  de  plus  chevaleresque  ainsi ,  et  je  l'ac- 
ceptai dans  toutes  ses  conséquences  de  dévouement  désinté- 
ressé. 

J'étais  au  plus  fort  de  mon  travail ,  et  la  base  du  barreau 
commençait  à  se  dégager  de  sa  prison  de  pierre ,  lorsque  la 
jeune  fille  posa  une  main  sur  mon  bras  et  étendit  l'autre  dans 
la  direction  d'un  bruit  qui  venait  de  la  frapper.  Elle  resta  un 
instant  ainsi  immobile  et  écoulant,  pareille  à  une  statue ,  et  sans 
me  donner  d'autre  signe  d'existence  que  de  me  serrer  le  bras  de 
plus  en  plus.  Enfin ,  après  un  instant  d'attente ,  pendant  lequel 
je  sentis  la  sueur  me  monter  au  front  : 

—  C'est  lui  qui  rentre  !  me  dit-elle. 

—  Que  faut-il  faire?  répondis-je. 

—  Prendre  conseil  des  circonstances  ;  peut-être  ne  viendra-t-il 
pas  ici ,  et  alors  peu  nous  importe  son  retour  !... 

Elle  écouta  de  nouveau;  puis  ,  après  un  moment  de  silence  : 

—  11  vient  !  me  dit-elle. 

Je  fis  un  mouvement  pour  m'élancer  dans  la  chambre  et  me 
trouver  face  à  face  avec  lui  quand  il  ouvrirait  la  porte. 

—  Pas  un  mot ,  pas  un  geste ,  pas  un  pas ,  ou  vous  êtes 
perdu  !  me  dit-elle  ,  et  moi ,  je  le  suis  avec  vous! 

—  Mais  je  ne  puis  rester  ainsi  caché  !  Ce  serait  lâche  et  in- 
fâme à  moi  ! 

—  Taisez-vous  !  me  dit-elle  en  me  mettant  une  de  ses  mains 
sur  ma  bouche,  et  en  in'arrachant  de  l'autre  mon  poignard  ; 
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laisez-voiis ,    au    nom    de  la  Vierge!    et  laissez-moi   faire. 

A  ces  mots,  elle  s'élança  dans  la  chambre,  et  cacha  mon 
poignard  sous  les  coussins  qui  lui  servaient  de  lit  quand  j'étais 
arrivé.  En  ce  moment ,  on  frappa  à  l'autre  porte. 

~  Qui  va  là  ?  demanda  la  jeune  Grecque  en  replaçant  le 
coussin  dérangé. 

—  Moi  !  répondit  une  voix  d'homme  pleine  à  la  fois  de  force 
e!  de  douceur. 

—  Je  vais  ouvrir  à  mon  seigneur  et  à  mon  maître,  reprit  la 
jeune  fille  ,  car  il  est  le  bien-venu  chez  son  esclave. 

A  ces  mots,  elle  vint  au  cabinet ,  ferma  la  porte,  en  poussa  le 
verrou  ,  et  je  restai  caché,  témoin  par  l'ouïe,  sinon  par  la  vue . 
de  la  scène  qui  allait  se  passer. 

Je  doute  que  ,  pendant  tout  le  cours  de  ma  vie  aventureuse, 
et  qui  fut  par  la  suite  exposée  à  tant  de  dangers  différents,  il  y 
en  ait  un  seul  qui  ait  produit  chez  moi  une  sensation  aussi  pé- 
nible que  celui  que  je  courais  en  ce  moment.  Sans  armes,  ne 
pouvant  rien  pour  ma  défense ,  ni  pour  celle  de  la  femme  qui 
m'avait  appelé  à  son  aide,  j'étais  obligé  de  laisser  jouer  à  un 
être  faible ,  et  qui  n'avait  pour  elle  que  la  ruse  familière  à  sa 
nation,  une  partie  dans  laquelle  ma  vie  était  en  jeu.  Si  elle 
perdait ,  j'étais  pris  dans  ce  cabinet  comme  un  loup  dans  une 
Irappe ,  sans  pouvoir  m'échapper  ni  me  défendre  ;  si  elle  gagnait, 
c'était  elle  qui  avait  fait  face  au  péril  comme  un  homme,  et 
c'était  moi  qui  m'étais  caché  comme  une  femme.  Je  cherchai 
autour  de  moi  s'il  n'y  avait  pas  quelque  meuble  dont  je  pusse 
me  faire  une  arme;  mais  je  ne  trouvai  que  des  coussins,  des 
chaises  de  roseaux  et  des  vases  de  fleurs.  Je  revins  à  la  porte  et 
j'écoutai. 

Ils  parlaient  turc,  et  privé  delà  vue  des  gestes  qui  accompa- 
gnaient les  paroles,  je  ne  pouvais  comprendre  ce  qu'ils  disaient. 
Cependant  je  jugeais,  à  la  douceur  de  l'accent  de  l'homme,  qu'il 
en  était  à  la  prière  plutôt  qu'à  la  menace.  Au  bout  de  quelques 
instants,  j'entendis  les  sons  de  la  guitare,  puis  la  voix  de  la 
jeune  Grecque  s'éleva  en  noies  pures  et  harmonieuses,  et  un 
chant,  qui  semblait  à  la  fois  une  prière  sainte  et  une  hymne 
d'amour,  tant  il  était  religieux  et  doux,  se  fit  entendre.  J'étais 
stupéfait  d'étonnement.  Celte  enfant,  qui  n'avait  pas  quinze  ans 
encore,  qui,  à  l'instant  même,  pleurait  en  se  tordant  les  bras 
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la  mort  de  son  père,  la  misère  de  sa  famille  et  sa  propre  capti- 
vité, cette  enfant  qui  venait  d'être  interrompue  dans  son  œuvre 
d'évasion  au  moment  où  elle  était  prèle  à  retrouver  sa  liberté 
perdue  ,  qui  me  savait  dans  le  cabinet  à  côté,  qui  n'avait  plus 
d'autre  espoir  que  le  poignard  caché  sous  les  coussins  où  elle 
était  assise;  cette  enfant  chantait ,  en  face  de  l'homme  qu'elle 
délestait  plus  que  la  mort,  d'une  voix  en  apparence  aussi  tran- 
quille que  si  elle  eût  célébré  les  mérites  de  la  Vierge ,  au  milieu 
de  sa  famille,  sous  le  platane  qui  ombrageait  la  porte  de  sa 
maison. 

J'écoutais  et  je  me  laissais  aller,  sans  essayer  même  de  réagir 
par  la  pensée  contre  tout  ce  qui  m'entourait;  il  me  semblait, 
comme  dans  un  songe,  être  emporté  par  une  puissance  supé- 
rieure. J'altendis  donc  ,  écoulant  toujours.  Le  chant  cessa.  Les 
paroles  qui  lui  succédèrent  devinrent  plus  tendres  encore  que 
celles  qui  les  avaient  précédées  ;  puis  il  y  eut  un  moment  de  si- 
lence qu'interrompit  tout  à  coup  un  cri  douloureux  et  étouffé.  Je 
demeurai  sans  haleine ,  les  yeux  ouverts  et  fixés  comme  s'ils 
eussent  pu  percer  la  muraille.  Un  gémissement  sourd  se  fit  en- 
tendre ;  puis  un  calme  de  mort  lui  succéda.  Bientôt  des  pas 
légers,  que  j'avais  peine  à  distinguer  au  milieu  du  bruit  que 
faisait  le  battement  de  mon  cœur,  s'approchèrent  du  cabinet; 
le  verrou  glissa,  la  porle  s'ouvrit  et,  à  la  lueur  de  la  lune  qui 
pénétrait  par  la  fenêlre  restée  ouverte,  je  vis  reparaître  la  jeune 
Grecque,  vêtue  seulement  d'une  longue  robe  de  dessous,  pâle  et 
blanche  comme  un  fantôme ,  et  n'ayant  conservé  de  toute  sa 
parure  que  le  bouquet  de  pierreries  que  j'avais  vu  briller  dans 
ses  cheveux.  Je  voulus  jeter  un  coup  d'œil  derrière  elle,  mais 
toute  lumière  était  éteinte,  et  je  ne  pus  rien  distinguer  dans  la 
nuit. 

—  Où  es-tu?  me  dit-elle,  car  j'avais  reculé  devant  l'appari- 
tion terrible,  et  je  me  trouvais  dans  l'ombre. 

—  Me  voici ,  répondis-je  en  faisant  un  pas  en  avant  et  en 
me  replaçant  dans  le  rayon  de  lumière  qui  l'éclairait  elle- 
même. 

—  Eh  bien  !  j'ai  fait  ma  tâche,  me  dit-elle;  maintenant  achève 
la  tienne.  —  Et  elle  me  présenta  le  poignard. 

Elle  le  tenait  par  la  poignée ,  je  le  pris  par  la  lame.  La  lame 
était  tiède  et  humide;  je  rouvris  ma  main  et ,  à  la  lumière  de 
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la  lune ,  je  m'aperçus  que  nia  main  était  pleine  de  sang. 
C'était  le  premier  sang  humain  qui  me  touchait  !  Mes  cheveux 
se  dressèrent  sur  mon  front,  et  je  sentis  un  frisson  parcourir 
tout  mon  corps  ;  mais  je  n'en  compris  que  mieux  qu'il  n'y  avait 
pas  de  temps  à  perdre,  et  je  me  remis  à  l'ouvrage.  Les  deux 
hommes  étaient  toujours  au  coin  de  la  rue;  mais  je  ne  m'in- 
quiétai pas  d'eux  et  je  continuai,  quoiqu'au  hruit  que  je  faisais, 
leurs  regards  parussent  se  fixer  sur  la  fenêtre.  Enfin  le  barreau 
céda,  laissant  un  intervalle  assez  large  pour  que  nous  pussions 
passer.  Restait  le  treillage  extérieur;  je  n'eus  qu'à  le  pousser 
pour  qu'il  tombât.  Au  même  instant  un  des  deux  hommes 
s'élança  jusqu'au  milieu  de  la  rue  : 

—  Est-ce  vous,  John?  me  dit-il,  et  avez-vous  besoin  de  se- 
cours? Nous  voici ,  Rob  et  moi ,  prêts  ù  vous  en  donner. 

—  James!  Bob!  m'écriai-je;  puis  me  retournant  vers  la  jeune 
Grecque,  qui  n'avait  pu  comprendre  ce  qu'on  me  disait  dans 
une  langue  qu'elle  n'entendait  pas  :  Maintenant,  nous  sommes 
sauvés,  lui  dis-je.  —  Non,  non,  repris-je,  en  me  retournant  vers 
mes  amis,  non,  je  n'ai  besoin  d'autre  secours  que  celui  d'une 
corde  -.  en  avez-vous  une  ? 

—  Nous  avons  mieux  que  cela,  me  répondit  James,  nous 
avons  une  échelle.  —  Bob,  viens  ici,  continua  James,  et  mets- 
toi  contre  ce  mur. 

Le  marin  obéit;  en  un  instant  James  monta  sur  ses  épaules, 
et  me  tendit  les  deux  bouts  d'une  échelle  de  cordes  que  je  liai 
aux  deux  barreaux,  voisins  de  celui  que  j'avais  enlevé;  puis, 
James,  redescendant  aussitôt ,  assujettit  l'autre  extrémité,  de 
manière  à  ce  que  l'échelle  fût  tendue  et  non  flottante,  ce  qui 
donnait  à  ma  compagne  une  plus  grande  facilité  pour  descen- 
dre. Elle  ne  perdit  pas  de  temps,  et,  montant  aussitôt  sur  la 
fenêtre,  elle  se  trouva  un  instant  après  sans  accident  dans  la 
rue ,  au  grand  étonnemenl  de  James  et  de  Bob ,  qui  ne  pou- 
vaient deviner  ce  que  cela  voulait  dire.  En  un  instant  je  fus 
près  d'eux. 

—  Que  vous  est-il  donc  arrivé,  au  nom  du  ciel,  s'écria  James? 
vous  êtes  pâle  comme  la  mort  et  tout  sanglant.  Seriez-vous 
poursuivis  ? 

—  Non ,  à  moins  que  ce  ne  soit  par  un  spectre ,  lui  ré- 
pondisse. Mais  ce  n'est  pas  ici  le  moment  de  vous  raconter 
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cette  histoire.  Nous  n'avons  pas  un  instant  à  perdre.  —  Où  la 
barque  vous  attend-elle?  demandai-je,  en  italien,  à  nia  jeune 
Grecque. 

—  A  la  tour  de  Galata,  répondit  celle-ci  ;  mais  je  suis  inca- 
pable de  vous  y  conduire  :  je  ne  sais  pas  le  chemin. 

—  Je  le  sais,  moi,  lui  répoudis-je  en  lui  saisissant  la  main,  et 
en  essayant  de  l'entraîner  avec  moi  ;  mais  au  même  instant  je 
m  aperçus  qu'elle  était  pieds  nus,  et  qu'elle  ne  pourrait  pas 
nous  suivre.  Je  fis  un  mouvement  pour  la  prendre  dans  mes 
bras;  mais  Bol),  devinant  mon  intention,  me  prévint,  et,  l'enle- 
vant de  terre,  comme  ie  vent  enlève  une  plume,  il  se  mit  à  cou- 
rir vers  le  rivage.  James  me  passa  une  paire  de  pistolets  qu'il 
tenait  à  la  main,  et,  en  tirant  une  autre  de  sa  ceinture,  il  me  fit 
signe  de  marcher  à  la  droite  de  Bob,  tandis  qu'il  marcherait  à 
sa  gauche. 

Nous  avançâmes  ainsi  sans  rencontrer  aucun  obstacle.  A  l'ex- 
trémité de  la  rue  nous  vîmes  luire  tout  à  coup  comme  un  im- 
mense miroir  la  mer  azurée  de  Marmara.  Alors,  tournant  à 
gauche,  nous  suivîmes  le  rivage  :  plusieurs  barques  traversaient 
le  canal,  allant  de  Gaiala  à  Constantinople,  ou  de  Constantino- 
ple  à  Galata.  Parmi  toutes  ces  barques,  une  seule  était  immo- 
bile, à  quatre  brasses  du  rivage.  Nous  nous  arrêtâmes  devant 
celle-là,  et  la  jeune  Grecque  la  regarda  un  instant,  car  elle 
semblait  vide.  Cependant  du  fond  de  la  barque  une  espèce  de 
fantôme  se  leva. 

—  Ma  mère!  cria  d'une  voix  étouffée  la  jeune  fille. 

—  Mon  enfant!  répondit  une  voix,  dont  l'accent  profond 
nous  fit  tressaillir;  mon  enfant,  est-ce  toi? 

Aussitôt  quatre  rameurs  cachés  parurent;  la  barque  vola  sur 
la  mer  comme  une  hirondelle,  et  aborda  en  un  instant  au  ri- 
vage ;  les  deux  femmes  se  jetèrent  dans  les  bras  l'une  de  l'au- 
tre; puis,  la  mère  tomba  à  nos  genoux,  demandant  lesquels  elle 
devait  embrasser  ;  je  la  relevai,  mais  comme  il  n'y  avait  pas  de 
temps  à  perdre  : 

—  Partez,  dis-je,  au  nom  du  ciel;  partez  !  il  y  va  de  votre  vie 
et  de  celle  de  votre  mère;  ne  tardez  donc  pas  un  instant. 

—  Adieu,  dit  la  jeune  fille  en  me  pressant  la  main,  Dieu  seul 
sait  si  nous  nous  reverrons.  Nous  allons  tâcher  de  gagner  Car- 
dikie,  en  Épire,  où  sont  les  restes  de  notre  famille.  Votre  nom, 
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afin  que  je  le  garde  dans  ma  mémoire,  et  que  je  prie  tous  les 
jours  pour  celui  qui  le  porte. 

—  Je  me  nomme  John  Davys,  lui  répondis-je.  Je  voudrais 
avoir  fait  plus  pour  vous  ;  mais  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu. 

—  Et  moi,  je  me  nomme  Vasiliki,  reprit  la  jeune  fille,  et 
Dieu  me  dit  que  ce  n'est  pas  la  dernière  fois  que  nous  nous 
voyons. 

A  ces  mots  elle  s'élança  dans  la  barque,  et,  arrachant  de  sa 
tête  le  bouquet  de  pierreries ,  qu'à  mon  grand  étonnement  elle 
avait  conservé  : 

—  Tenez,  me  dit-elle  ,  voici  la  récompense  promise  à  Jacob. 
Dieu  vous  en  garde  une  qui  vaut  mieux  que  tous  les  diamants 
de  la  terre. 

Le  bouquet  tomba  à  mes  pieds;  la  barque  s'éloigna  rapide- 
ment du  rivage.  Je  vis  quelque  temps  briller,  comme  les  voiles 
de  deux  ombres,  les  vêtements  blancs  de  la  mère  et  de  la  fille  ; 
puis,  enfin,  barque,  rameurs,  voiles  blancs,  tout  disparut 
comme  une  vision,  et  s'enfonça  dans  l'obscurité. 

Je  restai  un  moment  immobile  sur  le  rivage,  et  certes  j'aurais 
pris  ce  qui  venait  de  m'arriver  pour  un  rêve,  si  je  n'avais  pas 
eu  sous  les  yeux  ce  bouquet  de  diamants ,  et  dans  la  mémoire 
ce  nom  de  Vasiliki. 

XVII. 

Notre  premier  sentiment ,  lorsque  la  barque  eut  disparu  et 
que  nous  nous  trouvâmes  seuls  sur  le  rivage,  fut  un  retour  sur 
nous-mêmes;  notre  position  n'était  pas  rassurante.  D'abord , 
nous  étions  tous  trois  à  minuit  hors  du  vaisseau  sans  permis- 
sion; puis,  nous  avions  à  suivre,  depuis  Galata  jusqu'à  la 
Tophana,  le  rivage  de  la  mer  tout  couvert  de  chiens  errants  par 
troupes,  qui  semblaient  nous  reconnaître  pour  des  étrangers, 
et  qui  avaient  tous  l'air  de  se  croire,  en  conséquence,  le  droit 
de  nous  dévorer.  Enfin,  je  n'oubliais  pas  que,  quoique  je  ne 
fusse  pour  rien  dans  le  meurtre,  il  n'y  en  avait  pas  moins  un 
fils  de  Mahomet  de  poignardé,  et  que  ce  fils  de  Mahomet  était 
le  tzouka-dar. 

Les  deux  dernières  raisons  ,  malgré  la  punition  que  nous  sa- 
vions nous  attendre  à  notre  rentrée  à  bord,  nous  poussaient  à 


RKVUE  DE  PARIS.  111 

ne  pas  perdre  de  temps.  Aussi  nous  mîmes-nous  en  route,  mar- 
chant serrés  les  uns  contre  les  autres  ,  et  suivis  d'un  véritable 
troupeau  de  chiens  affamés  dont  les  yeux  brillaient  dans  les  té- 
nèbres comme  des  escarboucles.  De  temps  en  temps  ces  ani- 
maux s'approchaient  si  près  de  nous  et  avec  des  intentions  si 
visiblement  hostiles  ,  que  nous  étions  obligés  de  nous  retourner 
et  de  leur  faire  face.  Alors,  comme  Bob  tenait  à  la  main  un 
bâton  dont  il  jouait  avec  beaucoup  d'adresse,  force  était  à  nos 
antagonistes  de  faire  quelques  pas  en  arrière;  nous  en  profi- 
lions aussitôt  pour  nous  remettre  en  route,  mais  nous  n'avions 
pas  fait  vingt  pas,  qu'ils  étaient  de  nouveau  sur  nos  talons.  Si 
l'un  de  nous  se  fût  écarté,  ou  eût  chancelé  dans  sa  marche, 
c'était  fait  de  lui  et  probablement  de  nous ,  car,  une  fois  qu'ils 
eussent  goûté  du  sang,  il  n'y  eût  plus  eu  moyen  de  les  écarter. 

Les  chiens  nous  accompagnèrent  ainsi  jusqu'à  la  Tophana , 
où  Bob  et  James  retrouvèrent  enfin  leur  barque.  James  y  des- 
cendit le  premier,  je  l'y  suivis  ;  Bob  soutint  la  retraite;  ce  qui 
n'était  pas  chose  facile.  Nos  antagonistes,  comprenant  que  nous 
allions  leur  échapper,  s'avancèrent  si  près  de  nous,  que  Bob  , 
d'un  coup  de  son  bâton,  étendit  sur  le  rivage  un  des  plus  hardis; 
aussitôt,  tous  les  autres  se  jetèrent  sur  le  cadavre  et  en  un 
instant  le  dévorèrent.  Bob  profita  de  celte  diversion  pour  ouvrir 
le  cadenas  qui  retenait  la  chaîne  et  pour  sauter  avec  nous  dans 
la  barque;  puis;  ramant  vigoureusement,  James  et  moi,  nous 
nous  éloignâmes  accompagnés  par  des  hurlements  qui  nous 
donnaient  à  entendre  tout  le  chagrin  qu'éprouvaient  ceux  qui 
les  faisaient  retentir,  de  nous  voir  partir  sans  avoir  fait  avec 
nous  plus  ample  connaissance.  A  cent  pas  du  rivage,  Bob  nous 
reprit  les  avirons,  et  se  mit  à  ramer  à  lui  seul  plus  efficacement 
que  nous  ne  l'avions  fait ,  James  et  moi. 

Il  faut  s'être  épanoui  à  ces  nuits  douces  et  souriantes  de 
l'Orient ,  pour  s'en  faire  une  idée  ;  vue  ainsi  au  clair  de  lune 
avec  ses  maisons  peintes ,  ses  kiosques  aux  coupoles  dorées  , 
ses  arbres  semés  partout  avec  une  confusion  pittoresque,  Con- 
stantinople  semblait  un  vrai  jardin  de  fée;  le  ciel  était  pur  et 
sans  un  seul  nuage,  la  mer  calme  et  pareille  à  un  miroir  réflé- 
chissait toutes  les  étoiles  du  ciel.  Notre  bâtiment,  ancré  un  peu 
en  avant  du  sérail  de  Scutari,  à  la  hauteur  de  la  tour  de  Léan- 
dre,  avait  derrière  lui  le  fanal  qui  s'élève  sur  le  promontoire 
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du  poil  de  Chaïcédoiiie,  et  dessinait  sur  sa  flamme  protectrice 
sa  màiure  élégante  et  ses  cordages  pareils  à  des  fils  d'araignée. 
Cet  aspect  nous  ramena  à  notre  position  que  la  beauté  du  pay- 
sage nous  avait  fait  oublier,  et,  comme  nous  nous  rapprochions 
du  navire,  nous  dîmes  à  Bob  de  ramer  plus  doucement,  afin  que 
les  avirons  fissent  jaillir  moins  de  flamme  de  la  mer  phospho- 
rescente, et,  en  même  temps  produisissent  moins  de  bruit. 
Nous  espérions  atteindre  ainsi  le  bâtiment  sans  que  la  sentinelle 
nous  vit,  ou,  si  elle  était  de  nos  amis,  sans  qu'elle  fil  semblant 
de  nous  voir  ;  puis  après  être  rentrés  par  quelques-unes  de  ces 
ouvertures  qui  sont  toujours  béantes  au  flanc  d'un  vaisseau, 
regagner  nos  hamacs  sans  souffler  une  parole  el,  le  lendemain 
à  notre  quart,  monter  sur  le  pont  comme  si  rien  d'extraordi- 
naire ne  s'était  passé;  malheureusement,  toutes  les  précautions 
étaient  prises  pour  que  les  choses  allassent  autrement.  Arrivé.; 
à  trente  pas  du  Trident,  la  sentinelle,  dont  nous  ne  voyions 
que  la  tète  au-dessus  de  la  muraille,  monta  sur  le  banc  de 
bâbord  et  nous  cria  de  toute  la  force  de  ses  poumons  : 

—  Holà!  de  la  barque  ,  que  demandez-vous  ? 

—  A  remonter  à  bord,  répondis-je  en  mettant  mes  mains 
devant  ma  bouche  pour  porter  mes  paroles  avec  moins  de  bruit. 

—  Oui  êtes-vous? 

—  Les  midshipmen  John  el  James,  et  le  matelot  Bob. 

—  Au  large. 

Nous  nous  regardâmes  d'aulant  plus  stupéfaits ,  que  nous 
avions  reconnu  dans  la  sentinelle  un  matelot  particulièrement 
ami  de  Bob  et  qui,  au  fond  du  cœur,  était  très-disposé,  nous  en 
étions  certains,  à  cacher  notre  petite  escapade.  Je  me  retournai 
donc  vers  lui,  croyant  qu'il  avait  mal  entendu  : 

—  Vous  avez  mal  compris,  Patrick,  lui  criai-je;  nous  som- 
mes du  bâtiment  et  nous  y  rentrons,  James,  Bob  et  moi.  Ne 
reconnaissez-vous  pas  ma  voix?  je  suis  John  Davys. 

—  Au  large,  cria  Patrick  d'une  voix  si  forte  et  si  impérieuse, 
qu'il  était  évident  qu'une  troisième  interpellation  du  même 
genre  réveillerait  tout  le  bâtiment  ;  aussi  Bob,  comprenant  le 
danger,  se  remit-il  aussitôt  à  ramer  sans  l'allendre. 

Nous  comprîmes  son  intention  et  nous  lui  fîmes  en  silence 
un  signe  de  tète  pour  lui  indiquer  que  nous  l'approuvions.  Son 
intention  était  de  se  mettre  hors  de  vue  du  bâtiment;  puis, 
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comme  nous  avions  échoué  à  bâbord,  il  voulait,  en  décrivant 
un  cercle  et  en  se  rapprochant  avec  des  précautions  plus 
grandes  encore  que  la  première  fois,  voir  si  nous  ne  serions 
pas  plus  heureux  à  tribord.  En  conséquence,  une  fois  hors  de 
vue,  nous  nous  arrêtâmes  un  instant  pour  envelopper  l'extré- 
mité des  avirons  avec  nos  mouchoirs  de  poche  et  une  petite 
voile  que  nous  déchirâmes  en  deux  parties  ;  puis  ,  ces  précau- 
tions prises,  Bob  se  remit  à  ramer  si  sourdement ,  que  nous- 
mêmes  n'entendions  pas  le  bruit  que  nous  produisions ,  et  que 
le  sillon  de  feu  que  nous  laissions  après  nous  pouvait  seul  nous 
dénoncer.  Nous  nous  applaudissions  de  ce  stratagème ,  grâce 
auquel  nous  espérions  enfin  rentrer  à  bord  ,  lorsque,  arrivés  à 
cinquante  pas  du  bâtiment,  nous  vîmes  le  fusil  du  soldat  de 
marine  en  sentinelle  à  tribord  passer  du  mouvement  à  l'état 
fixe;  et  au  bout  d'un  instant,  cette  nouvelle  interpellation 
arriva  jusqu'à  nous  : 

—  Ohé  de  la  barque  !  que  voulez-vous  ? 

—  Rentrer  à  bord,  pardieu,  répondit  James  qui  commen- 
çait comme  moi  à  s'impatienter  du  manège  qu'on  nous  faisait 
faire. 

—  Au  large  !  cria  la  voix. 

—  Mais  que  diable ,  dis-je  à  mon  tour,  reconnaissez-nous  donc 
une  fois  pour  toutes,  nous  ne  sommes  pas  des  pirates. 

—  Au  large! -répéta  la  sentinelle. 

Nous  ne  tînmes  aucun  compte  de  l'avertissement ,  et  nous 
fîmes  signe  à  Bob  de  continuer  de  ramer  vers  le  bâtiment. 

—  Au  large  !  répéta  une  troisième  fois  la  sentinelle  en  abais- 
sant son  fusil  vers  nous  ;  —  au  large  ou  je  fais  feu. 

—  11  y  a  du  M.  Burke  là-dessous,  murmura  Bob.  Croyez-nioi, 
monsieur  John,  obéissons ,  c'est  ce  que  nous  avons  encore  de 
mieux  à  faire. 

—  Et  quand  donc  pourrons-nous  rentrer?  demandai-je  au 
soldat. 

—  Au  quart  du  matin  ,  répondit  celui-ci ,  il  fera  jour. 
C'était  encore  quatre  heures  à  attendre  ;  mais  il  n'y  avait  pas 

d'observations  à  faire;  nous  prîmes  donc  notre  parti ,  et,  en 
quelques  coups  de  rames,  nous  nous  trouvâmes  à  la  distance 
exigée.  Bob  nous  proposa  alors  de  nous  conduire  au  rivage ,  où 
nous  serions  mieux ,  pour  reposer  un  instant ,  que  dans  notre 
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barque  ;  mais  la  compagnie  que  nous  y  avions  trouvée  nous 
avait  dégoûtés  de  la  terre  ferme  pendant  la  nuit.  Nous  préfé- 
râmes donc  rester  au  milieu  du  Bosphore.  Notre  punition  réduite 
à  cette  halle  nocturne  n'eût  pas  été  bien  grande  ,  vu  la  beauté 
du  ciel  et  la  douceur  de  l'atmosphère;  mais  les  préliminaires 
nous  avaient  appris  que  nous  devions  nous  attendre  à  quelque 
chose  de  plus  sérieux;  et  du  caractère  dont  nous  connaissions 
M.  Burke  ,  ce  quelque  chose  qui  n'était  encore  pour  nous  que 
de  l'inconnu  ne  laissait  pas  que  d'être  assez  inquiétant.  Aussi , 
malgré  la  beauté  du  paysage,  sur  lequel  l'aurore  se  leva,  et 
qui,  en  tout  autre  moment,  éclairé  ainsi  aux  premiers  rayons 
du  soleil ,  m'eût ,  pour  mon  compte ,  jeté  dans  l'extase  ,  nous 
passâmes  quatre  des  plus  mortelles  heures  d'attente  que  le 
temps  ait  jamais  sonnées.  Enfin  un  coup  de  sifflet  nous  apprit 
que  le  moment  de  relever  le  quart  était  arrivé,  et  nous  nous 
rapprochâmes  du  vaisseau,  qui,  celte  fois,  nous  laissa  faire 
sans  aucun  signe  extérieur  d'hostilité. 

En  arrivant  sur  le  pont,  la  première  personne  que  nous  aper- 
çûmes fut  M.  Burke  en  grand  uniforme ,  à  la  tête  du  corps  d'of- 
ficiers, qui  semblait  rassemblé  en  conseil  de  guerre.  Comme 
noire  escapade  était  tout  bonnement  de  celles  que  l'on  punit 
chez  les  midshipmans  par  quelques  jours  de  prison ,  et  chez  les 
matelots  par  quelques  coups  de  fouet,  nous  ne  pûmes  croire 
d'abord  que  c'était  pour  nous  qu'on  avait  déployé  un  si  formi- 
dable appareil.  Mais  nous  fûmes  bientôt  détrompés ,  et  nous 
vîmes  que  M.  Burke  avait  l'intention  de  nous  faire  les  honneurs 
de  la  désertion  ;  aussi  à  peine  eûmes-nous  mis  le  pied  sur  le 
pont ,  que,  se  croisant  les  bras  et  nous  regardant  de  cet  œil  que 
l'espoir  d'imposer  un  châtiment  faisait  toujours  briller  d'une 
lueur  étrange  : 

—  D'où  venez-vous  ?  nous  dit-il. 

—  Déterre,  monsieur,  répondis-je. 

—  Qui  vous  a  donné  permission  ? 

—  Vous  savez ,  monsieur ,  que  j'étais  du  cortège  de  M.  Stanbow. 

—  Mais,  comme  les  autres,  vous  deviez  être  rentré  à  dix 
heures  ,  et  tout  le  monde  est  rentré  ,  excepté  vous. 

—  Nous  nous  sommes  présentés  à  minuit,  on  a  refusé  de  nous 
laisser  monter. 

—  Rentre-t-on  sur  un  bâtiment  de  guerre  à  minuit? 
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—  Je  sais,  monsieur,  que  ce  n'est  pns  l'heure  habituelle, 
mais  je  sais  aussi  qu'il  est  certaines  circonstances  où  la  disci- 
pline est  moins  sévère. 

—  Avez-vous  une  permission  du  capitaine? 

—  Non ,  monsieur. 

—  Vous  garderez  les  arrêts  quinze  jours. 

Je  m'inclinai  en  signe  d'adhésion  ;  mais  je  restai  pour  atten- 
dre ce  qui  serait  décidé  à  l'égard  de  James  et  de  Bob. 

—  Et  vous  ,  monsieur,  dit  en  souriant  de  son  sourire  de  dé- 
mon M.  Burke,  qui,  ayant  fini  avec  moi ,  commençait  d'entre- 
prendre James  ,  étiez-vous  aussi  de  l'escorte  du  capitaine? 

—  Non  ,  monsieur ,  répondit  James ,  aussi  je  ne  cherche  pas 
d'excuses;  je  suis  coupable  d'avoir  été  à  terre  sans  permission. 
J'ai  mérité  d'être  puni  :  punissez-moi  donc  :  seulement ,  punis- 
sez-moi pour  deux. 

—  Ah  !  ah  !  murmura  M-  Burke  entre  ses  dents  ,  il  paraît  que 
nous  allons  avoir  une  scène  de  Pylhias  et  Damon.  —  Puis ,  à 
haute  voix  -  Et  pourquoi  vous  punirai-je  pour  deux ,  s'il  vous 
plaît? 

—  Parce  que  c'est  moi,  monsieur,  qui ,  sous  ma  responsabi- 
lité, ai  emmené  Bob. 

—  Sous  votre  responsabilité?  dit  M.  Burke  en  souriant  de 
cette  façon  méprisante  qui  n'appartenait  qu'à  lui,  la  responsa- 
bilité d'un  mldshipman!... 

James  se  mordit  les  lèvres  jusqu'au  sang ,  mais  ne  dit  pas  un 
mot,  quoique  M.  Burke,  avec  intention,  lui  laissât  tout  le 
temps  de  répondre. 

—  Alors  ,  voilà  tout  ce  que  vous  avez  à  dire  pour  votre  dé- 
fense, continua  le  lieutenant  après  un  moment  de  silence. 

—  Oui ,  monsieur  ,  répondit  James. 

—  Vous  garderez  les  arrêts  pendant  un  mois ,  et  Bob  recevra 
vingt  coups  de  fouet. 

—  Monsieur  ,  dis-je  alors  en  m'avançanl  vers  M.  Burke  ,  pour- 
rais-je  obtenir  de  vous  la  faveur  d'un  entretien  particulier  ? 

Il  me  regarda  avec  étonnement ,  et  comme  surpris  de  ma  har- 
diesse. 

—  Qu'avez-vous  à  me  dire?  me  demanda-t-il. 

—  Des  choses  qui  pourront  peut-être  changer  votre  décision. 

—  A  votre  égard  ? 

3  13 
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—  Non  monsieur,  à  l'égard  de  James  et  de  Bob. 

—  Et  ces  choses  sont  si  secrètes  qu'elles  ont  besoin  du  tête-à- 
tête? 

—  Je  crois  du  moins  convennble  de  ne  vous  les  dire  qu'ainsi. 

—  Veuillez  me  suivre .  monsieur  ;  je  descends  à  la  cabine  ,  et 
là,  je  vous  écouterai.  -Il  fit  quelques  pas  vers  la  dunette  ;  puis, 
se  retournant .  et  s'adressant  aux  soldats  île  marine,  en  dési- 
gnant alternativement  James  et  Bob  :  —  Conduisez  monsieur  à 
sa  chambre  et  mettez  une  sentinelle  à  sa  porte.  Jetez-moi  ce 
drôle  dans  la  fosse  aux  lions ,  et  mettez-lui  les  fers  aux  pieds  et 
aux  mains.  —  Puis ,  se  retournant  avec  la  même  tranquillité 
que  s'il  venait  de  dire  la  chose  la  plus  simple  .  il  descendit .  mar- 
chant devant  moi ,  et  sifflotant  un  de  ces  airs  qui  n'existent 
pas. 

Je  le  suivais ,  je  l'avoue  ,  sans  aucun  espoir  d'en  rien  obtenir 
pour  mes  pauvres  amis  :  mais  je  sentais  que  ,  pour  l'acquit  de 
ma  conscience  ,  je  devais  cependant  essayer  ce  dernier  moyen. 
Arrivé  dans  la  cabine .  M.  Burke  s'arrêta  .  et  demeurant  debout 
pour  m'inviler  à  la  brièveté  : 

—  Parlez ,  monsieur ,  me  dit-il ,  nous  voilà  seuls ,  et  je  vous 
écoute. 

Alors  je  lui  racontai ,  dans  tous  ses  détails ,  la  cause  de  mon 
absence;  comment  j'avais  reçu  un  rendez-vous  que  j'avais  d'a- 
bord cru  une  intrigue  d'amour  ;  puis  comment  les  choses  avaient 
pris  un  tour  romanesque  ,  et  amené  un  dénoûment  tragique. 
Je  lui  exposai  enfin  le  dévouement  de  James  et  de  Bob  ,  qui  , 
craignant  pour  moi,  avaient  préféré  risquer  une  punition, 
mais  avaient  voulu  être  à  même  de  me  prêter  secours  si  besoin 
était. 

M.  Burke  m'écouta  dans  le  plus  profond  silence  ;  puis  ,  lors- 
que j'eus  fini  : 

—  Tout  cela  est  fort  touchant ,  sans  doute  ,  me  dit-il  avec 
son  méchant  sourire;  mais  Sa  Majesté  Britannique  nous  a  en- 
voyés à  Constantinople.  monsieur  .  pour  toute  autre  chose  que 
pour  faire  les  chercheurs  d'aventures  et  les  chevaliers  errants. 
Partant,  vous  trouverez  bon  que  votre  récit ,  tout  intéressant 
qu'il  soit ,  ne  change  rien  à  la  décision  que  j'ai  rendue. 

—  Non,  sans  doute  ,  à  mon  égard  .  monsieur  Burke  ;  mais 
punirez-vous  chez  James  et  chez  Bob  un  excès  de  dévouement  ? 
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—  Je  punirai  ,  répondil  M.  Burke  en  pâlissant,  comme  il  le 
faisait  à  la  moindre  contrainte ,  toute  infraction  aux  règles  de 
la  discipline. 

—  Quelle  que  soit  la  cause  qui  l'ait  amenée  ? 

—  Quelle  qu'elle  soit. 

—  Permettez  moi  de  vous  dire ,  monsieur,  que  vous  agissez , 
ce  me  semble  ,  sous  l'empire  d'un  sentiment  exagéré  de  vos  de- 
voirs, et  que  si  j'avais  affaire  au  capitaine  au  lieu  d'avoir  af- 
faire à  vous... 

—  Malheureusement,  monsieur,  répondit  le  lieutenant  avec 
son  éternel  sourire  ,  vous  avez  affaire  à  moi ,  et  non  à  lui  ; 
M.  Slanbow  est  resté  à  terre ,  et,  en  son  absence ,  c'est  moi  qui 
suis  maître  à  bord  ;  or  ,  comme  maître  souverain  ,  je  vous  or- 
donne de  vous  rendre  à  votre  chambre ,  et  d'y  prendre  les  ar- 
rêts. 

—  Vous  savez  bien  que,  quant  à  moi,  je  ne  refuse  pas  ,  et 
que  si  je  vous  demande  grâce ,  c'est  pour  James  et  pour  Bob. 

—  M.  James,  au  lieu  d'un  mois,  restera  six  semaines  aux 
arrêts;  et  Bob,  au  lieu  de  vingt  coups  de  fouet,  en  recevra 
trente. 

Ce  fut  moi  qui  devins  affreusement  pâle  à  mon  tour.  Cepen- 
dant, me  maîtrisant  encore  : 

—  Monsieur  Burke  ,  lui  dis-je ,  ce  que  vous  faites  là  est  in- 
juste. 

—  Un  mot  de  plus  ,  me  répondit-il,  et  je  double  la  dose. 
Je  fis  un  pas  vers  lui. 

—  Mais,  monsieur  Burke,  lui  dis-je,  vous  me  déshonorez! 
Mes  amis  ,  en  voyant  augmenter  leur  punition  sans  avoir  rien 
fait  pour  cela,  croiront  que  je  suis  descendu  avec  vous  pour 
faire  contre  eux  queique  délation  infâme  !  Punissez-moi  !  pu- 
nissez-moi doublement ,  mais  pas  eux ,  de  grâce  ! 

—  Assez,  monsieur.  Sortez! 

—  Mais... 

—  Ah!...  s'écria  M.  Burke  en  levant  sa  canne. 

Ce  qui  se  passa  en  moi ,  à  la  vue  de  ce  geste ,  est  impossible 
à  décrire.  Je  sentis  tout  mon  sang  ,  qui  un  instant  auparavant 
avait  reflué  vers  mon  cœur  ,  s'élancer  à  mon  visage.  Si  j'eusse 
cédé  à  mon  premier  mouvement ,  je  me  fusse  élancé  sur  lui  et 
je  l'eusse  poignardé  ;  mais  l'ombre  du  malheureux  David  passa 
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entre  lui  et  moi  comme  une  apparition  protectrice  ;  je  poussai 
un  cri  étouffé,  qui  ressemblait  à  un  rugissement,  et  je  m'élançai 
Lors  de  la  cabine.  En  ce  moment ,  c'était  un  bienfait  pour  moi 
que  ces  arrêts  forcés.  J'avais  besoin  d'être  seul. 

A  peine  me  trouvai-je  dans  ma  chambre,  que  je  me  jetai  la 
face  contre  terre  en  m'enfonçant  les  mains  dans  les  cheveux ,  et 
que  je  restai  immobile  et  comme  anéanti ,  ne  donnant  d'autre 
signe  d'existence  qu'une  espèce  de  râlemeut  sourd  qui  s'échap- 
pait des  plus  profondes  cavités  de  ma  poitrine.  Puis  ,  au  bout  de 
je  ne  sais  combien  de  temps,  car  tout  calcul  de  durée  m'était 
impossible  dans  l'état  violent  où  je  me  trouvais,  je  me  relevai 
lentement,  en  souriant  à  mon  tour,  car  la  possibilité  d'une 
vengeance  venait  de  s'offrir  à  moi. 

Je  fus  tellement  absorbé  tout  le  jour  par  cette  idée  ,  que  je 
ne  touchai  point  à  la  nourriture  qu'on  m'envoya  et  que  je  pas- 
sai la  nuit  sur  ma  chaise.  Cependant,  en  apparence,  j'étais 
calme,  et  le  matelot  qui  vint  m'apporter  mon  déjeuner  ne  put 
rien  connaître  de  ce  qui  se  passait  en  moi.  Pour  ne  lui  inspirer, 
au  reste,  aucun  soupçon  ,  je  mangeai  devant  lui  ,  tout  en  lui 
demandant  si  M.  Slanbow  était  de  retour  à  bord.  Il  y  était  re- 
venu la  veille ,  et  avait  paru  très-peiné  de  notre  double  condam- 
nation. Au  reste,  pour  punir  ,  autant  que  la  chose  était  en  eux, 
le  lieutenant  de  son  nouveau  jugement  contre  nous,  qu'ils  re- 
gardaient comme  une  infamie,  tous  les  officiers  du  bâtiment 
l'avaient  mis  en  quarantaine.  Cette  démonstration  me  fil  plai- 
sir ,  car  elle  me  prouva  que  tous  à  bord  jugeaient  la  conduite  de 
M.  Burke  ainsi  que  je  l'avais  jugée  moi-même,  et  je  me  sentis 
affermi  dans  la  résolution  que  j'avais  prise. 

Maintenant  je  dois  expliquer  à  ceux  de  mes  lecteurs  qui  ne 
sont  pas  au  fait  de  la  vie  maritime ,  ce  qu'on  appelle  à  bord  d'un 
bâtiment  mettre  un  officier  en  quarantaine. 

Lorsqu'un  supérieur,  par  un  caractère  intolérable  ou  par 
une  rigueur  exagérée,  a  indisposé  contre  lui  ses  subordonnés, 
ces  derniers,  qui  ne  peuvent  lui  rendre  les  punitions  qu'il  leur 
inflige,  en  ont  inventé  une  dont  ils  disposent,  et  qui  est  peut- 
être  plus  cruelle  qu'aucune  de  celles  qui  sont  dans  le  code  mili- 
taire. Ils  se  réunissent  en  espèce  de  conseil  de  guerre,  et  là  ils 
déclarent  leur  officier  en  quarantaine  pour  un  temps  plus  ou 
moins  long.  Il  faut  néanmoins  que  le  jugement  soit  rendu  à 
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l'unanimité ,  car  tous  doivent  concourir  à  l'application  de  la 
peine  qu'il  porte. 

Or  voici  ce  que  c'est  que  ce  châtiment. 

Du  moment  où  un  officier  est  en  quarantaine,  c'est  un  paria  , 
un  lépreux  ,  un  pestiféré.  Personne  ne  l'approche  que  pour  les 
besoins  du  bâtiment  et  ne  lui  répond  que  les  paroles  strictement 
nécessaires  au  service.  S'il  tend  la  main,  on  reste  les  bras 
croisés;  s'il  offre  un  cigarre  ,  on  refuse  ;  s'il  vient  sur  l'avant, 
on  passe  à  l'arrière.  A  table  ,  on  ne  lui  présente  rien  ;  tout  s'ar- 
rête à  son  voisin  de  gauche  ou  à  son  voisin  de  droite  ;  il  est 
obligé  de  demander  ou  de  prendre.  Or,  comme  la  vie  à  bord 
d'un  bâtiment  n'est  pas  semée  de  distractions  bien  variées  ,  on 
peut  juger  au  bout  d'un  certain  temps  ce  qu'a  de  mortel  une  pa- 
reille punition.  C'est  à  vous  faire  devenir  fou  ,  c'est  à  vous  ren- 
dre enragé.  Aussi ,  ordinairement  l'officier  cède-t-il.  Alors  tout 
rentre  dans  l'ordre  accoutumé;  il  redevient  un  homme  ,  et  re- 
monte au  rang  de  citoyen ,  jouissant  de  ses  droits  civils  ;  il  cesse 
d'être  une  exception  ,  et  rentre  dans  la  vie  commune.  Mais  s'il 
persiste  ,  nul  ne  se  relâche  ,  et  tant  que  dure  l'entêtement ,  dure 
la  quarantaine. 

Du  caractère  dont  on  connaît  M.  Burke ,  on  devine  facilement 
que  ce  ne  devait  pas  être  lui  qui  céderait  le  premier.  D'ailleurs  , 
cette  mesure  prise  vis-à-vis  d'un  tel  homme  offrait  bien  peu  de 
changement  dans  son  existence.  Mais  là  n'était  point  la  question; 
la  question  était  dans  l'audace  que  l'on  avait  eue  d'appliquer  à 
un  officier  supérieur  une  peine  qui  ordinairement  ne  s'inflige 
pas  au-dessus  du  grade  de  second  lieutenant.  Aussi  M.  Burke 
en  devint-il  encore,  s'il  était  possible,  plus  sombre  et  plus  sé- 
vère. 

Quant  à  moi ,  ma  solitude  ne  faisait  que  m'entretenir  dans  une 
seule  pensée.  Parfois,  au  souvenir  inattendu  de  l'offense  que 
M.  Burke  m'avait  faite  ,  je  sentais  mon  cœur  se  serrer  et  le  sang 
me  monter  au  visage;  d'autres  fois  ,  il  est  vrai,  je  sentais  s'af- 
faiblir ma  résolution  ,  et  je  cherchais  des  excuses  à  cette  con- 
duite brutale  et  haineuse.  J'étais  dans  cette  disposition  chré- 
tienne ,  le  jeudi  qui  suivit  ma  réclusion  et  qui  devait  amener  la 
punition  de  Bob.  Je  m'étais  même  promis  que  si  M.  Burke  lui 
faisait  grâce  de  la  moitié  de  sa  peine  ,  je  lui  ferais  grâce  ,  moi, 
de  toute  ma  vengeance.  C'était  une  espèce  de  terme  moyen  que 
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j'avais  adopté  pour  concilier  mon  orgueil  avec  ma  raison.  J'at- 
tendis donc  ce  jour  avec  une  certaine  inquiétude,  car  il  devait 
m'affermir  dans  ma  résolution  ou  me  la  faire  oublier.  Ce  jour 
arriva.  J'entendis  au  bruit  des  pas  mesurés  des  soldats  de  ma- 
rine qu'ils  se  rendaient  à  l'exécution.  Elle  fut  assez  longue  :  il 
y  avait  cinq  ou  six  matelots  à  punir.  C'est  ce  qui  arrivait  tou- 
jours lorsque  M.  Burke  avait  été  chargé  d'un  intérim  Quelques 
cris  parvinrent  jusqu'à  moi ,  mais  je  connaissais  trop  Bob  pour 
ne  pas  être  bien  certain  que  ce  n'était  point  lui  qui  donnait  celte 
marque  de  faiblesse.  Enfin,  j'entendis  de  nouveau  le  bruit  des 
pas  des  soldats  qui  redescendaient  dans  la  batterie  de  56.  Tout 
était  fini  ;  mais  je  ne  pouvais  rien  savoir  avant  une  heure  .  car 
c'était  à  une  heure  seulement  que  le  matelot  m'apportait  mon 
dîner. 

Ce  jour-là,  justement,  le  matelot  de  garde  auprès  de  moi 
était  Patrick,  le  même  qui  avait  reçu  l'ordre  de  tirer  sur  nous  , 
si  nous  approchions  du  bâtiment;  cet  ordre  ,  auquel  il  avait  été 
forcé  d'obéir,  lui  avait  été  donné  par  M.  Burke  ,  dès  qu'il  avait 
su  que  le  capitaine  restait  à  terre  ,  et  que  je  n'étais  pas  porté  sur 
la  liste  de  ceux  qui  étaient  demeurés  auprès  de  lui.  Dès  le  matin , 
le  pauvre  garçon  m'avait  fait  ses  excuses  sur  cette  sévérité  de 
la  consigne  à  laquelle  il  n'avait  rien  pu  adoucir ,  et  je  lui  avais 
dit  de  me  rendre  compte  de  l'exécution  ,  ajoutant  que  j'espérais 
bien  que  Bob  ne  recevrait  pas  les  vingts  coups  auxquels,  dans 
un  premier  mouvement  de  colère  ,  M.  Burke  l'avait  condamné. 
Le  fait  est  que ,  soit  capitulation  de  conscience ,  soit  la  difficulté 
de  croire  à  une  pareille  sévérité  ,  j'avais  fini  par  demeurer  con- 
vaincu que  cela  se  passerait  comme  au  fond  du  cœur  je  désirais 
que  cela  se  passât  ;  aussi ,  lorsque  Patrick  parut  ;  je  le  regardai 
d'un  air  presque  riant  : 

—  Eh  bien  !  lui  dis-je ,  comment  cela  a-t-il  fini ,  mon  garçon  ? 

—  Mal  pour  le  pauvre  Bob  ,  monsieur  John. 

—  Comment,  aurait-il  reçu  les  vingt  coups  auxquels  il  était 
condamné? 

—  Trente  ,  monsieur  John  ,  trente. 

—  Trente  coups  de  fouet  !  m'écriai-je ,  mais  il  n'était  con- 
damné qu'à  vingt. 

—  Je  le  pensais  comme  vous  ,  votre  honneur ,  et  tout  le 
monde  le  pensait  comme  moi  ;  Bob  même  ne  se  doutait  pas  du 
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supplément  qui  l'attendait.  Quand  il  eut  reçu,  après  avoir  bien 
soufflé,  ce  qu'il  croyait  son  contingent,  il  voulut  se  relever; 
mais  le  prévôt  d'armes  lui  présenta  son  compte ,  et  il  vil  qu'il 
avait  un  boni  de  dix  coups  sur  lequel  il  ne  comptait  pas. 

—  Et  il  n'a  pas  réclamé?  m'écriai-je. 

—  Si  fait,  mais  tout  ce  qu'il  y  a  gagné,  c'est  de  savoir  d'où 
lui  venait  la  gratification. 

—  El  d'où  lui  venait-elle? 

—  Dam  !  je  ne  sais  pas  si  c'est  vrai ,  on  lui  a  dit  que  c'était  à 
vous  qu'il  en  avait  l'obligation;  alors  il  s'est  recouché  en  disant  : 
«  En  ce  cas  .  c'est  autre  chose ,  tout  ce  qui  vient  de  M.  John  est 
le  bienvenu.  Frappez.  » 

—  Oh!  m'écriai-je;  et  tu  es  certain  que  Bob  a  reçu  trente 
coups  de  fouet. 

—  Pardieu  !  je  les  ai  comptés  les  uns  après  les  autres.  D'ail- 
leurs ,  vous  pourrez  demander  à  Bob  .  la  première  t'ois  que  vous 
le  verrez;  je  suis  sûr  qu'il  a  retenu  son  total,  lui. 

—  C'est  bien  ,  dis-je  ;  merci ,  Patrick.  Je  sais  tout  ce  que  je 
voulais  savoir. 

Le  matelot ,  qui  était  loin  d'attacher  à  ces  mots  un  autre  sens 
que  celui  qu'ils  paraissaient  avoir,  s'inclina  et  sortit. 
M.  Burke  était  condamné. 

Alex.  Dcmas. 
(La  suite  à  un  prochain  numéro.) 
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L'année  dernière ,  en  consacrant  à  la  mémoire  de  Lesage  un 
de  ces  tracés  fugitifs  qui  ne  sauraient  avoir  d'autre  but  que  de 
rafraîchir  quelque  image  célèbre  dans  l'admiration  commune, 
et  par  suite,  de  ramener  peut-être,  sur  les  premières  tablettes 
de  la  bibliothèque ,  d'immortels  volumes  épars  sur  les  rayons 
supérieurs,  nous  nous  étonnions  que  ce  souvenir,  cet  hommage 
de  la  critique  moderne,  n'eût  pas  encore  été  accordé  au  maître, 
au  patriarche  du  roman  fiançais.  Nous  pensions  à  tant  de  re- 
nommées défuntes  même  de  leur  vivant,  évoquées  de  nos  jours 
et  restaurées  à  grands  frais,  et,  tout  en  rendant  justice  à  ce 
zèle  investigateur  qui  s'occupe  d'invoquer  les  mânes  poétiques 
et  de  rechercher  ou  de  contrôler  les  épitaphes  littéraires  en- 
fouies sous  la  mousse  du  temps ,  nous  nous  disions  cependant  : 
«  Pourquoi  donc  aller  ainsi  de  préférence  aux  plus  ardus,  aux 
plus  délaissés,  et  négliger  quelquefois  en  revanche  les  plus  fa- 
miliers et  parlant  les  plus  illustres?  Faut-il  que  la  piélé ,  l'at- 
trait des  ruines  ,  fausse  et  atténue  le  culte  et  le  sentiment  de  la 
beHe  et  vraie  nature?  Les  taillis,  les  broussailles,  les  senliers 
escarpés,  méritent  sans  doute  qu'on  s'y  égare,  mais  ne  faut-il 
pas  revenir  sans  cesse  au  figuier  paisible,  l'honneur  de  la 
plaine?  Cet  arbre  au  diadème  de  fruits  verts,  au  dôme  obscur  et 
odorant ,  ne  mérile-t-il  pas  d'être  préféré  aux  saules  dépouillés 
et  tortueux?  N'est-ce  pas  là  qu'on  oublie  les  heures  du  jour ,  la 
pensée  perdue  dans  le  calme  du  ciel ,  ou  bien ,  plongée  dans 
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quelque  chef-d'œuvre,  quelque  livre  éternellement  frais  et  nou- 
veau comme  les  rameaux  qui  l'abritent?  » 

Ce  que  nous  disions  à  propos  de  Lesage,  nous  le  redirons 
également  aujourd'hui  à  propos  d'Hamilton ,  sans  qu'il  y  ait 
cependant  de  rapprochement  à  faire  entre  ces  deux  écrivains 
dont  l'un  est  assurément  supérieur  à  l'autre  tant  en  popularité 
qu'en  gloire;  mais  l'un  a  eu  le  mérite  de  venir  avant  l'autre ,  et 
c'est  un  titre  dans  un  certain  genre.  Ensuite,  l'écrivain  qui  a  si 
souvent  charmé  nos  loisirs  et  presque  notre  enfance  par  le  récit 
des  aventures  et  équipées  du  chevalier  de  Grammont,  ne  mé- 
iile-l-il  pas  autant  et  plus  que  tant  d'autres  de  voir  ses  princi- 
paux traits  réunis  dans  le  cadre  d'une  miniature  moderne?  Il 
convient  de  ne  pas  rester  trop  longtemps  à  distance  de  certains 
noms;  car  les  admirations  et  les  sympathies  convenues  engen- 
drent aisément  la  froideur.  Mais  telle  est  la  richesse  et  l'abon- 
dance  du  grand  siècle  littéraire ,  qu'il  arrive  souvent  qu'on 
oublie  quelques-uns  de  ses  plus  charmants  rejetons;  on  les  dé- 
laisse .  on  les  croirait  volontiers  perdus  comme  des  fleurs  qu'on 
négligerait  de  cultiver,  et  puis  on  les  retrouve,  on  s'y  voit  ramené 
par  un  hasard,  et  l'on  dirait  alors  une  conquête  nouvelle;  ce 
n'est  pas  sans  surprise  ni  sans  émotion  que  l'on  remarque  com- 
bien est  grand  ce  bel  édifice  poétique  du  xvne  siècle,  noble, 
délicat  jusque  dans  ses  moindres  parties,  dans  ses  plus  légers 
accessoires  ! 

Quand  même  Hamilton  ne  serait  pas  connu  par  ses  Mémoires 
que  tout  le  monde  a  lus,  par  ses  contes  que  l'on  cite  également, 
mais  quelquefois  un  peu  sur  parole  ;  il  le  serait  encore  par 
l';;pprobation  et  même  la  sympathie  marquée  que  Voltaire  lui  a 
témoignée  dans  plusieurs  occasions.  On  se  souvient  de  ce  pas- 
sage du  joli  conte  des  Trois  manières  : 

Téone  souriant  conta  son  aventure 
En  vers  moins  allongés  et  d'une  autre  mesure, 
Oui  courent  avec  grâce,  et  vont  à  quatre  pieds 
Comme  en  fit  Hamilton  ,  comme  en  fait  la  nature. 

Dans  le  Temple  du  Goût ,  Hamilton  obtient  aussi  quatre 
vers  flatteurs,  et  il  est  dit  dans  une  note  qu'il  a  laissé  des 
vers. 
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Vollaire  ne  pouvait  manquer  du  reste  de  rendre  justice  au 
talent  d'Iiamillon ,  car  son  esprit  fut  un  peu  parent  du  .sien ,  et 
lui  a  même  eu  de  réelles  et  directes  obligations .  tant  dans  sa 
poésie  légère  que  dans  sa  prose.  Lorsqu'on  résume  les  sentences 
et  les  arrêts  que  Voltaire  a  prononcés  dans  le  cours  de  sa  longue 
carrière,  on  peut  lui  reprocher  sans  doute  plus  d'un  jugement 
superficiel  ou  passionné  ,  mais  jamais  ou  bien  rarement  rendu 
dans  un  sens  contraire  à  son  goût  et  à  son  sentiment.  Or  il  ne 
faut  que  se  rendre  compte  des  qualités  de  son  esprit,  de  ses  incli- 
nations naturelles,  pour  comprendre  qu'il  n'a  dû  rien  tant  haïr  ni 
poursuivre  plus  volontiers  de  son  sarcasme  que  le  boursouflé, 
le  faux  éclat ,  l'affectation  bourgeoise.  Au  contraire  ,  ce  qui 
sentait  l'élégance  de  cour ,  les  choses  délicates  ,  les  pensées  et 
les  tournures  brillantes,  et  même  les  fines  allégories ,  tout  cela 
lui  allait  droit  au  cœur,  et  c'est  par  là  sans  doute  que  Quinault 
a  su  lui  plaire.  Mais  en  revanche,  s'il  s'est  décidé  à  louer  Cré- 
billon,  c'est  bien  à  Mme  de  Pompadour  que  Crébillon  le  doit. 
Mieux  que  Quinault,  Chaulieu,  Saint-Aulaire,  Lafare  et  autres 
introduits  avec  honneur  dans  le  Temple  du  Goût }  Hamillon 
était  fait  pour  plaire  au  prince  des  hommes  d'esprit,  à  l'écri- 
vain français  par  excellence,  car  il  unissait  à  la  grâce  et  à  la 
délicatesse  de  la  société  du  Temple  ce  vif  éclat  de  causticité, 
cette  fine  étincelle  satirique  qui  a  bien  dû  entrer  pour  quelque 
chose  dans  l'éloge  que  Voltaire  a  fait  de  lui. 

Il  serait,  je  pense,  fort  difficile  de  préciser  ou  d'indiquer 
seulement  l'époque,  le  point  décisif  et  marquant,  où  le  talent  de 
bien  écrire  a  dû  naître  en  France ,  ou  pour  parler  plus  nette- 
ment le  talent  d'écrire  avec  élégance ,  esprit  et  justesse.  Dans 
les  premiers  essais  de  notre  langue  ,  à  travers  les  récils  de  nos 
plus  anciens  chroniqueurs,  on  démêle  déjà  d'excellentes  pages, 
des  traits  d'éloquence  réelle,  des  qualités  de  franchise  et  de  rai- 
son qui  ne  seront  assurément  point  perdus  lorsqu'il  s'agira  de 
débrouiller  ce  chaos,  pour  en  tirer  le  noble  et  beau  langage 
français  du  xvne  siècle.  Mais  que  sera-ce  donc  si  du  berceau 
même  de  la  langue  on  arrive  directement  aux  écrits  de  Rabe- 
lais? Déjà,  la  prose  comique  semble  créée  tout  entière.  Jamais 
on  n'aura  peut-être  plus  de  hardiesse  ni  de  fécondité  dans  les 
tournures ,  plus  de  ressources  piquantes  dans  les  détails  de  la 
phrase,  plus  de  verve  ni  de  brillante  liberté  que  le  père  de  Gar- 
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ganlua  et  de  Gargamelle.  Tous  ces  (ours  de  force  d'expressions 
dont  on  tire  vanité  aujourd'hui ,  ces  enchevêtrements  grotes- 
ques, ces  amalgames  d'épilhètes  et  de  périphrases  ,  tout  cela  a 
été  inventé  et  exécuté  par  Rabelais ,  et  certes  bien  mieux  qu'on 
n'a  pu  le  faire  après  lui.  Dans  la  période  suivante,  on  s'est  oc- 
cupé d'épurer  cette  prose  dont  les  défauts  ne  sont  guère  sen- 
sibles que  chez  les  continuateurs;  il  fallait  d'une  part  adoucir 
les  expressions  .  policer  les  mœurs  de  cette  merveilleuse  folle , 
et  puis  lui  donner  ce  tour  noble  et  concis ,  cet  enchaînement 
ferme  et  logique  qu'elle  ne  devait  acquérir  qu'entre  les  mains 
de  Pascal.  Molière  devait  ensuite  la  pliera  ce  ton  de  philoso- 
phie familière  qui  est  l'apanage  de  la  sublime  raison.  Enfin,  il 
s'agissait  de  lui  donner  je  ne  sais  quoi  de  vagabond  ,  de  vif  et 
d'abandonné  qui  fait  qu'en  lisant  on  croit  rêver,  converser,  et 
retrouver  ses  pensées;  il  fallait  que  cette  phrase  déjà  si  libre  et 
si  souple  par  elle-même  pût  encore  courir  à  travers  champs  , 
la  tunique  flottante ,  les  cheveux  épars.  Or  ce  nouvel  en- 
chantement, celte  grâce  suprême,  la  langue  française  devait  la 
recevoir  des  mains  d'une  femme ,  de  sa  fille  chérie ,  Mme  de 
Sévigné. 

Cependant ,  après  ces  grands  maîtres ,  Rabelais,  Mme  de  Sé- 
vigné ,  Pascal,  Molière  et  tant  d'autres  ,  la  prose  narrative  et 
comique  avait  encore  à  acquérir  un  dernier  degré  de  perfection, 
presque  un  raffinement ,  moins  important  sans  doute  que  les 
autres  qualités  ,  mais  qui  a  bien  aussi  son  prix  et  son  emploi. 
Elle  devait  dans  certains  cas  savoir  imiter  ce  qui  se  fait  dans 
une  causerie  fine  et  moqueuse,  affecter  de  traiter  sérieusement 
l'interlocuteur  que  l'on  persifle  et  bafoue  dans  le  fond  de  sa 
conscience ,  cacher  une  arrière-pensée  caustique  sous  un  air 
d'indifférence  et  de  dégagement.  Cette  finesse  ,  le  comble  de 
l'atticisme  moderne,  n'est  autre  que  l'ironie,  ressource  pré- 
cieuse et  peut-être  indispensable  pour  la  satire  ,  arme  aiguë  et 
subtile  dont  le  maniement  exige  beaucoup  de  délicatesse  jointe 
à  un  grand  fonds  de  gaieté,  car  l'ironie  touche  de  très-près  à  la 
froideur.  Dans  l'antiquité  littéraire,  l'ironie  n'existait  pas  et 
ne  pouvait  exister;  l'Allemagne  ne  se  doutera  jamais  peut-être 
du  genre  de  légèreté  qu'elle  comporte;  l'Angleterre  s'en  est  plus 
rapprochée,  surtout  dans  quelques  passages  des  lettres  d'Horace 
Walpole.  En  France ,  elle  a  dicté  les  meilleurs  chapitres  de 
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Gil  Blas,  elle  a  produit  Voltaire  tout  entier,  son  absence  se  fait 
sentir  dans  les  pamphlets  de  Courier  ,  son  éclat  discret  anime 
au  contraire  et  rehausse  les  plus  heureux  couplets  de  Béranger. 
Or  ce  genre  de  moquerie  si  précieux,  si  délié ,  qui  ne  s'adresse 
qu'aux  lecteurs  d'esprit,  et  ne  devait  naître  que  dans  les  meil- 
leures années  littéraires  du  règne  de  Louis  XIV ,  c'est  Hamil- 
tcn  qui  l'a  créé,  et  il  en  est  encore  aujourd'hui  l'inimitable 
modèle. 

Te!  est  le  premier  litre  de  cet  écrivain,  et  il  suffit  pour  le 
faire  vivre  éternellement  dans  la  mémoire  des  gens  de  goût.  Il 
a  eu  l'art  d'ajouter  une  corde  nouvelle  au  clavier  si  riche  de 
l'esprit  français  ;  il  a  su  dire  les  choses  d'une  certaine  façon , 
leur  donner  un  tour  piquant  et  imprévu,  écrire  comme  on  con- 
versait sans  doute  à  la  petite  cour  de  la  duchesse  du  Maine,  ou 
à  Londres,  chez  la  duchesse  de  Bouillon,  inventer  et  narrer 
comme  personne  n'avait  encore  inventé,  ni  raconté  avant  lui  ; 
et  voilà  pourquoi  nous  donnerons  le  pas  ,  dans  cette  esquisse  , 
à  la  prose  d'Hamilton  sur  ses  vers.  Bien  que  sa  poésie  ait  sans 
doute  son  prix,  comme  nous  le  verrons,  elle  ne  doit  passer 
qu'en  second  ,  car  c'est  surtout  à  sa  prose  qu'il  doit  sa  réputa- 
tion d'esprit  charmant  et  d'écrivain  original. 

Il  est  peu  d'ouvrages  français  qui  aient  été  lus  et  réimprimés 
plus  souvent  que  les  Mémoires  du  chevalier  de  Grammont  ; 
les  éditions  en  sont  nombreuses,  et  en  Anglelerre  plus  qu'ail- 
leurs. Ces  mémoires  sont  demeurés  comme  un  chef-d'œuvre  de 
fine  narration,  de  grâce  et  d'élégante  causticité  ;  ils  se  sont  si 
bien  conservés  qu'on  les  dirait  écrits  d'hier ,  si  ce  tour  de  cau- 
serie ,  cet  esprit  simple,  exempt  d'apprêt  et  d'enflure,  n'était 
pas  presque  perdu  maintenant.  Et  cependant,  chose  singulière  ! 
ce  livre  qu'on  a  si  souvent  lu,  feuilleté,  traduit  et  réimprimé, 
n'a  presque  jamais  obtenu  ce  genre  d'examen  critique  qui  fut  si 
libéralement  prodigué  dans  le  siècle  dernier  à  tant  de  poèmes 
et  de  tragédies  secondaires;  il  est  vrai  que  cette  négligence  est 
souvent  la  pierre  de  louche  des  bons  livres.  Laharpe,  qui  juge 
dans  son  Cours  de  Littérature  tant  d'hommes  et  de  choses, 
ne  consacre  guère  plus  d'une  demi  page  aux  œuvres  d'Hamil- 
ton ;  Palissol,  qui  fait  mention  dans  ses  Mélanges  de  Littéra- 
ture de  Cyrano  de  Bergerac ,  de  la  Calprenède  et  même  de 
Furetiére  ,  ne  prononce  le  nom  d'Hamilton  que  par  occasion  , 
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et,  pour  le  mettre  bien  au-dessous  de  Crébillon  fils  qu'il  appelle 
le  Pétrone  français  ;  ce  titre  fut  aussi  décerné  à  Bussy  Rabu- 
tin.  Du  reste,  il  n'est  pas  rare  de  voir  traiter  avec  un  certain 
dédain  les  ouvrages  d'une  apparence  frivole  qui  ont  exigé  par- 
fois les  plus  réelles  dépenses  d'imagination  et  d'esprit;  heureu- 
sement, les  générations  suivantes  réparent  aisément  ces  in- 
égalités d'attention,  elles  laissent  tomber  dans  l'oubli  ce  que  les 
âges  précédents  ont  pris  pour  des  monuments  durables,  et 
conservent  souvent  ce  qui  ne  fut  à  leurs  yeux  que  de  légères 
bagatelles  et  de  simples  jouets. 

Le  début  des  Mémoires  du  chevalier  de  Grammont  peut 
être  regardé  comme  ce  qui  a  été  écrit  dans  notre  langue  de 
plus  ingénieux  et  de  plus  entraînant.  Le  récit  du  siège  de  T.-iri . 
le  départ  du  chevalier ,  la  description  de  sa  présentation  à  la 
cour,  son  équipement  mi-partie  de  Borne  et  d'épée.  la  partie 
de  tric-trac  avec  le  petit  suisse,  Matta,  si  original,  si  insouciant, 
o  qui  est  mort  sans  confession  «  a  dit  Mme  deMaintenon,  enfin, 
la  partie  de  quinze  avec  le  comte  de  Cameran  soutenue  par  un 
détachement  d'infanterie,  toute  celte  histoire  est  si  supérieure- 
ment racontée,  brodée  de  traits  si  excellents,  d'observations  si 
fines  et  si  gaiement  corrompues,  qu'il  n'est  presque  pas  un  pas- 
sage, un  mot,  un  incident  qui  ne  soit  gravé  dans  la  mémoire  du 
lecteur. 

C'est  mieux  qu'un  chapitre  de  mémoires  ,  c'est  une  comédie 
tout  entière;  on  y  retrouve  presque  à  chaque  ligne  les  traces  de 
celle  ironie  supérieure,  qui  donne  la  plus  haute  idée  du  style  et 
de  la  manière  d'Hamilton.  Comment  citer  toutes  les  étincelles 
d'esprit,  toutes  les  saillies  qui  passent  et  éblouissent  dans  le 
cours  de  ce  morceau?  «  Son  esprit,  dit  l'auteur  en  parlant  de 
son  héros,  était  tellement  à  la  mode  ,  que  c'était  se  déshonorer 
que  de  ne  pas  se  soumettre  à  son  goût.  »  Se  déshonorer  dans  le 
sens  où  le  narrateur  l'emploie,  n'indique-l-il  pas  qu'une  nou- 
velle source  de  satire  et  de  moquerie  vient  d'être  ouverte  au 
style  français  ?  Et  plus  loin  ,  en  parlant  de  ces  deux  Allemands 
jouant  au  tric-trac...  «  Jamais  chevaux  de  carrosse,  dit-il, 
n'ont  joué  comme  ils  faisaient.  »  Hamilton  était  le  seul  qui  eût 
osé  employer  ces  tournures  incisives  et  singulières  ;  La  Bruyère 
lui-même,  si  hardi,  ne  s'était  encore  rien  permis  de  pareil  :  on 
connaît  ensuite  la  description  du  chapeau  pointu  pareil  à  un 
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clocher  d'église  ,  puis ,  la  phrase  devenue  presque  proverbiale , 
«  demande  pardon  de  la  liberté  grande;  »  enfin,  le  réveil  du 
chevalier,  l'apparition  de  Brinon,  ses  cruelles  questions,  ses 
exclamations ,  ses  plaintes  ;  avant  d'annoncer  à  son  maître  en- 
tièrement ruiné  par  le  jeu,  que  sa  mère  lui  a  remis  en  partant 
cinquante  louis  pour  les  pressantes  nécessités ,  et  la  réflexion  du 
chevalier  ,  l'une  des  phrases  du  plus  haut  comique  qui  ait  peut- 
être  été  écrite  nulle  part  :  «  Les  parents  l'ont  toujours  quelques 
vilenies  à  leurs  pauvres  enfants...  » 

On  ne  saurait,  ce  me  semble,  accorder  trop  d'éloges  à  cette 
confession  du  chevalier  ,  toute  vive ,  pétulante  ,  effrontée  comme 
l'humeur  et  la  pensée  du  héros;  on  sent  un  esprit  sans  pareil 
qui  se  joue  de  son  lecteur  et  de  lui-même  ,  fascine  ,  emporte  , 
éblouit  dans  un  tourbillon  comique  sans  jamais  refroidir  ni 
fatiguer  un  seul  instant.  C'est  un  enchaînement,  un  feu  de  file 
continu  de  saillies  et  de  moqueries  charmantes  ;  c'est  l'épigramme 
française  dans  toute  sa  force  et  sa  vivacité.  Enfin,  est-ce  louer 
dignement  de  pareilles  pages  que  d'assurer  qu'elles  peuvent  être 
impunément  imputées  à  tel  esprit  moderne  qui  userait  de  toutes 
les  libertés  de  la  phrase  et  de  ia  langue,  et  aurait  vécu  cependant 
à  la  cour  de  Louis  XIV  ?  On  les  cite  éternellement  comme  certains 
passages  de  Molière  et  de  Cervantes,  elles  sont  classiques  dans 
un  genre  unique  ;  on  s'efforcerait  vainement  d'égaler  leur  mérite 
qui  tient ,  pour  ainsi  dire,  à  l'essence  des  mœurs  d'une  époque 
évanouie. 

Mais  aussi,  il  faut  dire,  la  manière  d'Hamilton  éclate  là  tout 
entière;  il  n'a  rien  écrit  qui  surpasse  ni  même  qui  égale  ce  siège 
de  Trin;  on  ne  peut  douter  qu'il  n'ait  travaillé  ce  morceau  plus 
particulièrement  que  tous  les  autres ,  sans  doute  parce  qu'il  y 
met  son  héros  en  scène ,  ce  qui  le  force ,  à  l'insu  de  sa  noncha  • 
lance  peut-être  ,  à  atteindre  les  cimes  du  comique. 

Du  siège  de  Trin  et  après  la  fameuse  partie  de  cartes  au  camp 
de  M.  de  Turenne ,  où  le  gagnant  laisse  un  cheval  pour  les 
cartes  ,  Hamillon  conduit  son  héros  à  la  cour  de  Turin  ,  puis, 
après  l'avoir  fait  séjourner  quelque  temps  en  France  où  il  assiste 
au  siège  d'Arras  en  qualité  de  volontaire,  il  le  suit  à  la  cour 
d'Angleterre  où  le  chevalier  de  Grammont  se  vit ,  comme  on 
sait ,  exiler.  La  cause  de  cet  exil  est  assez  connue  ;  le  chevalier 
de  Grammont ,  qui  ne  doutait  de  rien ,  avait  recherché,  en  même 
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temps  que  Louis  XIV,  une  des  filles  d'honneur  de  la  reine-mère 
nommée  Lamotle  Hourdancourt.  Les  tableaux  que  nous  possé- 
dons du  règne  épicurien  et  licencieux  de  Charles  II,  sont  trop 
nombreux  pour  que  nous  essayions  d'en  donner  ici  une  peinture 
nouvelle;  d'ailleurs,  à  quoi  bon?  Hamillon,  qui  eût  été  au  be- 
soin si  bon  historien,  n'a  pas  prétendu  faire  l'histoire  de  ce 
règne ,  il  n'a  voulu  qu'en  donner  une  esquisse ,  uue  échappée 
galante  et  seulement  en  ce  qui  concerne  le  chevalier ,  son  héros. 
Les  intrigues  de  la  cour  d'Angleterre  occupent  la  plus  grande 
partie  des  mémoires  ,  on  y  voit  figuier  alternativement  les 
beautés  en  renom,  la  duchesse  de  Cleveland,  Mme  de  Chesler- 
fielcl ,  Mme  Middlelon,  M,le  Brook,  miss  Jennings,  miss  Temple, 
puis,  ces  héros  de  débauche  qui  contribuèrent  à  embellir  et  à 
égayer  cette  cour  si  corrompue,  si  florissante  en  mérite, 
suivant  l'expression  d'Hamilton  ;  Buckingham,  le  comte  d'Arran, 
grand  joueur  de  guitare  et  de  paume,  George  Hamillon  ,  frère 
aîné  de  l'auteur,  enfin,  ces  beaux  esprits,  amis  de  l'intrigue  et 
de  la  table,  grands  faiseurs  de  vaudevilles,  les  Sydley ,  les 
Etheredge,  le  comte  de  Bochester,  ce  poëte  ivrogne  que,  sui- 
vant l'expression  de  Walpole,  les  muses  rougissaient  d'avouer, 
et  enfin  ,  le  chevalier  de  Grammont  lui-même. 

Tout  ce  monde  d'oisifs  élégants,  cette  jeunesse  turbulente  et 
voluptueuse ,  ce  concours  de  gentilshommes .  de  joueurs ,  de 
filles  d'honneur  faciles  et  brillantes,  joue,  se  mêle  et  se  croise 
dans  le  récit  d'Hamilton  avec  une  parfaite  aisance ,  une  sémil- 
lante liberté.  Il  y  a  même  plusieurs  passages  que  tout  le  momie 
sait  par  cœur  ;  telle  est  l'histoire  de  l'aumônier  Poussatin  ,  puis , 
celle  de  l'habit  de  bal  volé  par  le  valet  de  chambre  Termes, 
qui  se  perd  dans  les  sables  mouvants. 

Quelle  que  soit  la  grâce,  la  délicatesse  et  surtout  l'irréprocha- 
ble élégance  qui  rehausse  les  détails  de  cette  partie  des  mémoi- 
res, on  ne  peut  nier  cependant  que  ces  intrigues  galantes  qui 
se  succèdent  au  hasard  et  s'enchaînent  presque  sans  interrup- 
tion,  voltigeant  d'un  nom  à  un  autre,  brisant,  renouant  leur 
chaîne  insouciante  souvent  sans  autre  raison  que  le  caprice  ar- 
bitraire des  événements,  tout  cela  ne  soit  inférieur  en  intérêt  et 
même  en  esprit  au  récit  de  la  campagne  de  Trin.  La  pureté  ,  les 
grâces  du  style  sont  toujours  les  mêmes,  mais  le  comique, 
proprement  dit .  n'y  apparaît  que  de  loin  en  loin  ;  et  cela  est  si 
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vrai ,  que  beaucoup  de  personnes ,  entreprenant  la  lecture  des 
Mémoires  du  chevalier  de  Grammont ,  s'arrêtent  assez  volon- 
tiers au  moment  où  finit  le  récit  du  chevalier;  le  reste  du  livre 
est  toujours  supérieurement  écrit,  mais  on  y  remarque  de  la 
confusion  ,  et  par  suite ,  quelque  froideur  ;  l'attention  s'égare 
plus  d'une  fois  au  milieu  d'un  dédale  de  noms  propres  dont  la 
seule  nomenclature  exigerait  de  grands  frais  de  mémoire.  Un 
défaut  qui  doit  encore  être  signalé ,  c'est  que  le  véritable  héros 
du  livre ,  celui  qui  peut  seul  lui  donner  l'unité  et  la  vie  ,  le  che- 
valier de  Grammont ,  ce  dieu  de  la  première  partie ,  ne  se  montre 
dans  la  suite  que  de  loin  en  loin  et  n'y  parle  guère.  Il  faut  en 
tontes  choses  un  centre,  un  point  de  ralliement,  une  physiono- 
mie conductrice  et  dominante  qui  rallie  les  autres  et  concentre 
en  elle-même  les  divergences  de  l'action.  Or  cette  figure  du 
chevalier  de  Grammont ,  qui  devait  rester  toujours  en  relief  et 
sur  le  premier  pian,  s'efface  et  risque  même  de  s'égarer  au 
milieu  des  personnages  sans  nombre  qui  se  meuvent  et  s'agitent 
autour  d'elle.  Je  sais  fort  bien  que  cette  méthode  de  se  laisser 
ainsi  conduire  aveuglément  par  la  chaîne  des  événements,  sans 
s'inquiéter  de  l'unité  et  encore  moins  de  l'intérêt  qu'on  peut 
laisser  derrière  soi,  donne  au  récit  beaucoup  de  vérité,  ou, 
pour  mieux  dire,  de  vraisemblance  relative  ;  mais  aussi  la  nar- 
ration peut  y  laisser  la  plus  grande  partie  de  ses  grâces ,  et  sur- 
tout fatiguer  ou  indisposer  le  lecteur.  On  peut  dire  ,  il  est  vrai, 
pour  la  justification  d'Hamilton  ,  qu'il  a  prétendu  écrire  des 
mémoires  et  non  un  roman  ;  mais  de  l'aveu  de  tous  les  écrivains 
contemporains  qui  parlent  de  cet  ouvrage,  il  est  plutôt  roma- 
nesque qu'historique,  Hamilton  a  dû  tirer  de  sa  propre  invention 
la  plus  grande  partie  des  aventures  et  des  détails.  On  peut  donc 
regretter  que  l'auteur,  en  se  plaçant  sur  le  terrain  de  l'imagi- 
nation ,  n'ait  pas  profité  de  tous  ses  avantages ,  surtout  avec 
tant  de  ressources  d'esprit,  un  style  si  piquant  et  si  varié.  Il 
nous  semble  enfin  que  le  tort  réel  du  livre  est  de  commencer 
comme  un  excellent  roman  et  de  finir  comme  de  simples  mémoi- 
res, ce  qui  fait  qu'on  éprouve  à  la  lecture  quelque  désenchan- 
tement et  même  des  regrets  que  n'eût  pas  produits  sans  doute 
la  marche  inverse.  C'est  une  femme  spirituelle  et  jolie  qui  com- 
mence par  jouer  un  rôle  de  princesse  et  finit  par  un  rôle  de 
soubrette. 
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Une  fois  au  bout  de  celte  critique  que  nous  ne  hasardons  du 
reste  qu'en  tremblant  à  l'égard  d'un  livre  si  justement  vanté  et 
surtout  si  prématurément  spirituel ,  nous  pouvons  louer  sans 
mesure  les  traits  charmants  qui  décorent  même  cette  partie  que 
nous  déclarons  inférieure  au  début.  C'est  un  genre  facile  ,  dira- 
t-on ,  que  celui  de  raconter  ainsi  les  événements  comme  ils  vous 
viennent ,  d'esquisser  les  figures  sans  s'inquiéter  de  l'ordre  ni 
du  classement;  oui,  mais  personne  n'y  excelle  autant  qu'Ha- 
milton,  et  surtout,  songeons  bien  qu'il  en  est  le  créateur.  On  ne 
voit  même  parmi  les  faiseurs  de  mémoires  que  le  cardinal  de  Retz 
qui  puisse  lui  être  opposé  ,  et  encore  les  qualités  du  chroniqueur 
de  la  Fronde  qu'on  a  un  peu  complaisamment  comparé  à  Tacite, 
sont-elles  fort  opposées  à  celles  d'Hamilton.  Ce  dernier  était 
poète,  et  cette  grâce  enchanteresse  qui  relève  toutes  choses  et 
que  la  nature  n'accorde  qu'à  ses  favoris ,  il  en  était  doué  à  un 
suprême  degré.  C'est  surtout  lorsqu'il  s'agit  de  faire  quelque 
portrait  de  femme  qu'on  découvre  en  lui  ce  charme  irrésistible, 
l'un  des  plus  vifs  attraits  de  sa  manière  ;  nous  rappellerons  la 
scène  entre  M!les  Temple  et  Hobart  dans  la  salle  de  bains  de  la 
duchesse  d'York.  Voyez  ensuite  quel  style  et  quelles  fraîches  et 
tendres  couleurs  il  emploie  pour  décrire  la  beauté  de  Mlle  Jen- 
nings  !  A-l-on  jamais  montré  plus  de  simplicité  et  en  même 
temps  d'ingénieuse  délicatesse? 

«  Elle  était ,  dit-il ,  parée  des  premiers  trésors  de  la  jeunesse 
et  de  la  plus  éclatante  blancheur  qui  fut  jamais  ;  ses  cheveux 
étaient  d'un  blond  parfait.  Quelque  chose  de  vif  et  d'animé  dé- 
fendait son  teint  du  fade  qui,  d'ordinaire,  se  mêle  dans  une 
blancheur  extrême  ;  sa  bouche  n'était  pas  la  plus  petite  ,  mais 
c'était  la  plus  belle  bouche  du  monde.  La  nature  l'avait  embellie 
de  ces  charmes  qu'on  ne  peut  exprimer  :  les  grâces  y  avaient 
mis  la  dernière  main  ;  le  tour  de  son  visage  était  gracieux  ,  et 
sa  gorge  naissante  était  de  même  éclat  que  son  teint.  Pour 
achever,  en  un  mot,  sa  figure  donnait  une  idée  de  l'aurore  ou 
de  la  déesse  du  printemps ,  telles  que  les  poètes  nous  les  offrent 
dans  leurs  brillantes  peintures...  » 

Les  Mémoires  du  chevalier  de  Grammont  abondent  en 
traits  de  ce  genre  ;  on  y  trouve  d'un  bout  à  l'autre  l'agrément 
de  la  facilité,  cette  abondance  naturelle  qui  fait  que  les  plus  pi- 
quantes observations ,  les  pensées  les  plus  fines  et  les  plus  justes 
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paraissent  tomber  dVlks-mèmes  de  la  plume.  On  a  cherché  à 
diminuer  le  mérite  d'Hamilton  en  prétendant  qu'il  rédigea  ses 
mémoires  presque  sous  l'inspiration  du  chevalier  son  beau-frère. 
M.  Auger  lui  même,  dans  une  notice  exacte  et  judicieuse  placée 
en  tète  de  son  édition  des  œuvres  d'Hamilton ,  annonce  que  les 
Mémoires  de  Gratnmonl  furent  composés,  moitié  de  réminis- 
cence et  moitié  sous  la  dictée  du  héros. 

11  est  peu  important .  sans  doute,  de  savoir  à  quelle  source 
appartient  précisément  un  ouvrage  qui  vit  surtout  par  l'origina- 
lité du  style  et  le  mérite  des  détails  :  cependant  cette  assertion 
qui  consisterait  à  faire  considérer  le  beau-frère  d'Hamilton 
comme  son  auxiliaire  direct  dans  la  rédaction  de  ses  mémoires , 
nous  semble  devoir  être  relevée  comme  pouvant  apporter  quel- 
que confusion  dans  les  opinions  relatives  aux  ouvrages  d'esprit. 
En  effet ,  il  y  a  fort  loin  d'un  homme  d'intrigue  et  d'équipées  , 
de  gaieté  purement  active  et  belliqueuse  tel  qu'on  nous  peint  le 
chevalier  de  Grammont ,  à  un  écrivain  capable  de  mettre  en 
scène,  de  personnifier  dans  un  livre  cette  destinée  brillante , 
d'en  faire  une  sorte  d'épopée  moqueuse ,  le  bréviaire  du  petit- 
maitre  et  de  l'homme  de  cour.  Du  reste,  pour  faire  la  part  dis- 
tincte de  ces  deux  gloires  fort  opposées ,  suivant  nous  .  de  l'his- 
torien et  du  héros,  crayonnons  en  quelques  mots  le  portrait 
de  ce  chevalier  si  célèbre,  justement  fêté  et  recherché  sans 
cloute  par  ses  contemporains ,  mais  dont  les  traits  obscurcis 
aujourd'hui  et  ternis  par  les  années  ont  bien  quelque  obliga- 
tion à  l'immortelle  et  fine  médaille  qu'Hainilton  leur  a  con- 
sacrée. 

«  Le  chevalier  de  Grammont,  dit  Bussy-Rabutin  dans  les 
premières  pages  de  son  Histoire  amoureuse  des  Gaules ,  avait 
les  yeux  noirs,  le  nez  bien  fait,  la  bouche  belle,  une  petite 
fossette  au  menton  qui  faisait  un  agréable  effet  sur  son  visage,  je 
ne  sais  quoi  de  fin  dans  la  physionomie  ,  la  taille  assez  belle  s'il 
ne  se  fût  pas  voûté.  »  Les  portraits  qu'on  a  de  lui  confirment 
autant  qu'un  portrait  le  peut  faire  ce  qu'en  a  dit  Bussy-Rabutin  ; 
on  y  remarque  des  yeux  d'une  extrême  vivacité  ,  puis  ,  un  cer- 
tain phlegme  caustique  répandu  sur  toute  la  physionomie  qui 
répond  à  l'idée  qu'on  se  forme  du  caractère  du  personnage. 
Parmi  les  contemporains ,  chacun  s'est  accordé  à  rendre  justice 
à  son  esprit  ;  il  paraît  constant  qu'il  n'en  était  guère  dont  la 
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(ournure  fût  plus  vive  ni  plus  originale  ;  il  racontait  les  choses 
les  plus  plaisantes  du  monde  avec  un  grand  sérieux,  et  savait 
doubler  le  prix  d'un  bon  mot  en  y  ajoutant  une  certaine  dissi- 
mulation comique.  Ses  reparties  avaient  une  grande  renommée; 
Mme  de  Sévigné  en  parle  quelque  part ,  Saint-Évremond  avait 
pour  la  personne  et  l'esprit  du  chevalier  une  prédilection  qui 
touchait  presque  à  l'idolâtrie  ;  les  billets  qu'il  lui  adressait  sont 
remplis  de  louanges  et  de  flatteries;  il  l'appelait  mon  héros, 
comme  fit  Voltaire  pour  le  maréchal  de  Richelieu. 

Ouoi  qu'il  en  soit  de  l'esprit  et  de  l'agrément  que  pût  avoir 
le  commerce  de  ce  chevalier  qui  fut  surnommé  le  familier  des 
rois ,  il  est  indubitable,  et  cela  d'après  les  témoignages  fournis 
par  le  récit  d'Hamilton  lui-même,  son  chantre  et  son  panégyriste 
par  excellence,  que,  même  à  une  époque  où  les  mœurs  n'of- 
fraient guère  de  rigidité ,  celles  du  chevalier  de  Grammonl 
étaient  loin  d'être  pures  ni  même  conformes  aux  règles  de  la 
plus  simple  honnêteté.  Il  résulte  de  ses  propres  aveux ,  qu'il 
friponnait  au  jeu  et  en  tirait  même  vanité  ;  les  détails  de  la  partie 
de  quinze  avec  le  comte  de  Caméran  en  font  foi.  Les  biographes 
et  les  faiseurs  de  notices  ont  invoqué,  pour  le  justifier  de  ce 
vice ,  plusieurs  circonstances  atténuantes  ,  les  mœurs  du  temps, 
les  suites  d'une  régence  aussi  licencieuse ,  aussi  désordonnée  sur 
certains  points  que  celle  qui  se  préparait  ;  enfin  ,  l'exemple  du 
cardinal  Mazarin  lui-même,  que  l'on  soupçonnait  fort  de  tricher 
au  jeu.  Mais,  malgré  ces  faits  divers  qui  pourraient  avoir  une 
certaine  autorité  dans  des  cas  moins  authentiques  que  ceux  du 
chevalier  ,  il  nous  paraît  fort  difficile  d'arriver  à  son  sujet  à  une 
absolution  complète,  d'autant  que,  sur  d'autres  matières,  il 
était  loin  de  se  montrer  rigoureux  ni  délicat.  En  fait  d'amours 
par  exemple  et  de  galanteries,  il  passait  pour  séducteur  impi- 
toyable ,  persécuteur  effréné;  tous  les  moyens  lui  étaient  bons 
pour  réussir  ou  même  pour  ne  pas  réussir,  car  le  mérite  de 
compromettre  une  femme  lui  semblait  au  moins  égal  à  celui  de 
l'obtenir.  «  Il  eût  mieux  valu,  dit  Bussy,  pour  une  pauvre 
femme  ,  avoir  quatre  poursuivants  sur  les  bras  ,  que  d'avoir  lui 
seul.  Il  était  libéral  jusqu'à  la  profusion,  et,  parla,  ses  rivaux  ni 
ses  maîtres  ne  pouvaient  avoir  de  valets.  » 

C'est  ici  cependant ,  c'est  lorsqu'on  a  pu  se  faire  une  idée  du 
caractère  et  des  mœurs  du  chevalier  de  Grammont ,  qu'il  con- 
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vient  de  faire  intervenir  son  historien  et  de  décider  lequel  des 
deux  est ,  à  proprement  parler ,  l'obligé  de  l'autre.  Voyez  : 
transmis  par  la  stricte  et  littérale  tradition  ,  que  serait  ce  bril- 
lant chevalier  placé  dans  la  balance  inflexible  des  actions  et  des 
choses,  si  ce  n'est  un  fripon  titré,  un  joueur  éhonté,  un  de  ces 
escrocs  de  bonne  compagnie,  habiles  à  recouvrir  leurs  vices  et 
leurs  honteuses  manœuvres  d'un  vernis  de  séduisante  légèreté 
qui  ne  fait  qu'en  aggraver  les  principes  et  les  suites? 

Mais  voici  venir  Hamillon,  l'enfant  des  grâces  ,  qui  tend  les 
bras  à  ce  personnage  équivoque  ,  le  cautionne  et  le  protège  de 
son  enchanteresse  et  spirituelle  adoption,  en  fait  son  héros,  son 
idole  poétique  ,  l'orne,  l'embellit ,  le  métamorphose ,  et  va  pres- 
que jusqu'à  le  convertir,  sinon  en  honnête  homme,  du  moins 
en  une  façon  de  Dieu.  Dès  lors,  adieu  les  récriminations  morales, 
les  règles  ordinaires,  les  réminiscences  de  la  commune  honnê- 
teté ;  grâce  à  son  historien  ,  Grammont  n'appartient  plus  à  la 
réalité  ;  le  voilà  monté ,  comme  Hercule  ,  dans  les  voûtes  dorées 
de  l'olympe  des  demi-dieux  et  des  héros  de  romans;  ses  plus 
fortes  équipées  sont  absoutes  par  elles-mêmes;  ses  vices,  trans- 
formés par  la  fiction ,  deviennent  presque  des  qualités ,  des 
splendeurs  ,  de  prestigieux  éblouissements;  ses  débauches,  ses 
inlrigues ,  ses  plus  vifs  écarts ,  tout  cela  se  fond  dans  un  arc- 
en-ciel  lointain  de  transparente  gaieté,  de  chatoyaute  comédie, 
dont  on  serait  désespéré  de  voir  effacer  ou  corriger  une  seule 
nuance.  Qui  donc,  en  achevant  la  lecture  des  Mémoires  du 
chevalier  de  Grammont,  a  songé  à  conserver  au  héros  la 
moindre  rancune,  à  censurer  ses  mœurs  et  ses  façons  d'agir? 
Qui  ne  s'est  surpris  à  le  fêler,  à  l'accueillir,  à  l'applaudir  même 
dans  ses  travers,  comme  fait  Hamilton  lui-même?  Telle  est  la 
force  et  la  marque  unique  du  génie  ironique  ou  passionné;  sans 
métamorphoser  précisément  un  coquin  en  honnête  homme,  il 
le  compense,  le  rehausse,  et  pour  tout  dire  enfin  l'idéalise , 
témoins  Panurge ,  Gil  Blas ,  Scapin  ,  Desgrieux  ,  et  à  une  dis- 
tance fort  rapprochée ,  bien  que  sur  une  ligne  historique ,  le 
chevalier  de  Grammont. 

Est-il  besoin  maintenant  de  prouver  qu'en  tant  qu'écrivain 
Hamilton  ne  doit  rien  à  son  beau-frère?  Quand  même  Bussy,  qui 
rend  d'ailleurs  pleine  justice  à  l'esprit  du  chevalier  de  Gram- 
mont ,  ne  nous  apprendrait  pas  qu'tV  écrivait  le  plus  mal  du 
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monde,  ne  suffit-il  pas  de  voir  agir  et  voltiger  ce  caractère 
inconstant  et  superficiel  pour  comprendre  qu'il  dut  être  toujours 
à  cent  lieues  de  ce  degré  d'application  que  nécessite  le  talent 
d'écrire  même  d'une  façon  ordinaire,  à  plus  forte  raison  le 
talent  d'écrire  comme  Hamilton?  Saint-Ëvremond  nous  apprend 
d'ailleurs  que,  pour  rédiger  même  de  simples  lettres,  le  che- 
valier de  Grammont,  qui  ne  se  piquait  pas  de  bel  esprit ,  avait 
recours  à  la  plume  de  son  beau-frère.  Ce  commerce  d'amitié 
habituel  et  constant  a  pu  s'appliquer  également,  dans  l'opinion 
des  biographes  ,  aux  ouvrages  écrits  par  Hamilton ,  mais  à  tort, 
suivant  nous.  Le  chevalier  de  Grammont  est  à  son  historien  ce 
qu'Achille  est  à  Homère  ,  ou  plutôt  c'est  un  simple  masque,  qui 
devient  entre  les  mains  d'un  artiste  un  buste  immortel.  Il  con- 
vient de  préciser  une  fois  pour  toutes  l'intervalle  qui  sépare 
l'esprit  de  conversation  et  de  manières  de  l'esprit  d'invention  et 
de  style;  car  ce  sont  deux  modes  d'invention,  deux  ordres 
d'idées  fort  distincts  ,  et  dont  l'un  ne  survit  guère  que  grâce  à 
l'autre. 

Nous  nous. sommes  arrêté  avec  quelques  détails  sur  les  Mé- 
moires du  chevalier  de  Grammont ,  car,  il  faut  le  dire,  là  se 
trouve  la  meilleure  part  du  mérite  d'Hamillon ,  dans  ce  simple 
volume  si  court,  si  rapide,  et  qui  s'est  placé  de  lui-même  au 
nombre  de  ces  bijoux  littéraires  dont  la  réunion  forme  l'immor- 
telle parure  de  la  langue  et  de  la  littérature  française.  Depuis, 
on  a  raconté  plus  ambitieusement  sans  doute  ,  on  a  rassemblé 
plus  d'ornements  et  d'images,  les  pages  des  récits  ont  étalé  des 
styles  plus  riches  en  apparence,  mieux  fournis,  plus  descrip- 
tifs ,  mais  nulle  part  peut-être  elles  ne  se  sont  enchaînées  avec 
plus  de  naturel  et  de  grâce;  vous  diriez  la  succession  fortuite 
et  facile  des  impressions  et  des  pensées ,  le  simple  jeu  de  la 
rêverie.  C'est  une  délicieuse  campagne  que  l'on  parcourt  ,  où 
l'œil  se  perd  dans  des  contours  de  verdure ,  où  rien  ne  sent 
la  culture  ni  le  travail;  les  fleurs  qu'on  y  rencontre, 
les  éminences  de  gazon  ,  la  source  que  l'on  entend  soupirer  au 
loin  ,  tout  cela  semble  être  venu  de  soi-même  ,  sous  un  ciel  en- 
chanté ,  comme  naissent  toutes  choses  aux  époques  privilégiées 
des  beaux-arts. 

Les  Mémoires  du  chevalier  de  Grammont  furent  écrits  à  la 
cour  d'Angleterre ,  au  centre  même  des  dissipations  et  des  folies 
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qui  forment  le  fond  du  livre  ;  mais  ce  fut  à  Saint-Germain  ,  à  la 
cour  sombre  et  bigote  de  Jacques  II,  qu'Hamilton  composa  ses 
Contes,  qui  sont  très-loin  de  valoir  ses  Mémoires.  Pourtant  on 
relit  souvent  encore  avec  plaisir  cette  partie  de  ses  œuvres  ;  on 
y  trouve  certaines  qualités  de  pur  détail ,  il  est  vrai,  mais  qui 
n'en  sont  pas  moins  importantes  et  utiles  à  noter  quant  aux 
conclusions  générales  à  tirer  des  ouvrages  et  du  caractère  de 
l'écrivain. 

Chacun  connaît  l'origine  de  ces  contes  :  les  récits  des  Mille 
et  une  Nuits,  traduits,  ou,  pour  mieux  dire,  enjolivés  par 
Galland ,  venaient  de  paraître  et  faisaient  fureur  parmi  les  dames 
de  la  cour.  Celte  passion ,  bien  naturelle  cependant  et  suffisam- 
ment justifiée  par  des  histoires  souvent  si  merveilleusement 
poétiques,  excita  les  railleries  du  satirique  Hamilton  :  ce  fut 
pour  faire  la  critique  et  démontrer  l'exagération  de  ce  goût  qu'il 
écrivit  ses  Contes,  qui  ne  sont,  à  proprement  parler,  qu'une 
parodie  des  Mille  et  une  Nuits.  11  faut  toutefois  faire  une 
exception  en  faveur  du  Bélier,  qui  eut,  comme  nous  le  verrons, 
une  origine  particulière. 

Les  Contes  occupent  plus  d'espace  que  les  Mémoires  de 
Grammont ,  et ,  bien  qu'on  y  retrouve  le  même  mérite  de  dic- 
tion et  de  naturel,  ils  leur  sont  fort  inférieurs  sous  le  rapport 
de  l'intérêt.  Ce  qui  donne  tant  de  charme  et  de  prix  aux  récils 
des  Mille  et  une  Nuits .  c'est  sans  contredit  l'extrême 
bonhomie  du  narrateur,  sa  bonne  foi,  sa  confiance  dans  ce  qu'il 
raconte  ;  tandis  que  dans  l'auteur  français  ,  on  devine  l'homme 
qui  se  moque  de  sa  fable  ,  persifle  ses  acteurs ,  se  met  en  scène 
comme  satirique  et  non  comme  comique ,  ce  qui  détruit  com- 
plètement l'effusion  romanesque  et  le  prestige  de  la  fiction.  Il 
ne  faut  donc  pas  chercher  dans  ces  contes  ni  l'intérêt  ni  la 
logique  des  faits  ou  des  sentiments;  on  ne  se  sent  guère  inquiété 
ni  tourmenté  de  ce  qui  pourra  arriver  en  bien  ou  en  mal  à 
Tarare ,  à  la  fée  Denlue ,  à  Luisante ,  au  géant  Moulineau  ,  au 
prince  de  Trébizonde  ;  tout  cela  est  un  peu  léger,  un  peu  puéril 
même,  et  n'est  guère  fait  pour  caplivei  l'attention;  mais  il 
faut  oublier  le  sujet,  qui  n'est  rien ,  même  le  point  de  vue  ,  qui 
nous  semble  faux  et  défavorable ,  et  se  contenter  d'aller  à  la 
découverte  de  certaines  fleurs  de  style  uniques  et  charmantes  , 
qu'Hamilton  semble  avoir  laissé  tomber  par  mégarde  de  sa  cor- 
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beille,  et  semées  au  hasard  sur  un  fond  léger,  comme  du  reste 
dans  les  moindres  sujets  où  sa  plume  s'est  promenée. 

Fleur  d'Épine ,  qui ,  dans  toutes  les  éditions  d'Hamilton , 
est  placée  en  tête  des  contes ,  ne  devrait  venir  qu'après  le  Bélier; 
ce  dernierconte  étant  le  premier qu'Hamilton  ait  écrit.  Du  reste, 
le  conte  de  Fleur  d'Épine  est  assurément  le  meilleur  de  tous  ; 
il  y  règne  une  teinte  sentimentale  qui  lui  donne  un  caractère 
particulier;  puis,  au  milieu  d'une  invention  généralement  vaga- 
bonde ou  indécise,  on  rencontre  des  pages  si  douces,  si  fraîches, 
revêtues  d'un  si  pur  duvet  de  jeunesse  et  de  grâce,  qu'on  se 
sent  porté  vers  l'émotion  en  les  tournant,  et  presque  prêt  à 
s'attendrir.  Fleur  d'Épine  est  d'ailleurs  une  créature  char- 
mante ,  et  voici  son  image  telle  que  nous  la  montre  Hamilton  : 
«  A  sa  fraîcheur,  on  l'eût  prise  pour  l'aurore  d'un  jour  d'été;  à 
sa  taille ,  pour  la  mieux  faite  des  déesses  ;  et  à  sa  grâce  ,  pour 
toutes  les  grâces  assemblées  dans  sa  personne.  »  Tarare  est  un 
garçon  très-entreprenant ,  très-amoureux ,  La  Harpe  cite  avec 
raison  un  certain  passage  de  son  entretien  avec  Fleur  d'Épine, 
lorsqu'ils  voyagent  ensemble  sur  la  jument  Sonnante  ,  comme 
un  modèle  de  tendresse  et  de  sentiment.  Cet  entretien  est  déli- 
cieux de  grâce  et  d'abandon  ;  il  montre  tout  ce  qu'Hamilton  eût 
pu  faire,  s'il  eût  voulu  se  livrer  parfois  à  ces  qualités  de  charme 
et  de  sensibilité  poétique  qu'il  possédait  à  un  haut  degré  sous 
ce  masque  enjoué  dont  il  couvrit  constamment  les  traits  de  sa 
muse.  Mais  il  était  avant  tout  bel  esprit,  homme  de  cour,  et, 
dans  ce  temps-là  ,  on  se  contentait  assez  volontiers  de  ne  pour- 
suivre qu'une  seule  guirlande  littéraire ,  fût-elle  même  légère. 

Le  Bélier  fut  composé  pour  la  belle-sœur  d'Hamilton,  la 
comtesse  de  Grammonl ,  qui  avait  acheté  la  terre  des  Mouli- 
neaux  ,  près  Meudon  ,  probablement  à  l'époque  du  rappel  défi- 
nitif de  son  mari  à  la  cour  de  France.  Cette  dame  trouva  le  nom 
de  Moulineau  dur  et  vulgaire;  elle  résolut  (sans  doute  en 
souvenir  de  la  carte  du  Tendre)  de  le  changer  contre  celui  de 
Pontalie.  Le  conte  d'Hamiiton  a  eu  pour  origine  cette  méta- 
morphose. Il  s'agit  de  chasser  du  domaine  le  géant  Moulineau, 
et  d'y  installer  à  sa  place  la  belle  Alie ,  et  par  suite  Pont-Alie  ; 
tout  cela  est ,  bien  entendu ,  écrit  dans  ce  goût  d'innocente  féerie 
que  l'on  retrouve  dans  la  plupart  des  contes  français  imités  de 
l'arabe. 
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Le  début  du  Bélier  est  en  vers ,  et  Voltaire  le  citait  souvent 
comme  un  morceau  plein  de  grâce  et  de  finesse  ;  c'est,  en  effet, 
la  meilleure  partie  du  conte  ;  le  début  seul  peint  Hamilton  tout 
entier  : 


Moi  qui  n'appris  rien  de  ma  vie  , 
Ni  des  neuf  sœurs  ,  ni  d'Apollon  , 
Qui  ne  suis  point  de  l'Hélicon  , 
ÎNi  de  la  docte  académie  ;  etc. 


On  doit  aussi  remarquer  le  ton  heureux  et  vif  que  le  conteur 
emploie  pour  prendre  congé  de  la  poésie  et  recourir  à  la  prose 
qui  lui  sert  à  achever  son  conte.  Après  avoir  dit  que  : 

Le  cheval  aile  court  les  champs , 
Se  cabre  et  prend  le  frein  aux  dents  , 
Lorsque  d'uue  mais  incertaine, 
Un  auteur,  par  de  vains  élans  , 
Au  milieu  des  airs  se  promène. 

Il  ajoute  : 

Chez  l'importune  poésie, 

D'un  conte  on  ne  voit  pas  la  fin  ; 

Car,  quoiqu'elle  marche  à  grand  train  , 

A  chaque  moment  elle  oublie 

Ou  ses  lecteurs,  ou  son  dessein  ; 

Et  sans  se  douter  qu'elle  ennuie, 

Elle  va,  l'hyperbole  en  main, 

Orner  un  palais  ,  un  jardin  , 

Ou  relever  en  broderie 

Tout  ce  qu'elle  trouve  en  chemin. 

Le  début  des  Quatre  Facardins  est  également  en  vers,  mais 
il  est  moins  heureusement  tourné  que  celui  du  Bélier,  et  a  le 
défaut  de  se  rapprocher  un  peu  trop  de  la  prose.  Les  Quatre 
Facardins  n'ont  pas  été  achevés,  et  la  fin  qu'en  a  donné  M.  de 
Lévis  fait  le  procès  du  genre,  puisqu'un  écrivain  peut  s'y  faire 
impunément  le  continuateur  d'un  autre.  Nous  ne  dirons  rien  de 
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Zënéyde  et  de  l' Enchanteur  Faustus ,  si  ce  n'est  pour  y  si- 
gnaler des  vers  charmants  ,  fort  peu  connus ,  et  qui  se  trouvent 
comme  enfouis  clans  ces  récits,  sans  qu'on  ait  jamais  songea 
les  en  extraire. 

Mais  voici  qui  nous  amène  par  une  pente  presque  insensible 
à  parler  des  vers  d'Hamilton  qui  tiennent  une  place  assez  grande 
dans  ses  œuvres  complètes  ,  et  méritent  assurément  d'être  lus  , 
car  ils  représentent  un  des  côtés  les  plus  brillants  de  cet  esprit 
insouciant  et  volage.  Boileau  a  écrit  à  Hamilton ,  à  propos  d'une 
pièce  de  vers  que  ce  dernier  lui  avait  envoyée  :  «  Tout  m'y  a 
paru  également  fin,  spirituel ,  agréable  et  ingénieux.  Enfin,  je 
n'y  ai  rien  trouvé  à  redire  que  de  n'être  pas  assez  long.  » 

Les  vers  d'Hamilton  répondent  à  l'opinion  favorable  qu'en 
ont  exprimée  Despréaux  et  Voltaire.  Sans  avoir  les  qualités  de 
sa  prose ,  ils  brillent  par  la  grâce  et  le  naturel  ;  ils  se  rapportent 
cependant,  pour  la  plupart,  à  l'école  épicurienne  et  par  trop 
leste  (grammaticalement  parlant)  des  Chapelle,  des  Chaulieu, 
des  La  Fare.  Le  grand  défaut  de  ceite  versification  à  rimes  re- 
doublées est  de  n'être,  à  proprement  parler,  ni  de  la  prose  ,  ni 
delà  poésie,* mais  Hamilton  a  de  plus  que  La  Fare  et  Chaulieu 
ce  quelque  chose  d'incisif  et  d'entraînant  qui  caractérise  les 
poésies  légères  de  Voltaire.  De  plus,  on  y  trouve  des  images, 
des  comparaisons  ingénieuses  et  brillantes,  enfin  ce  coloris 
poétique  que  l'on  chercherait  vainement  dans  les  épîtres  et  les 
chansons  agréables ,  d'ailleurs ,  des  versificateurs  du  Temple. 

Voici  des  vers  que  l'on  rencontre  dans  le  conte  intitulé  l'En- 
chanteur Faustus.  On  croirait  entendre  parfois  comme  un 
écho  de  la  muse  des  grâces  poétiques  ,  ils  rappelleront  peut-être 
au  lecteur  ces  délicieux  vers  mêlés  que  l'on  découvre  comme 
des  touffes  de  fleurs  solitaires  et  inconnues ,  dans  le  Songe  de 
Faux ,  Psyché  et  les  moindres  épîtres  échappées  à  la  plume 
de  !a  Fontaine.  11  s'agit  du  portrait  de  la  belle  Rosemonde. 

Tout  plaisait  dans  son  beau  visage  ; 
De  Flore  les  trésors  naissants 
Y  paraissaient  en  étalage  , 
Mais  purs,  naturels  ,  innocents  , 
Et  tels  qu'on  les  voit  au  printemps  , 
Quand  zéphyre  les  sèche  après  un  prompt  orage. 

8  15 
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Sa  bouche  couronnait  l'ouvrage  , 

Ses  yeux  n'étaient  pas  des  plus  grands. 

Mais  ,  ciel!  quel  était  ce  langage, 

De  leurs  traits  vifs  et  séduisants, 
Puisque  par  leurs  regards  les  plus  indifférents, 
Jusques  au  fond  du  cœur  ils  s'ouvraient  un  passage  ! 

Sa  taille  avait  de  ces  appas 

Qu'on  sent,  mais  qu'on  n'exprime  pas  : 

La  noblesse  en  était  suprême  ; 
Dans  toute  sa  figure  ,  et  jusque  dans  ses  pas, 
C'était  un  certain  air  digne  du  diadème  ; 

Mais  c'était  de  ces  airs  qu'on  aime  , 

Et  qu'on  aime  jusqu'au  trépas. 

Enfin  ,  pour  compléter  l'image  des  qualités  et  des  dons  ines- 
timables que  la  nature  s'est  plu  à  rassembler  et  à  marier  en 
faveur  d'Hamilton ,  qu'il  nous  soit  permis  de  citer  encore  quel- 
ques vers  qui  feront  naître  sans  doute  certaines  réflexions  sur 
l'emploi  du  temps  et  la  destinée  littéraire  d'Hamilton  ,  surtout 
si  l'on  vient  à  les  rapprocher  des  traits  les  plus  piquants  des 
Mémoires  du  chevalier  de  Grammont. 

Les  vers  suivants  terminent  l'Enchanteur  Faustus  et 
peuvent  passer  pour  les  adieux  d'Hamilton ,  le  conteur  et  le 
poêle  : 

Ainsi  chantait  par  nos  vi. lions, 
Par  nos  bois  et  par  nos  prairies, 
Ou  bien  sur  les  rives  fleuries 
De  quelque  onde  des  environs, 
Un  certain  berger  sans  moutons  , 
S'occupant  de  ses  rêveries , 
Ou  décrivant  dans  ses  chansons  , 
Sans  y  mêler  de  flatteries  , 
De  vrais  appas  sous  de  faux  noms. 
Mais  c'en  est  fait ,  et  ce  langage  , 
Dont  il  sut  parfois  enchanter 
Quelques  bergères  du  village  , 
Du  temps  qu'il  aimait  à  chanter, 
Ne  lui  paraît  qu'un  sot  ramage 
Qui  n'a  plus  de  quoi  le  tenter. 
Adieu  ,  dit-il ,  célèbre  rive. 
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Où  tant  de  t'ois  mes  chalumeaux. 
Accompagnaient  ma  voix  plaintive, 
Lorsque  je  racontais  mes  maux 
Au  cours  de  votre  eau  fugitive! 
Adieu,  vous  dis,  célèbre  rive  ! 
Je  vous  consacre  mes  pipeaux. 

Les  vers  d'Hamillon  forment  avec  ses  lettres  un  très-gros 
volume;  les  éditeurs  y  ont  réuni ,  suivant  l'usage,  tout  ce  qui  a 
pu  lui  échapper,  digne  ou  non  de  l'impression  ,  bouquets,  ma- 
drigaux, rondeaux,  chansons,  impromptus,  jusqu'aux  plus 
légères  bagatelles.  La  plus  importante  de  ces  pièces  est  Pépitre 
mêlée  de  prose  et  de  vers ,  adressée  au  comte  de  Grammont. 
Elle  est  écrite  avec  une  facilité  brillante  ,  et  l'on  y  remarque 
une  description  du  Mercure  Galant  qui  se  recommande  par  ce 
léger  grain  de  moquerie  élégamment  cachée  que  l'auteur  a 
semé  dans  tous  ses  écrits.  Cependant,  quel  que  soit  le  mérite 
de  ce  morceau,  et  même  après  une  récente  lecture,  nous  per- 
sistons à  croire  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  regretter  celle  mode  d'en- 
trelacer les  .vers  à  la  prose  dans  une  même  composition;  elle 
fait  tort  aux  deux  genres,  elle  nuit  aux  vers  qu'elle  mésallie 
avec  la  prose ,  et  nuit  en  même  temps  à  la  prose  dont  elle  détruit 
l'harmonie  et  l'unité.  C'est  donc  en  vain  qu'on  invoquerait  pour 
proléger  ce  genre  contre  l'oubli  ou  pour  le  remettre  en  hon- 
neur des  ouvrages  tels  que  YÉpitre  au  comte  de  Grammont , 
le  Voyage  de  Chapelle  et  Bachaumont ,  et  même  le  Temple 
du  goût  de  Voltaire;  de  pareils  écrits  prouvent  seulement  qu'à 
force  dégoût  et  d'esprit,  on  peut  avoir  presque  raison  dans 
une  cause  qui  n'en  resle  pas  moins  défavorable  et  littérairement 
mauvaise. 

Avant  d'essayer  de  rendre  compte  des  divers  mérites  d'Ha- 
millon et  d'épuiser  la  liste  de  ses  œuvres,  il  eût  été  plus  logi- 
que sans  doute,  et  plus  conforme  à  la  méthode  ordinaire  ,  d'es- 
quisser d'abord  le  portrait  de  l'homme ,  et  crayonner  sa 
biographie  et  sa  vie  privée,  et  de  passer  ensuite  à  l'écrivain. 
Mais  il  nous  a  semblé  qu'ici  cet  ordre  pouvait  êlre  impunément 
et  même  avantageusement  interverti.  En  effet,  bien  que  réputé 
classique  à  la  frivolité  près,  Hamilton  n'est  cependant  pas  assez 
populaire,  son  nom  est  trop  compromis  même  ,  dans  l'opinion 
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publique  avec  celui  de  son  héros  ,  le  chevalier  deGrammont. 
pour  qu'on  puisse  intéresser  certains  lecteurs  à  sa  personne  et 
aux  détails  intimes  de  sa  biographie,  avant  d'avoir  au  moins 
rassemblé  ses  titres  de  poète  et  de  conteur.  D'ailleurs,  la  vie 
d'Hamilton  fut  fort  simple,  fort  paisible.  Elle  peut  se  raconter 
en  quelques  mois  ;  elle  n'offre  point  d'événements  ni  de  troubles, 
rien  enfin  qui  ait  dû  influer  sur  les  écrits  du  poète.  Mais  il  faut 
la  connaître,  ne  fût-ce  que  pour  comparer  la  carrière  et  l'emploi 
du  temps  d'un  écrivain  d'il  y  a  cent  cinquante  ans  avec  les  des- 
tinées littéraires  actuelles. 

Voltaire  .  dans  sa  liste  des  écrivains  du  siècle  de  Louis  XIV  , 
fait  naître  Hamilton  à  Caen  ;  mais  c'est  une  erreur.  Antoine  Ha- 
milton  naquit  en  Irlande  d'une  ancienne  famille  écossaise ,  et 
nul  doute  que  cette  origine  n'ait  contribué  à  étendre  et  à  varier 
son  esprit.  On  y  démêle,  à  travers  une  grâce,  une  vivacité 
toute  française  ,  quelque  chose  qui  tient  à  l'humour  des  An- 
glais. Les  Mémoires  du  chevalier  de  Grammont  sont  d'ail- 
leurs fort  estimés  en  Angleterre  ;  la  première  édition  de  luxe, 
avec  portraits  ,  a  été  faite  par  Horace  Walpole,  et  est  sortie  de 
son  imprimerie  de  Strawberry-Hill. 

L'éducation  d'Hamilton  s'est  faite  en  grande  partie  en  France  ; 
il  était  encore  au  berceau  lorsque  sa  mère  l'y  amena,  aprt-s  la 
mort  de  Charles  Ier.  Il  y  resta  jusqu'à  l'âge  de  quatorze  ans.  Il 
vécut  successivement  à  la  cour  de  Charles  II ,  où  le  goût  de  la 
littérature  et  de  la  langue  française  fut,  comme  on  sait,  en 
grande  faveur  ;  puis  à  la  cour  de  France ,  et  enfin  à  Saint- 
Germain  .  à  la  cour  de  Jacques  II,  où  les  jésuites  et  les  prê- 
tres tenaient  le  haut  bout,  et  dont  il  a  décrit  la  tristesse  et 
l'ennui  dans  la  dédicace  du  conte  de  Zènêyde.  Sa  personne 
était,  dit-on,  agréable;  son  caractère  (en  pouvait-il  être  au- 
trement?) avait  un  grand  penchant  à  la  causticité;  on  n'y 
retrouvait  point  cependant  l'enjouement  ,  la  vivacité  qui  dis- 
tinguent ses  écrits  ;  il  avait  ce  genre  de  réserve  et  de  froideur 
qui  lient  à  l'habitude  d'observer.  Hamilton  naquit  vers  1636  et 
mourut  en  1720,  ce  qui  fait  une  existence  de  plus  de  soixante- 
quinze  ans. 

On  doit  regretter  sans  doute  qu'une  vie  si  longue  n'ait  pas 
été  mieux  remplie  ,  et  que  la  collection  des  œuvres  d'Hamilton 
soit  si  courte,  comparée  au  nombre  d'années  qu'il  a  vécu.  Cet 
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écrivain  de  tant  d'esprit  et  de  charme  n'a  en  définitive  produit 
qu'un  ouvrage  immortel,  il  est  vrai ,  mais  qui  se  compose  d'un 
seul  volume ,  puis  des  contes  que  lui  dicta  la  circonstance  au 
inoins  autant  que  l'inclination,  enfin  des  poésies  insouciantes, 
négligées  pour  la  plupart ,  et  où  se  trouvent  quelques  vers  d'un 
goût  exquis. 

Le  reste  de  cet  esprit  charmant  s'en  alla  en  délicats  passe- 
temps ,  en  railleries,  en  propos,  en  chansons,  en  fines  et  spi- 
rituelles sornettes  ;  mais  il  était  de  ceux  que  la  nature  forme 
et  pétrit  dans  un  jour  de  délices  ;  il  fut  surtout  nonchalant, 
ami  du  loisir,  et  sans  doute  ne  songea  guère  à  la  gloire.  Il  a  eu 
toutes  les  qualités  qui  font  les  poètes  d'élite,  les  génies  éminents 
et  variés;  passion,  éclat ,  gaieté  ,  grâce  suprême  ,  le  don  d'é- 
crire supérieurement,  sans  effort  et  sans  presque  l'avoir  appris, 
Hamilton  a  eu  tout  cela;  il  en  a  fait  usage  à  sa  façon,  c'est-à- 
dire  au  gré  de  sa  paresse.  On  peut  le  comparer  à  un  arbrisseau 
qui  dédaignerait  presque  de  grandir,  de  peur  de  vieillir,  et  se 
contenterait  de  laisser  tomber  de  temps  à  autre  de  ses  branches 
quelques  fleurs  d'une  senteur  délicieuse ,  sans  s'inquiéter  des 
fruits  qu'il  pourrait  produire. 

Confiez  cependant  à  une  autre  main  cette  plume  prédestinée, 
à  quelque  écrivain  de  nos  jours,  par  exemple  :  que  de  produc- 
tions diverses  ne  verriez-vous  pas  éclore  ,  pamphlet,  comédie, 
roman  satirique,  ardentes  fictions,  tous  les  modes  de  style  et 
de  pensées ,  depuis  l'épigramme  familière  jusqu'aux  graves 
relations  de  l'histoire  !  au  lieu  de  tout  cela ,  l'auteur  des  Mé- 
moires du  chevalier  de  Grammont  s'est  contenté  de  ne  pro- 
duire qu'un  seul  livre  ,  mais  écrit ,  composé  de  telle  sorte  qu'on 
ne  sait  presque  si  on  doit  lui  souhaiter  des  frères  et  des  succes- 
seurs, de  peur  de  voir  s'évanouir  dans  un  calice  plus  large 
certains  parfums  de  langage  exquis  et  concentrés,  de  peur  de 
sacrifier  la  qualité  à  l'étendue ,  de  commettre  aux  chances  tou- 
jours dangereuses  de  la  fécondité  un  esprit,  un  chef-d'œuvre  qui 
a  d'ailleurs  tous  les  dons  et  les  avantages  de  la  fécondité,  je 
veux  dire  la  liberté ,  le  naturel  et  la  grâce. 

Heureuse  époque  que  celle  qui  se  trouve  avoir  ainsi  légué  aux 
éternelles  méditations  des  descendants,  même  ses  jouets  et  ses 
frivolités  ;  où,  quand  nous  sentons  quelque  chose  manquera  nos 
jouissances ,  nous  n'aurions  pas  le  courage  de  vouloir  rien  dé- 

15. 
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îanger  à  l'ordre  des  choses  littéraires  et  poétiques  tel  qu'il  nous 
est  transmis,  où  tel  écrivain  qui  ne  fut  peut-être  regardé  de  son 
temps  que  comme  un  bel  esprit  de  cour,  un  poète  de  salon ,  in- 
tervient dans  le  siècle  suivant,  comme  aïeul  direct  et  peut-être 
même  comme  instigateur  décisif  de  deux  génies,  de  deux  maî- 
tres, Voltaire  et  Lesage  ! 

Arnocij)  Fremy. 


LES 


POETES  POPULAIRES 


Quoique  les  gen6  du  peuple,  en  Bretagne,  soient  généra- 
lement doués  d'un  génie  poétique  assez  remarquable,  el 
qu'on  puisse  attribuer  indifféremment  les  chansons  bretonnes 
à  la  masse  ,  sans  distinction  de  sexe ,  d'âge  ou  d'état ,  cepen- 
dant, il  est  certains  individus  qui  passent  pour  leurs  auteurs  : 
ce  sont  les  meuniers ,  les  tailleurs,  les  pillaouer  ou  chiffon- 
niers ,  les  mendiants ,  et  ces  poètes  ambulants ,  qui  ont  retenu  le 
nom  usurpé ,  incompris  désormais ,  hélas  !  et  bien  déchu  de 
barz  (barde). 

Personne,  excepté  les  hloer  et  les  prêtres,  dont  nous  parle- 
rons tout  à  l'heure ,  ne  se  trouve  dans  une  position  aussi  favo- 
rable au  développement  des  facultés  poétiques,  personne  n'est 
mieux  fait  pour  jouer  le  rôle  de  chroniqueur  et  de  nouvel- 

(1)  Nous  empruntons  ce  curieux  extrait  à  l'introduction  d'un  recueil 
de  chants  populaires  de  la  Bretagne ,  que  M.  de  la  Villemarqué  doit 
publier  prochainement. 
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liste  populaire.  Leur  vie  errante,  l'exaltation  de  leur  esprit,  qui 
en  est  la  suite  naturelle,  leurs  loisirs  ,  tout  les  sert  merveilleu- 
sement. 

La  seule  différence  qu'il  y  ait  entre  l'existence  du  meunier  et 
celle  des  autres  chanteurs  de  ballades ,  c'est  qu'il  rentre  chaque 
soir  au  moulin  ;  comme  eux  ,  du  reste  ,  il  fait  le  tour  du  pays  , 
il  traverse  les  villes,  les  bourgs,  les  villages,  il  entre  à  la 
ferme  et  au  manoir  ,  il  visite  le  pauvre  et  le  riche  ,  il  se  trouve 
aux  foires  et  aux  marchés  ,  il  apprend  les  nouvelles ,  il  les  rime 
et  les  chante  en  cheminant;  et  sa  chanson,  bientôt  répétée  par 
le  mendiant,  les  porte  sur  l'aile  du  refrain  d'un  bout  de  la  Bre- 
tagne à  l'autre. 

En  effet,  les  mendiants,  en  cela  semblables  aux  chanteurs 
populaires  actuels  du  pays  de  Galles,  colportent  et  répètent 
plus  souvent  les  chansons  des  autres  qu'ils  n'en  composent 
eux-mêmes.  II  est  très-remarquable  que,  méprisés  ailleurs,  ces 
gens  soient  en  Bretagne  presque  l'objet  d'un  culte  affectueux; 
celle  commisération  toute  chrétienne  emploie  les  formes  les 
plus  naïves  et  les  plus  tendres  dans  les  dénominations  qu'elle 
leur  donne  ;  on  les  appelle  «  bons  pauvres  ,  chers  pauvres , 
pauvrets,  pauvres  chéris,  »  ou  simplement  «  chéris;  »  quel- 
quefois on  les  désigne  sous  le  nom  «  d'amis  ou  de  frères  du  bon 
Dieu.  »  Nulle  part  le  mendiant  n'est  rebuté  ;  il  est  toujours  sûr 
de  trouver  un  asile  et  du  pain,  dans  le  manoir  comme  dans  la 
chaumière.  Dès  qu'on  l'a  entendu  réciter  ses  prières  à  la  porte  , 
ou  dès  que  la  voix  de  son  chien  a  annoncé  sa  présence,  on  va 
au-devant  de  lui ,  on  l'introduit  dans  la  maison  ,  on  se  hâte  de  le 
débarrasser  de  sa  besace  et  de  son  bâton  ,  on  le  fait  asseoir  au 
coin  du  feu  et  prendre  quelque  nourriture.  Après  s'être  reposé  , 
il  chante  à  son  hôte ,  pour  prix  de  ses  bons  offices ,  une  chanson 
nouvelle  ,  et  ne  le  quitte  jamais  que  le  front  joyeux  et  la  besace 
lourde.  Aux  noces ,  on  le  trouve  à  la  place  d'honneur  au  ban- 
quet des  pauvres ,  où  il  célèbre  l'épousée ,  qui  les  sert  elle-même 
à  table. 

Le  barz  occupe  dans  l'ordre ,  qu'on  nous  passe  cette  expres- 
sion ambitieuse,  un  rang  plus  élevé  que  les  autres  chanteurs; 
il  nous  représente  assez  bien,  avec  le  poêle  mendiant  mais 
moins  en  laid  ,  il  faut  en  convenir  ,  ces  gueux  et  ces  ménestrels 
vagabonds ,  ombres  des  bardes  primitifs ,  à  qui  Taliesin  don- 


REVUE  M  PARIS.  177 

nait ,  au  vie  siècle,  l'injurieux  sobriquet  de  bardes  dégradés ,  et 
auxquels  il  faisait  un  crime  de  vivre  sans  travail  et  sans  gîte  , 
de  servir  d'échos  à  la  voix  publique ,  de  débiter  les  nouvelles  en 
vogue  parmi  le  peuple  et  de  courir  les  fêles  et  les  assemblées. 
Aucun  des  reproches  qu'il  leur  adresse  ne  serait  déplacé  dans 
un  sermon  de  nos  rigides  prédicateurs  bretons  ;  nous  en  avons 
entendu  plus  d'un  tenir  ,  à  l'égard  des  chanteurs  populaires,  un 
langage  peu  différent  de  celui  du  satirique  cambrien. 

On  pourrait  démêler  encore  dans  les  traits  des  barz  ambu- 
lants quelques  rayons  perdus  de  la  splendeur  des  anciens  bardes. 
Comme  eux  ils  célèbrent  les  actions  et  les  faits  dignes  de  mé- 
moire; ils  dispensent  avec  impartialité  à  tous  ,  aux  grands  et 
aux  petits,  le  blâme  et  la  louange  ;  comme  eux  ils  sont  poètes 
et  musiciens  ;  parfois  ils  essayent  de  relever  le  mérite  de  leurs 
chants,  en  les  accompagnant  des  sons  très-peu  harmonieux  d'un 
instrument  de  musique  à  trois  cordes,  nommé  rèbek ,  que  l'on 
louche  avec  un  archet,  et  qui  n'est  autre  que  la  hrouz  ou  rote 
des  bardes  gallois  et  bretons  du  vie  siècle. 

On  sait  que  ceux  de  ces  poètes  qui  étaient  aveugles ,  faisaient 
usages  de  certaines  tailles ,  dont  les  coches ,  disposées  d'une  fa- 
çon particulière,  leur  tenaient  lieu  de  caractères ,  et  fixaient 
dans  leur  mémoire  les  chants  qu'ils  voulaient  y  graver.  Cette 
espèce  de  mnémonique  s'appelait  l'alphabet  des  bardes;  plu- 
sieurs barz  aveugles  s'en  servent  encore  aujourd'hui  pour  se  rap- 
peler le  thème  et  les  diverses  parties  de  leurs  ouvrages. 

On  sait  aussi  qu'il  était  défendu  aux  bardes ,  par  leurs  pro- 
pres lois,  de  s'introduire  dans  les  maisons  sans  en  avoir  préala- 
blement obtenu  la  permission,  et  qu'ils  la  demandaient  en 
chantant  à  la  porte.  C'est  un  usage  auquel  nos  chanteurs  am- 
bulants ne  manquent  jamais  de  se  conformer  ;  leur  salut  habi- 
tuel est  :  «  Dieu  vous  bénisse,  gens  de  cette  maison;  Dieu  vous 
bénisse  ,  petits  et  grands.  »  Ils  n'entrent  que  lorsqu'on  leur  a 
répondu  :  «  Dieu  vous  bénisse  aussi ,  voyageur ,  qui  que  vous 
soyez.  »  Si  on  larde  à  leur  répondre ,  ils  doivent  passer  leur 
chemin. 

Enfin  ,  comme  les  anciens  bardes  domestiques  chez  les  Gal- 
lois ,  ils  sont  l'ornement  de  toutes  les  fêtes  populaires ,  ils 
s'assoient  et  chantent,  à  la  table  des  fermiers  ,  ils  figurent  dans 
les  mariages  du  peuple ,  ils  fiancent  les  futurs  époux ,  selon 
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d'antiques  et  invariables  rites  ,  et  cela  ,  avant  que  la  cérémonie 
religieuse  ait  lieu.  Ils  ont  leur  part  dans  les  présents  de  noces  ; 
ils  jouissent  d'une  liberté  illimitée  de  parole ,  d'une  certaine 
autorité  morale,  d'un  certain  empire  sur  les  esprits  ;  ils  sont 
aimés ,  recherchés ,  honorés  presque  autant  que  l'étaient 
ceux  dont  ils  mènent  à  peu  près  la  vie,  dans  une  sphère  moins 
élevée. 

De  l'histoire  sérieuse  à  la  chronique  légère,  de  la  chronique 
au  roman  d'amour,  et  de  celui-ci  au  simple  narré  d'une  intri- 
gue amoureuse,  ou  seulement  à  l'effusion  d'un  sentiment  vif  et 
personnel,  la  transition  est  facile.  Nous  devons  même  dire  que 
les  chants  historiques  dont  le  thème  est  un  événement  de  quel- 
que valeur  publique  ou  privée  ,  et  les  chants  d'amour  qui  of- 
frent quelques  traits  piquants ,  empruntés  à  la  vie  domestique 
et  inspirés  par  des  faits  actuels  ,  rentrent  souvent  les  uns  dans 
les  autres. 

Les  chants  de  cette  dernière  classe  sont  l'œuvre  des  meuniers  , 
ou  ,  le  plus  souvent,  des  tailleurs.  Le  caractère  particulier  du 
tailleur  est  la  causticité  et  la  raillerie.  «  Son  oreille  est  longue, 
dit  le  proverbe  breton  ,  son  œil  nuit  et  jour  ouvert,  et  sa  lan- 
gue aiguë.  »  Rien  ne  lui  échappe  :  il  chansonne  impartialement 
tout  le  monde ,  disant  en  vers  ce  qu'il  ne  pourrait  dire  en 
prose,  comme  ce  barbier  du  Midas  breton  qui ,  ayant  découvert 
un  jour  que  son  maître  avait  des  oreilles  de  cheval ,  s'en  alla 
couper  sur  la  grève  un  roseau  dont  il  fit  une  flûte,  pour  répan- 
dre en  toute  lieu  la  nouvelle.  Ses  chants  sont  des  satires  mor- 
dantes, alors  même  qu'elles  semblent  l'être  moins.  Toute  leur 
valeur ,  comme  celle  des  ballades  ,  est  dans  leur  donnée  actuelle. 
Le  tailleur  est  au  courant  de  toutes  les  intrigues  secrètes  ;  il 
surprend  souvent  les  amours ,  et  se  donne  le  plaisir  malin  de  les 
effeuiller  dans  leur  fleur,  aux  yeux  de  la  foule. 

On  en  peut  dire  autant  des  meuniers  et  des  pillaouers;  ils 
mériteraient  donc  assez  le  reproche  que  Taliesin  adressait  à 
certains  chanteurs  populaires  de  son  temps  :  toutefois ,  s'ils  rail- 
lent la  conduite  du  prochain,  on  peut  leur  rendre  cette  justice 
qu'ils  ne  le  calomnient  jamais. 

lorsqu'elles  expriment  la  passion,  les  chansons  d'amour 
sont ,  en  général ,  l'œuvre  des  kloer,  qui  y  figurent  le  plus  sou- 
vent eux-mêmes  comme  acteurs  et  comme  poêles.  Cette  poésie 
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intime,  personnelle  et  sentimentale,  forme  dans  la  littérature 
populaire  de  Bretagne  une  branche  très-distincte  et  non  moins 
curieuse ,  sinon  aussi  importante ,  que  la  branche  purement 
historique. 

On  donne  aujourd'hui  le  nom  de  kloer ,  ou  clercs,  aux  jeu- 
nes gens  qui  font  leurs  études  pour  entrer  dans  l'état  ecclésias- 
tique. Il  correspond  exactement  au  gallois  Mer,  qui  avait  très- 
anciennement  une  des  significations  du  mol  clerus,  terme  de 
la  basse  latinité,  s'appliquant  comme  lui  aux  savants.  Déjà  du 
temps  de  Taliesin ,  il  s'employait ,  comme  aujourd'hui ,  dans  le 
sens  de  ménestrel,  de  barde  d'un  rang  inférieur,  d'écolier- 
poëte. 

Les  kloer  bretons  appartiennent  en  général  à  la  classe  des 
paysans  et  quelquefois  du  petit  peuple  des  villes  et  des  bour- 
gades. Les  sièges  épiscopaux  de  Tréguier,  de  Léon  ,  de  Kemper 
et  de  Vannes,  sont  les  villes  qui  en  réunissent  le  plus,  ils  y  ar- 
rivent par  bandes,  du  fond  des  campagnes,  avec  les  costumes 
étranges,  leurs  longs  cheveux,  leur  langue  et  leur  naïveté 
rustique.  La  plupart  n'ont  guère  moins  de  dix-huit  à  vingt  ans. 
Ils  vivent  ensemble  dans  les  faubourgs;  le  même  galetas  leur 
sert  de  chambre  à  coucher,  de  cuisine,  de  réfectoire  et  de  salle 
d'étude.  C'est  une  existence  bien  différente  de  celle  qu'ils  me- 
naient dans  les  champs  ;  une  révolution  complète  s'opère  bien- 
tôt en  eux  ;  à  mesure  que  leur  corps  s'énervent  et  que  leurs 
mains  blanchissent,  leur  intelligence  se  développe,  leur  imagi- 
nation prend  un  nouvel  essor.  L'été  et  les  vacances  les  ra- 
mènent au  village;  c'est  la  saison  des  fêtes  et  des  plaisirs,  «  la 
saison ,  dit  un  poète  breton ,  où  les  fleurs  s'ouvrent  avec  le 
cœur  des  Jeunes  gens.  »  Rarement  les  kloer  reviennent  à  la 
ville  sans  y  rapporter  le  germe  d'une  première  passion.  Avec 
elle  s'élève  dans  leur  âme  un  grand  orage  ;  un  combat  s'y  livre 
entre  Dieu  et  le  devoir ,  l'amour  et  ses  douces  faiblesses  :  sou- 
vent l'amour  est  le  plus  fort.  L'oisiveté,  la  réflexion,  l'idée 
d'un  bonheur  prochain  qu'on  pourrait  cueillir  ,  le  contraste  de 
la  gêne,  des  privations,  de  la  servitude  présente,  avec  la  li- 
berté des  bois  ;  l'isolement,  le  mal  du  pays ,  les  regrets  ,  la  tris- 
tesse, contribuent  à  développer  ce  sentiment  qui  n'existait  qu'en 
germe.  Un  mot,  un  signe,  un  geste,  un  regard  imprudent,  que 
sais-je  ?  parfois  le  son  d'up  instrument  sauvage  qui  s'éveille  au 
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fond  du  vallon,  le  font  éclater  tout  à  coup  ;  alors  l'écolier  jette 
au  feu  ses  livres  de  classes  ,  maudit  la  ville  et  le  collège  ,  re- 
nonce à  l'état  ecclésiastique  et  revient  au  village. 

Mais  le  plus  souvent,  Dieu  l'emporte.  En  tout  cas,  l'écolier 
poète  a  besoin,  c'est  son  expression  ,  de  «  soulager  son  cœur;  » 
ses  confidences,  il  les  fait  à  la  muse  ;  c'est  eile  qui  reçoit  ses 
premiers  aveux,  qui  sourit  à  ses  joies  d'enfant,  et  qui  essuie 
ses  larmes.  Poésie  et  poètes  pleins  de  fraîcheur  et  de  grâce, 
dont  l'auteur  de  Marie  peut  donner  une  idée  ,  et  que  M.  Emile 
Souvestre  a  peints  d'après  nature  dans  quelques  pages  char- 
mantes. 

Ce  qu'on  vient  de  lire  fera  comprendre  pourquoi  le  vieux  sa- 
tirique cambrien  accuse  les  kloer  de  son  temps  de  flatter  les 
femmes  mariées  dans  des  chansons  perfides ,  de  les  séduire  en 
leur  suggérant  des  pensées  d'amour,  et  de  corrompre  les  jeunes 
filles. 

Par  un  instinct  naturel  à  tous  les  poètes  vraiment  populaires, 
les  kloer  dont  nous  parlons  chantent ,  mais  n'écrivent  jamais. 
On  dirait  qu'ils  redoutent,  pour  leurs  chastes  œuvres,  le  sort 
de  ces  chansons  bâtardes  que  vendent  sous  leur  nom,  dans  les 
foires  des  villes ,  aux  servantes  et  aux  valets ,  les  estimables  li- 
braires qui  en  sont  les  auteurs.  Les  kloer  préfèrent  le  siège 
rustique,  mais  solide,  que  leur  élève  dans  son  cœur  l'habitant 
des  campagnes,  à  celui  que  la  publicité,  par  l'entremise  des 
imprimeurs,  offre  à  ses  courtisans;  et  ils  ont  raison.  La  mé- 
moire de  l'ouïe  ,  comme  nous  l'enseignent  les  bardes,  est,  en 
effet ,  bien  autrement  fidèle  aux  poètes  populaires  que  la  mé- 
moire des  lettres.  Écrire  et  se  faire  imprimer  serait  pour  eux 
renoncer  à  être  appris  par  cœur  et  à  entendre  répéter  leurs 
chants,  de  génération  en  génération. 

Devenus  prêtres  ,  les  kloer  brûlent  ce  qu'ils  ont  adoré  ;  ainsi 
Gildas  ,  oubliant  sous  le  froc  du  moine  que  dans  sa  jeunesse  il 
avait  fait  partie  du  corps  des  bardes,   déclamait  contre  eux. 

Kloer,  ils  dédaignaient  les  chants  des  mendiants  et  des  chan- 
teurs nomades  ;  prêtres ,  ils  maudissent  les  kloer  et  leur  art ,  les 
mendiants  et  leurs  chansons;  et,  cependant,  ils  tiennent  aux  uns 
comme  aux  autres  par  plus  d'un  lien  encore.  Ils  empruntent 
aux  kloer  leurs  effusions  d'amour,  et  les  font  monter  vers  le 
ciel  en  cantiques  pieux.  Les  sentiments  qu'ils  expriment  étant 
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toujours  vivants  dans  les  cœurs,  leurs  œuvres,  en  cela  diffé- 
rentes des  ballades  et  des  chants  d'amour,  n'ont  besoin ,  pour 
devenir  populaires ,  que  d'être  composées  dans  une  forme  vul- 
gaire qui  les  rende  accessibles  à  l'intelligence  et  à  la  mémoire 
du  peuple;  elles  se  retiennent  et  se  transmettent  d'âge  en  âge 
comme  des  prières. 

C'est  avec  un  recueillement  religieux  que  le  peuple  écoute 
les  chanteurs  ;  ceux  de  la  Bretagne  ont  tout  fait  pour  mériter  ce 
respect.  Leur  rôle  n'est  pas  seulement  d'amuser  et  de  plaire, 
ils  ont  à  remplir  une  autre  et  plus  grave  mission  :  ils  sont  les 
conservateurs  de  la  langue,  des  annales  populaires,  des  bonnes 
mœurs  mêmes,  des  vertus  sociales ,  et,  nous  pouvons  le  dire,  un 
des  instruments  les  plus  actifs  de  la  civilisation ,  si ,  par  ce 
mot,  l'on  veut  entendre  ce  qui  est  beau  ,  honnête  et  bien.  Cette 
mission,  ils  l'ont  comprise  et  remplie  à  toutes  les  époques. 
Comme  les  bardes  cambriens,  leurs  frères,  ils  ont  chanté  les 
destinées  de  leur  patrie  ,  ses  malheurs  et  ses  espérances.  La  tra- 
dition nous  apprend  que  l'un  d'eux  fut  pris  par  un  chef  étran- 
ger, qui  lui  fit  crever  les  yeux  et  le  fit  jeter  au  fond  d'un  ca- 
chot,  où  il  mourut,  victime  de  son  dévouement  à  la  cause  de 
son  pays. 

Ail  moyen  âge ,  les  bardes  soutiennent  de  leurs  accents  pa- 
triotiques le  courage  des  Bretons  menacés  par  la  France  ;  ils 
célèbrent  les  glorieuses  rencontres  où  leurs  compatriotes  ont 
eu  occasion  de  se  signaler;  ils  flétrissent  de  noms  infâmes  les 
traîtres  qui  préfèrent  le  joug  doré  de  l'ennemi  à  la  liberté  pau- 
vre et  fière.  Quand  cette  liberté  a  été  glorieusement  mise  en 
gage  entre  les  mains  de  la  France,  ils  ont  encore  des  chants 
de  louange  pour  ceux  qui  l'aiment  ;  quand,  enfin  après  plusieurs 
siècles,  elle  leur  échappe  au  milieu  d'une  tempête  qui  ébranle 
l'Europe  entière;  quand  leur  pays  est  envahi,  leur  territoire 
ravagé,  et  leurs  prêtres  bannis  ou  condamnés  à  mort ,  leur 
voix  s' éveillant  tout  à  coup  avec  les  sons  du  tocsin,  salue  l'é- 
tendard paroissial  qui  flotte  au  sommet  des  clochers,  enflamme 
les  bandes  guerrières  de  paysans  changés  en  soldats,  et  re- 
trouve pour  les  chanter  son  antique  inspiration. 

Ainsi ,  jamais  la  cause  des  poètes  populaires  bretons  n'a  été 
distincte  de  celle  de  leur  pays.  Soumise  à  des  lois  qui  n'admet- 
tent plus  de  privilégiés  ,  sans  rôle  à  jouer  dans  l'avenir,  comme 
8  16 
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nation ,  mais  non  sans  mémoire  du  passé  ,  la  Bretagne  se  re- 
cueille aujourd'hui  dans  le  sanctuaire  domestique  ,  à  l'abri  de 
ses  vieilles  croyances ,  de  ses  mœurs  et  de  son  langage  ,  prêtant 
l'oreille  à  ses  chanteurs  dont  la  muse  désormais ,  pacifique 
comme  cile  ,  n'est  plus  que  la  muse  du  foyer. 

De  même  qu'elle  était  autrefois  l'expression  fidèle  des  senti- 
ments les  plus  nobles  delà  multitude,  qu'elle  faisait  naître  des 
arbrisseaux  et  chanter  de  blanches  colombes  sur  la  tombe  des 
martyrs  ;  qu'elle  faisait  sourire  l'innocent  au  milieu  des  flammes , 
qu'elle  appelait  au  secours  de  la  faiblesse  opprimée  le  dévoue- 
ment chevaleresque  ;  qu'elle  célébrait  la  foi  des  serments  ;  qu'elle 
livrait,  avec  une  admirable  impartialité,  le  fils  coupable  à  l'exé- 
cration de  la  postérité  ,  en  même  temps  qu'elle  désignait  ses  bé- 
nédictions à  la  mémoire  de  la  mère  et  de  l'aïeul ,  —  de  même  , 
toujours  préoccupée  du  bien  ou  du  mal ,  toujours  pleine  de  res- 
pect pour  l'équité  populaire,  toujours  honnête  ,  moralisatrice, 
impartiale  et  sérieuse  ,  la  muse  populaire  de  la  Bretagne  mar- 
che d'un  pied  libre  et  léger  dans  ses  routes  aimées ,  entraîne 
tous  les  cœurs ,  et  conserve  sur  la  multitude  un  empire  ab- 
solu. 

Au  fond  de  la  basse  Bretagne,  vit,  en  une  chaumière  isolée, 
un  pauvre  paysan  ,  appelé  Loïz  Guivar  ,  qu'une  infirmité  a  fait 
surnommer  Loïz  Kam,  ou  Louis  le  Boiteux;  il  représente  phy- 
siquement trait  pour  trait ,  mais  au  sérieux  ,  ce  nain  bizarre 
d'un  ancien  roi  de  France  ;  il  est  doué  d'une  intelligence  remar- 
quable ;  son  humeur  est  douce  ,  calme  et  parfaitement  égale  ; 
quoiqu'il  passe  pour  un  peu  sorcier ,  ses  mœurs  et  sa  conduite 
ont  toujours  été  d'une  sévérité  irréprochable;  il  est  poëte,  et 
sait  par  cœur  un  très-grand  nombre  de  chansons.  Les  anciens 
bardes,  on  s'en  souvient ,  se  vantaient  d'être  sorciers  ;  quant  à 
lui  ,  il  s'eu  garde  bien.  Les  connaissances  magiques  ,  vraies  ou 
supposées  de  notre  poète ,  vieux  secrets  traditionnels  que  lui 
aurait  enseignés  son  grand-père ,  jointes  à  sa  probité  person- 
nelle ,  lui  ont  donné  dans  sa  paroisse  une  certaine  autorité  mo- 
rale; on  vient  le  consulter;  ses  avis  ont  du  poids  ;  ses  jugements 
sont  en  général  sanctionnés  par  l'opinion  publique ,  et  ses  chants 
sont  toujours  des  enseignements  utiles  qui  se  gravent  dans  les 
esprits. 
Or  il  est  un  vice  auquel  le  paysan  breton  ,  habituellement  so- 
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bre  ,  se  livre  volontiers,  les  jours  de  fêle  ;  la  destruction  de  ce 
vice  commun  à  tous  les  peuples  de  race  celtique  ,  et  qui  parait 
avoir  élé  jadis  autorisé  par  leurs  lois  religieuses  ,  est  devenue, 
depuis  l'établissement  du  christianisme  ,  l'objet  des  efforts  con- 
stants, non  seulement  du  clergé,  mais  des  bardes  eux-mêmes. 
Ses  épouvantables  suites  ont  jeté  ,  il  y  a  peu  d'années,  la  con- 
sternation dans  la  paroisse  de  Loïz  Guivar  :  témoin  de  l'événe- 
ment, il  en  a  fait  une  ballade  »  pour  l'enseignement  de  chacun,  » 
comme  il  nous  le  dit  lui-même;  et  son  œuvre  a  produit  un  ef- 
fet tellement  salutaire  que  le  nombre  des  habitués  de  taverne  a 
considérablement  diminué  dans  le  canton  qu'il  habite. 

Nous  pourrions  citer  mille  autres  exemples  del'utilité  pratique 
de  la  poésie  populaire.  On  sait  qu'à  l'époque  où  le  choléra  déso- 
lait la  Bretagne,  les  médecins  el  l'autorité,  n'obtenant  aucun 
résultat  par  leurs  circulaires  imprimées,  firent  mettre  avec 
succès  en  chanson  l'exposé  des  remèdes  propres  à  guérir  la 
maladie.  Mais  il  est  un  fait  tout  récent  qui  prouve  combien  est 
sérieux  le  rôle  des  poètes  populaires,  et  avec  quel  respect  reli- 
gieux les  écoute  le  peuple.  A  Saint-Pol-de-Léon  ,  il  y  a  quelques 
mois,  un  jour  de  foire,  un  chanteur  aveugle  rassemblait  autour 
de  lui  la  foule.  Après  l'invocation  ordinaire  et  l'exposition  du 
sujet  (c'était  un  meurtre  affreux  commis  dans  le  canton),  il 
s'arrêta  un  moment  ;  puis  adressant  la  parole  au  peuple  :  «  Chré- 
tiens, avant  d'aller  plus  loin  ,  disons  un  Pater  et  un  Depro- 
fundis  pour  l'assassin  et  la  victime.  »  A  ces  mots;  il  ôte  son 
chapeau  ;  tous  se  découvrent  comme  lui  ,  et  le  chanteur,  fai- 
sant le  signe  de  la  croix,  récite  les  prières  expiatoires ,  aux- 
quelles la  foule  répond  avec  recueillement;  puis  il  se  remet  à 
chanter. 

Ces  foires  sont  avec  les  fêtes  des  noces  et  de  l'agriculture, 
avec  les  nuits  funèbres  ,  où  l'on  s'assemble  pour  veiller  et  prier 
près  d'un  lit  de  mort ,  et  les  fileries  du  soir  (Aoziou  néza),  le 
théâtre  habituel  des  chants  des  poêles.  ^ 

Les  fileries  sont,  pendant  l'hiver,  l'occasion  la  plus  fréquente 
que  les  habitants  des  campagnes  ont  de  se  rendre  visite.  Réu- 
nis ,  dès  six  heures  du  soir ,  eu  cercle  devant  un  large  foyer 
dont  la  flamme  éclaire  seule  la  chaumière  ,  vieillards  et  jeunes 
gens  ,  filles  et  garçons  ,  chantent  et  content  tour  à  tour.  Quel- 
quefois un  poète  ambulant ,  qui  va  chantant  de  ferme  en  ferme  , 
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en  s'accompagnant  durébek,  comme  allaient  ses  aïeux  de  ma- 
noir en  manoir,  vient  frapper  à  la  porte  au  milieu  de  la  nuit  , 
et  paye  en  chanson  à  ses  hôtes,  au  milieu  des  applaudissements  , 
l'hospitalité  qu'on  lui  donne.  C'est  à  une  de  ces  fêtes  de  nuit 
qu'un  barde  ambulant  nous  apprit  la  ballade  que  je  cite  plus 
bas,  et  où  des  templiers  sont  mis  en  scène;  un  crime  commis 
par  des  templiers  en  a  fourni  le  sujet  ;  elle  remonte  au  xxve 
siècle  : 

Les  templiers  ou  moines  rouges ,  comme  les  appellent  les  Bre- 
tons ,  n'étaient  pas  plus  populaires  en  Bretagne  que  dans  les  au- 
tres parties  de  l'Europe  occidentale.  En  Angleterre  ,  les  enfants 
s'en  allaient  criant  par  les  rues  :  «  Gardez-vous  de  la  bouche  des 
templiers  !  »  En  France,  on  dit  encore  aujourd'hui  proverbiale- 
ment :  «  Boire  comme  un  templier.  »  On  les  accusait  d'initiations 
infâmes  ;  d'adorer  «  une  certaine  tête  horrible,  à  barbe  blan- 
che ,  avec  des  yeux  étincelants,  qu'ils  appelaient  leur  Sauveur. 
Le  peuple  prétendait  qu'ils  oignaient  et  sacraient  cette  idole 
de  la  graisse  d'un  enfant  nouvellement  né  d'un  templier  et  d'une 
vierge,  «  cuit  et  rosty  au  feu,  »  et  qu'à  leur  entrée  dans  l'ordre , 
ils  renonçaient  au  christianisme  et  crachaient  sur  la  croix.  Tels 
furent  les  motifs  de  leur  condamnation. 

On  voit,  aux  portes  de  Kemper,  les  ruines  d'une  antique 
commanderie  de  templiers.  C'est  probablement  là  que,  se  passa 
le  fait  consigné  dans  la  ballade  qu'on  va  lire.  Il  y  a  lieu  de 
croire  qu'il  arriva  sous  l'épiscopat  d'Alain  Morel,  évêque  de 
Kemper ,  de  1290  à  1521 ,  époque  de  l'abolition  des  templiers  de 
Bretagne. 

LES  TROIS  MOINES  ROUGES 

Je  frémis  de  tous  mes  membres  ,  je  frémis  de  douleur ,  en 
voyant  les  malheurs  qui  frappent  la  terre  , 

En  songeant  à  l'événement  qui  vient  encore  d'arriver  aux  en- 
virons de  la  ville  de  Kemper  ,  il  y  a  un  an. 

Katelik  Moal  cheminait  en  disant  son  chapelet ,  quand  trois 
moines ,  armés  de  toutes  pièces  ,  la  joignirent  ;. 

Trois  moines  sur  leurs  grands  chevaux  ,  bardés  de  fer  de  la 
tête  aux  pieds  ,  au  milieu  du  chemin  ,  trois  moines  rouges. 
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—  Venez  avec  nous  au  couvent,  venez  avec  nous ,  belle  jeune 
fille  ;  là  ni  or  ni  argent  ne  vous  manqueront. 

—  Sauf  votre  grâce ,  messeigneurs  ,  ce  n'est  pas  moi  qui  irai 
avec  vous;  j'ai  peur  de  vos  épées  qui  pendent  à  votre  côté. 

—  Venez  avec  nous  ,  jeune  fille,  et  il  ne  vous  arrivera  aucun 
mal. 

—  Je  n'irai  pas ,  messeigneurs ,  on  entend  dire  de  vilaines 
choses. 

—  On  entend  dire  assez  de  vilaines  choses  aux  méchants  !  Que 
mille  fois  maudiles  soient  toutes  les  mauvaises  langues  ! 

Venez  avec  nous  ,  jeune  fille  ,  n'ayez  pas  peur. 

—  Non  ,  vraiment  !  je  n'irai  point  avec  vous  5  j'aimerais  mieux 
être  brûlée  ! 

—  Venez  avec  nous  au  couvent ,  nous  vous  mettrons  à  l'aise. 

—  Je  n'irai  point  au  couvent  ;  j'aime  mieux  rester  dehors. 
Sept  jeunes  filles  de  la  campagne  y  sont  allées  ,  dit-on  ,  sept 

belles  jeunes  filles  à  fiancer  ,  et  elles  n'en  sont  point  sorties. 

—  S'il  y  est  entré  sept  jeunes  filles ,  vous  serez  la  huitième  !  — 
Et  eux  de  la  jeter  à  cheval  et  de  s'enfuir  au  galop  ; 

De  s'enfuir  vers  leur  demeure  ,  de  s'enfuir  rapidement  avec  la 
jeune  fille  en  travers  ,  à  cheval ,  un  bandeau  sur  la  bouche. 

Et  au  bout  de  sept  ou  huit  mois  ,  ou  quelque  chose  de  plus , 
ils  furent  bien  étonnés  en  cette  abbaye  ; 

Au  bout  de  sept  ou  huit  mois  ,  ou  quelque  chose  de  plus  : 

—  Que  ferons-nous ,  mes  frères ,  de  cette  fille-ci  mainte- 
nant? 

—  .Mettons-la  dans  un  trou  de  terre.  —  Mieux  vaudrait  sous 
la  croix.  —  Mieux  vaudrait  encore  qu'elle  fût  enterrée  sous  le 
maître-autel. 

—  Eh  bien  !  enterrons-la  ce  soir  sous  le  maître-autel ,  où  per- 
sonne de  sa  famdle  ne  la  viendra  chercher  !  — 

Vers  la  chute  du  jour ,  voilà  que  tout  le  ciel  se  fend  !  De  la 
pluie ,  du  vent,  de  la  grêle ,  le  tonnerre  le  plus  épouvantable  ! 

Et  un  pauvre  chevalier,  les  habits  trempée  par  la  pluie ,  qui 
voyageait  lard  ,  battu  de  l'orage  , 

Qui  voyageait  par  là  et  cherchait  quelque  part  un  asile ,  ar- 
riva devant  l'église  de  l'abbaye. 

Et  lui  de  regarder  par  le  trou  de  la  serrure  ,  et  de  voir  briller 
dans  l'église  une  petite  lumière, 

16. 
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EL  les  trois  moines  ,  à  gauche  .  qui  creusaient  sous  le  maître- 
aulel  .  et  la  jeune  fille  sur  le  côté,  et  dont  les  pieds  nus  étaient 
attachés. 

La  jeune  fille  se  désolait,  demandait  grâce. 

—  Laissez-moi  la  vie  ,  messeigneurs  ,  au  nom  de  Dieu  ! 
Messeigneurs .  au  nom  de  Dieu  !  laissez-moi  la  vie  !  J'errer.ù 

la  nuit  et  je  me  cicherai  le  jour.  — 

Et  la  lumière  s'éteignit  peu  après ,  et  il  restait  à  la  porte  sans 
bouger ,  stupéfait. 

Quand  il  entendit  la  jeune  fille  se  plaindre  au  fond  de  son  tom- 
beau : 

—  Je  voudrais  pour  ma  créature  l'huile  et  le  baptême, 

Et  l'extrême-onction  pour  moi-même  ,  et  je  mourrai  contente 
et  de  grand  cœur  après. 

—  Monseigneur  l'évêque  de  Cornouaille  ,  éveillez-vous  bien 
vite;  vous  êtes  là  dans  votre  lit  couché  sur  la  plume  molle  ; 

Vous  êtes  là  dans  votre  lit ,  sur  la  plume  bien  molle ,  et  il  y  a 
une  jeune  fille  qui  gémit  au  fond  d'un  trou  de  terre  dure, 

Requérant  pour  sa  créature  l'huile  et  le  baptême;  et  l'extrême- 
onction  pour  elle-même.  — 

On  creusa  sous  le  mailre-autel  par  ordre  du  seigneur  comte  , 
et  on  relira  la  pauvre  fille,  au  moment  où  l'évêque  arrivait  ; 

On  retira  la  pauvre  fille  de  sa  fosse  profonde  ,  avec  son  petit 
enfant .  endormi  sur  son  sein  ; 

Elle  avait  rongé  ses  deux  bras,  elle  avait  déchiré  sa  poitrine  , 
elle  avait  déchiré  sa  blanche  poitrine  jusqu'à  son  cœur. 

Et  le  seigneur  évèque,  quand  il  vit  cela,  se  jeta  à  deux  ge- 
noux ,  en  pleurant,  sur  la  tombe  ; 

Il  passa  trois  jours  et  trois  nuits  sur  la  terre  froide,  vèui 
d'une  robe  de  crin  et  nu-pieds. 

Et  au  bout  de  la  troisième  nuit,  tous  les  moines  étant  là, 
l'enfant  vint  à  bouger  à  la  clarté  des  flambeaux  , 

Et  à  ouvrir  les  yeux  et  à  marcher  tout  droit ,  tout  droit  aux 
trois  moines  rouges  :  —  Ce  sont  ceux-ci  !  — 

Ils  ont  été  brûlés  vifs,  et  leurs  cendres  jetées  au  vent;  leur 
corps  a  été  puni  à  cause  de  leur  crime  (1). 

(1)  Le  peuple  voit  encore  la  nuit  les  moines  rouges  ;  ils  sont  vêtus  île 
manteaux  blancs  et  portent  une  grande  croix  écarlate  sur  la  poitrine  , 
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Aux  foires  et  aux  fileries  ,  on  ne  chante  guère  que  des  balla- 
des j  aux  fêtes  des  noces  et  de  L'agriculture,  que  des  chansons 
d'amour;  que  des  cantiques  ,  aux  veillées  funèbres.  Aux  assem- 
blées religieuses  connues  sous  le  nom  de  Pardons ,  on  chante 
et  des  chants  historiques,  et  des  chants  d'amour  ,  et  des  canti- 
ques ,  et  des  légendes. 

Les  grandes  réunions  nationales,  chez  tous  les  peuples  an- 
ciens, doivent  leur  origine  à  la  religion.  Les  Gaulois  s'assem- 
blaient sous  les  ordres  de  leurs  druides  ,  dans  un  lieu  consacré. 
Les  vieilles  lois  Hœlmutiennes  qui  font  mention  de  réunions 
semblables  dans  l'île  de  Bretagne,  antérieurement  au  Xe  siècle, 
les  appellent  des  «  synodes  privilégiés  de  fraternité  et  d'union  , 
»  et  les  disent  présidées  par  les  bardes.  Le  christianisme  leur  fit 
perdre  leur  caractère  païen ,  mais  il  ne  paraît  avoir  changé  ni 
leur  inslilulion  fondamentale  ,  ni  leurs  cérémonies ,  ni  leurs 
usages  ,  ni  le  temps  ,  ni  le  lieu  des  réunions;  fidèle  à  sa  pru- 
dente manière  d'agir  avec  les  barbares  ,  il  n'abattit  pas  le  tem- 
ple païen  ,  il  le  purifia.  Le  Menhir  est  toujours  debout  ;  mais  la 
croix  le  domine. 

C'était  aux  solstices  qu'avaient  lieu  ,  en  Cambrie,  comme  les 
assemblées  druidiques  ,  les  plus  grandes  réunions  chrétiennes; 
c'était  dans  les  lieux  consacrés  par  la  religion  des  ancêtres , 
parmi  les  dolmen ,  au  bord  des  fontaines  ,  qu'on  se  réunissait  ^ 
c'était  à  l'occasion  de  ces  fêtes  que  revenaient  périodiquement 
ces  espèces  de  jeux  olympiques,  où  les  bardes,  en  présence  d'un 
concours  immense,  tenaient  leurs  séances  solennelles  ,  et  dis- 


ils  montent  des  squelettes  de  chevaux  enveloppés  dans  des  draps  mor- 
tuaires. Ils  poursuivaient,  dit-on,  jadis  les  voyageurs  ,  s'altaquant  de 
préférence  aux  petits  garçons  et  aux  jeunes  filles,  qu'ils  enlevaient  et 
conduisaient  Dieu  sait  où  ,  car  ils  ne  les  ramenaient  point.  On  raconte 
qu'une  pauvre  femme  atlardée  ,  passant  près  d'un  cimetière,  ayant 
vu  un  cheval  noir,  couvert  d'un  linceul ,  qui  broutait  l'herbe  des  tom- 
beaux ,  puis  tout  à  coup  une  forme  gigantesque  avec  une  figure  verte 
et  des  yeux  clairs  venir  à  elle ,  fit  le  signe  de  la  croix  ;  qu'à  l'instant 
ombre  et  cheval  disparurent  dans  des  tourbillons  de  flammes  ,  et  que  , 
depuis  ce  jour,  les  moines  rouges  (car  c'en  était  un)  ont  cessé  d'être 
redoutables  et  perdu  le  pouvoir  de  nuire.  —  C'est  peut-être  une  allé- 
gorie de  leur  épouvantable  fin. 
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pillaient  le  prix  de  la  harpe  et  de  la  poésie  ,  où  les  athlètes  en- 
traient en  lice  ,  et  faisaient  assaut  de  courage  ,  d'adresse  ou  de 
vitesse,  à  l'escrime  ,  à  la  lutte ,  à  la  course  et  à  vingt  autres 
exercices  semblables,  dont  parlent  les  anciens  auteurs.  C'était  à 
ces  fêtes  que  la  foule  trouvait  dans  la  danse  et  la  musique  une 
diversion  passagère  aux  soucis  journaliers  de  sa  misérable  exis- 
tence. Les  sectes  protestantes,  qui  déchirent  et  dépoétisent  ce 
malheureux  pays  .  leur  ont  ôté  tout  caractère  religieux  :  il  n'en 
reste  que  des  débris  ,  sauvés  à  grand'peine  par  les  bardes ,  ces 
gardiens  de  la  nationalité  galloise,  qui  désormais  ne  s'appuie 
plus  que  sur  les  mœurs  ,  la  langue  et  les  traditions.  En  Breta- 
gne ,  elles  ont  conservé  leur  génie  primitif,  et  la  religion  a  con- 
tinué d'être  l'àme  de  ces  fêtes  qui  promettent  encore  à  nos  vieux 
usages ,  à  nos  croyances  vénérables,  à  notre  langue  et  à  noire 
littérature  rustique,  de  longues  années  d'existence.  Chaque 
grand  pardon  dure  au  moins  trois  jours.  Dès  la  veille,  toutes 
les  cloches  sont  en  branle  ;  le  peuple  est  occupé  à  parer  la  cha- 
pelle ;  les  autels  sont  ornés  de  guirlandes  et  chargés  de  vases  de 
fleurs  ;  on  habille  les  statues  des  saints  dans  le  costume  national  ; 
le  patron  ou  la  patronne  du  lieu  se  reconnaissent  comme  des 
fiancés  ,  l'un  à  un  gros  bouquet  orné  de  rubans,  l'autre  à  mille 
petits  miroirs  qui  brillent  sur  sa  coiffe  blanche.  Vers  la  chute 
du  jour,  on  balaye  la  chapelle,  et  l'on  jette  la  poussière  auvent 
pour  qu'il  soit  favorable  aux  habitants  des  îles,  qui  doivent 
venir  le  lendemain  ;  chacun  vient  étaler ,  dans  le  lieu  le  plus 
apparent  de  la  nef  .  les  offrandes  qu'il  fait  au  saint  patron  ;  ce 
sont  généralement  des  sacs  de  blé  ,  des  écheveaux  de  lin  ,  des 
toisons  vierges  ,  des  ruches  nouvelles  ,  ou  d'autres  fruits  de  l'a- 
griculture ,  comme  aux  anciens  jours.  Puis  des  danses  se  for- 
ment au  son  du  biniou ,  de  la  bombarde  et  du  tambourin  ,  sur 
le  tertre  de  la  chapelle  ,  au  bord  de  la  fontaine  patronale  ,  où 
quelquefois  un  dolmen  en  ruines  sert  de  siège  aux  ménétriers. 
Il  y  a  moins  d'un  siècle  que  l'on  dansait  dans  la  chapelle  même  , 
pour  honorer  le  saint  du  lieu. 

Nous  avons  vu,  en  certaines  occasions ,  allumer  des  feux  de 
joie  dans  un  but  semblable,  sur  le  tertre  même  et  sur  les  col- 
lines d'alentour.  Au  moment  où  la  flamme,  comme  un  long  ser- 
pent, déroule  en  montant  ses  anneaux  autour  de  la  pyramide 
de  genêts  et  d'ajoncs  qu'on  lui  a  donnée  à  dévorer  ,  et  s'élance 
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sur  le  bouquet  qui  s'élève  à  sa  cime,  on  fait  douze  fois  ,  proces- 
sionnellemenl ,  le  tour  du  bûcher  ,  en  récitant  des  prières,-  les 
vieillards  l'environnent  d'un  cercle  de  pierres,  et  placent  au 
centre  une  chaudière,  où  l'on  faisait  cuire  jadis  ,  selon  la  tradi- 
tion, des  viandes  pour  les  prêtres.  Aujourd'hui  les  enfants  rem- 
plissent la  chaudière  d'eau  et  de  pièces  de  métal ,  et ,  fixant 
quelques  brins  de  jonc  à  ses  parois  ,  ils  en  tirent  des  sons  har- 
monieux ,  tandis  que  les  mendiants ,  assis  à  l'enlour ,  passent  la 
nuit  à  chanter  en  chœur  les  légendes  du  saint  patron.  Ainsi,  les 
anciens  bardes  chantaient ,  à  la  clarté  des  étoiles,  des  hymnes 
en  l'honneur  de  leurs  dieux  ,  en  présence  du  bassin  magique, 
dressé  au  milieu  du  cercle  de  pierres ,  et  dans  lequel  on  apprêtait 
le  repas  des  braves. 

Le  lendemain  ,  au  moment  où  l'aurore  se  lève  ,  on  voit  arri- 
ver dans  toutes  les  directions,  de  toutes  les  parties  de  la  Breta- 
gne, des  pays  de  Léon,  de  Tréguier,  de  Cournouaille  et  de 
Vannes,  des  bandes  de  pèlerins  qui  chantent  en  cheminant. 
D'aussi  loin  qu'ils  aperçoivent  le  clocher  de  l'église,  ils  ôtent 
leurs  chapeaux  et  s'agenouillent  en  faisant  le  signe  de  la  croix. 
La  mer  se  couvre  aussi  de  mille  barques  ,  d'où  partent  des  canti- 
ques dont  la  cadence  solennelle  se  règle  sur  celle  des  rames.  Il 
y  a  des  cantons  entiers  qui  arrivent  sous  les  drapeaux  de  leur 
paroisse,  et  conduits  parleurs  pasteurs.  D'aussi  loin  qu'on  les 
aperçoit,  le  clergé  du  pardon  s'avance  pour  les  recevoir;  les 
croix  et  les  bannières  s'inclinent  et  se  saluent  au  moment  où  ils 
vont  se  joindre,  tandis  que  les  cloches  paroissiales  s'appellent  et 
se  répondent  dans  les  airs. 

A  l'issue  des  vêpres ,  sort  la  procession.  Rien  de  plus  magni- 
fique à  voir  ,  rien  d'imposant ,  de  touchant  et  de  majestueux  à 
la  fois  ,  comme  ces  rangs  serrés  d'hommes  aux  longs  cheveux  , 
aux  costumes  variés  et  bizarres ,  le  front  découvert ,  les  yeux 
baissés  ,  le  chapelet  à  la  main ,  que  suivent  des  troupes  de  jeunes 
filles ,  dans  leurs  plus  beaux  habits  de  fête  ,  et  qu'on  prendrait 
pour  des  chœurs  de  vierges  célestes  ;  comme  ces  bandes  de  rudes 
matelots  ,  qui  viennent  les  derniers  ,  nus  pieds  et  en  chemise  , 
pour  accomplir  le  vœu  qui  les  a  sauvés  du  naufrage  ;  comme 
cette  multitude  innombrable  ,  précédée  par  mille  bannières  ,  qui 
s'avance,  en  priant,  le  long  de  la  grève,  et  dont  les  chants  se 
mêlent  aux  roulements  de  l'Océan. 
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1!  est  certaines  paroisses  où,  avant  de  rentrer  dan?  l'église, 
le  cortège  s'arrête  dans  h;  cimetière;  là.  parmi  les  tombeaux 
des  ancêtres  ,  le  paysan  le  plus  respectable  et  l'ancien  seigneur, 
la  jeune  paysanne  la  plus  vertueuse  et  l'une  des  demoiseln  s  Au 
manoir,  agenouillés  au  pied  de  la  croix,  renouvellent,  au  nom 
de  la  foule,  sur  le  livre  des  Évangiles,  les  promesses  du  bap- 
tême. Ainsi,  comme  toujours,  la  religion  confond  (ous  les  âges, 
tous  les  rangs,  toutes  les  conditions  dans  ces  pieuses  assem- 
blées ,  qui  pourraient  s'appeler  encore  des  «  synodes  privilégiés 
de  fraternité  et  d'union.  « 

Des  tentes  sont  dressées  dans  la  plaine;  les  pèlerins  y  passent 
la  nuit;  on  veille  fort  tard  ;  on  reste  pour  écouter  les  cantiques 
que  vont  chantant  d'une  tente  à  l'autre  les  bardes  populaù.  .. 
Ce  jour  est  tout  entier  consacré  à  ia  religion.  Les  plaisirs  ; 
fanes  renaissent  avec  l'aurore  et  les  sons  du  biniou.  A  midi  .  la 
lice  s'ouvre,  l'arbre  des  prix  s'élève  triomphalement  au  centre; 
la  foule  reflue  autour  de  l'enceinte  ;  mille  concurrents  sep:é- 
senlent;  des  luttes,  des  assauls  de  vigueur  ou  d'adresse  . 
courses  et  des  danses  sans  repos  ni  (rêve,  remplissent  la  soirée. 
La  veille  et  l'avant-veiile  ont  appartenu  aux  mendiants  et  aux 
autres  chanteurs  populaires,  accourus  de  toutes  les  parties  de 
la  Bretagne;  cette  nuit  appartient  aux  kloer.  C'est  le  dernier 
soir  du  pardon  qu'iis  chantent  leurs  chansons  d'amour.  les  plus 
douces  et  les  plus  mélancoliques,  réunis  par  groupes  sous  les 
vieux  arbres  qui  s'étendent  à  l'entrée  du  cimetière. 

Au  moyen  âge  ,  les  Bretons-Cambriens  et  les  Bretons  de 
l'Armorique ,  dans  toutes  leurs  solennités ,  chantaient  cet 
antique  refrain  :  Arthur  n'est  pas  encore  mort!  Le  chef  de 
guerre  illustre,  qui  savait  vaincre  leurs  ennemis,  était  en- 
core pour  eux ,  à  celte  époque ,  un  symbole  de  nationalité  poli- 
tique. 

Naguère,  au  milieu  d'une  fêle  de  famille  que  donnaient  aux 
Bretons  d'Armorique  leurs  frères  du  pays  de  Galles ,  en  voyant 
flotter  sur  nos  iètes  les  vieux  drapeaux  de  nos  aïeux  communs, 
en  retrouvant  des  mœurs  semblables  à  nos  mœurs  ,  des  cœurs 
qui  répondaient  à  nos  cœurs  ;  en  entendant  des  voix  qui  sem- 
blaient sortir  des  tombeaux  ,  éveillées  comme  par  miracle  aux 
accents  des  harpes  celtiques  ,  des  voix  que  nous  reconnaissons 
après  plus  de  mille  ans,  nous  répétions  tout  transportés  le  te- 
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frain  traditionnel.  Quand  je  détourne  aujourd'hui  mes  regards 

vers  celte  (erre  poétique  qui  reste  immobile  ,  alors  que  tout 
s'agite  et  change  autour  d'elle,  ne  puis-je  répéter  avec  les  Bre- 
tons d'autrefois  :  Arthur  n'est  pas  encore  mort  ! 


Th.  be  La  Vulemarqué. 


LA 


VIERGEOTTE  DE  JOINVILLE, 


Il  y  a  trois  cents  ans  et  plus,  sous  le  règne  de  François  I», 
on  parlait  beaucoup,  à  Joinville  en  Champagne  ,  d'une  fille  de 
basse  condition,  mais  d'une  beauté  merveilleuse,  et  qui,  n'ayant 
ni  bien ,  ni  parents ,  n'en  avait  que  plus  de  mérite  à  vivre  sage- 
ment. A  l'extrémité  d'un  faubourg ,  dans  une  maisonnette  nue 
et  délabrée,  demeurait  celte  pauvre  fille;  elle  y  vivait  paisible- 
ment du  produit  de  sa  quenouille  ,  ce  qui  ne  lui  valait  pas  un 
gros  revenu  ;  cependant  ses  simples  robes  de  laine  marquaient 
fort  bien  sa  fine  taille;  ses  bonnets  lui  allaient  à  ravir;  ses  yeux 
noirs  étaient  si  doux  et  tous  ses  traits  si  charmants,  que  c'eût 
été  dommage  de  les  cacher  sous  le  masque,  comme  faisaient 
alors  les  grandes  dames.  C'était  un  plaisir  de  la  regarder  le 
dimanche  s'agenouiller  dans  l'église  et  prier  Dieu  dévotement 
avec  sa  jolie  tête  penchée  sur  son  épaule.  Dans  cette  posture 
gracieuse,  elle  ressemblait  à  la  Vierge  qui  décorait  le  maître- 
autel  et  qu'un  seigneur  du  pays  avait  rapportée  d'Italie;  c'est 
pourquoi  les  gens  de  Joinville  l'appelaient  la  Viergeotte.  Ce 
sobriquet,  qui  sent  le  paysan  de  Champagne,  n'était  pas  de 
nature  à  lui  faire  de  la  peine ,  et  il  lui  resta  si  bien  que  personne 
ne  m'a  su  dire  son  véritable  nom. 
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Tout  en  vivant  dans  une  honnêteté  parfaite,  la  Viergeotte  n'était 
pas  de  ces  vertus  orgueilleuses  dont  on  ne  peut  se  défendre  de 
souhaiter  l'abaissement;  sa  sagesse  n'avait  rien  de  farouche, 
elle  n'en  faisait  point  parade  et  ne  parlait  jamais  mal  des  fautes 
d'autrui.  Bien  des  garçons  plus  riches  qu'elle  l'eussent  volon- 
tiers épousée,  mais  elle  les  refusait  avec  douceur  et  trouvait 
moyen  de  les  renvoyer  sans  qu'ils  lui  gardassent  rancune. 

—  Je  ne  méprise  pas  l'amour  et  ne  veux  point  le  braver, 
disait-elle  souvent.  Autant  que  j'en  puis  juger  par  ce  que  je  vois, 
c'est  un  sentiment  qui  nous  vient  et  nous  quitte  malgré  nous- 
mêmes  sans  que  nous  puissions  ni  l'appeler,  ni  le  retenir.  Il  est 
donc  possible  que  je  le  ressente  demain;  mais  pour  aujourd'hui, 
je  ne  le  connais  pas  encore,  et  tant  qu'il  plaira  au  ciel  de  me 
laisser  dans  cette  indifférence,  je  ne  m'en  plaindrai  pas. 

D'un  autre  côté,  lorsque  les  personnes  dévotes  excitaient  l'or- 
pheline à  se  réfugier  dans  les  bras  du  Seigneur,  elle  répondait 
modestement  qu'elle  n'osait  point  le  faire  de  peur  de  s'en  re- 
pentir plus  tard,  et  qu'on  risquait  de  perdre  son  âme  en  voulant 
trop  entreprendre  pour  son  salut.  Sans  doute,  elle  sentait  bien 
au  fond  de  son  cœur  la  faiblesse  de  son  jeune  âge,  et  qu'il  fal- 
lait payer  un  tribut  à  la  nature.  Bien  lui  en  prit  de  ne  pas 
entrer  au  couvent,  car  les  passions  ne  devaient  pas  tarder  à 
s'élever  dans  son  âme  et  les  orages  n'étaient  pas  loin. 

Les  troupes  victorieuses  s'en  revenaient  alors  du  siège  de 
Hesdin.  Le  duc  Claude  de  Guise,  l'un  des  premiers  de  la  cour  et 
de  l'armée,  s'y  était  couvert  de  gloire,  et.  lorsque  ce  magnifique 
seigneur  rentra  dans  son  château  de  Joinville,  on  y  donna  des 
fêles  qui  durèrent  plusieurs  jours.  On  chanta  d'abord  un  Te 
/Jeum  à  l'église,  où  les  habitants  eurent  le  loisir  d'admirer  le 
héros  dont  on  disait  le  plus  de  bien  après  le  roi.  Les  dames  du 
château  assistèrent  à  la  cérémonie,  et  le  prince,  à  la  tète  de  ses 
gentilshommes,  traversa  la  ville- sur  son  cheval,  au  grand  plai- 
sir des  bonnes  gens  de  Joinville. 

M.  de  Guise  n'avait  guère  que  vingt-six  ans.  C'est  lui  qui 
devint  le  chef  de  cette  belle  lignée  des  princes  lorrains  qui  fut 
si  puissante  et  si  formidable;  l'ambition  et  l'humeur  remuante 
de  sa  maison  n'étaient  encore  en  lui  qu'un  ardent  désir  de  mériter 
l'approbation  des  hommes.  11  avait  toutes  les  qualités  qui  pro- 
curent les  destinées  brillantes  ,  la  beauté  du  visage  ,  le  maintien 
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d'un  grand  seigneur,  l'éloquence,  la  noblesse  de  cœur  et  une 
générosité  royale.  Il  avait,  en  outre ,  quelque  chose  de  particu- 
lier dans  sa  personne,  qui  sentait  le  paladin  et  qu'il  transmit 
aux  héritiers  de  son  nom  jusqu'à  la  dernière  génération. 

A  côté  du  prince,  pendant  la  cérémonie,  était  assise  la  duchesse 
son  épouse.  Excepté  sous  le  rapport  des  charmes,  Antoinette  de 
Bourbon  était  digne  en  tous  points  de  M.  de  Guise  ;  elle  n'était 
pas  jolie,  mais  on  voyait  si  bien  sur  sa  figure  la  douceur  et  la 
boulé  de  son  caractère,  qu'on  éprouvait  du  plaisir  à  la  regarder. 
Elle  eût  admirablement  servi  de  modèle  pour  représenter  la  Chu- 
rite;  aussi  faisait-elle  beaucoup  de  bien  et  avec  discernement, 
donnant  à  l'Église,  plus  encore  aux  malheureux,  et  s'inquiélant 
surtout  d'empêcher  les  injustices  et  les  oppressions  dans  les 
provinces  dont  M.  de  Guise  avait  le  gouvernement.  D'une  mai- 
son aussi  illustre  que  son  mari,  elle  avait  assez  d'empire  sur  lui 
et  s'en  servait  discrètement,  mais  toujours  pour  le  bonheur  des 
autres. 

Dès  le  matin  où  devait  se  célébrer  le  service  qui  mettait  tout 
Joinville  en  rumeur,  la  Viergeolte  avait  tiré  de  l'armoire  sa  robe 
la  mieux  faite  et  tressé  ses  longs  cheveux  noirs  avec  un  soin 
extrême;  elle  chaussa  son  pied  mignon  dans  des  souliers  neufs 
et  partit  d'un  pas  léger  pour  aller  voir  la  cérémonie.  Le  coup 
d'œii  était  magnifique  ;  jamais  la  petite  église  n'en  avait  offert 
de  pareil.  M.  de  Guise  avait  à  lui  plus  de  deux  cents  gentils- 
hommes, tous  richement  armés  et  vêtus  ;  la  duchesse  et  ses  sui- 
vantes, couvertes  d'étoffes  précieuses,  brillaient  comme  des 
étoiles.  Notre  jeune  fille  ne  connaissait  pas  le  sentiment  de  l'en- 
vie ;  son  doux  visage  n'exprimait  que  le  plaisir  et  la  bonne 
humeur,  mais  elle  regarda  bien  plus,  cette  fois,  les  nobles  assis- 
tants que  son  Livre  d'Heures,  et  ne  se  tint  pas  dévotement 
penchée  comme  à  l'ordinaire,' dans  la  pose  de  la  Vierge  du 
maître-autel.  La  mâle  personne  de  M.  de  Guise  représentait  à 
l'imagination  tant  de  belles  actions  et  de  si  chevaleresques 
vertus,  que  la  pauvre  fille  n'en  pouvait  détourner  les  yeux;  de 
son  côté,  le  prince,  qui  aimait  les  gens  de  Joinville,  promenait 
ses  regards  sur  la  foule  en  souriant.  On  le  vit  tout  à  coup  de- 
venir fort  grave;  le  feu  lui  monta  au  visage  ;  il  fronça  les  sour- 
cils comme  un  homme  qui  veut  faire  un  effort  sur  lui-même  et 
qui  se  révolte  contre  ses  émotions  ;  mais  il  ne  put  empêcher  le 
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(rouble  de  s'introduire  dans  son  grand  cœur,  et,  quand  le  ser- 
vice ftit  achevé,  Claude  de  Lorraine  sortit  de  l'église  avec  une 
large  et  profonde  blessure  causée  par  les  charmes  de  la  Vier- 
geotte. Lui  qui  avait  montré  tant  de  sang-froid  au  milieu  des 
arquebusades  de  Marignan,  il  poussait  de  gros  soupirs  en  tra- 
versant les  rues  et  frissonnait  des  pieds  à  la  tète  chaque  fois 
qu'il  voyait  de  loin  quelque  jeune  fille  du  peuple.  Il  ne  retrouva 
plus  cependant  sur  son  chemin  la  belle  vierge  de  l'église ,  et 
rentra  au  château ,  la  lèle  remplie  de  pensées  qui  se  combat- 
taient entre  elles. 

Jamais  cette  idée  n'était  encore  venue  dans  la  cervelle  du 
prince  ,  qu'il  pût  manquer  de  fidélité  à  sa  femme.  Ii  avait  déjà 
trois  fils  et  se  promettait  d'en  obtenir  du  ciel  plusieurs  autres; 
mais  ,  quand  l'amour  s'est  abattu  sur  nous ,  il  sait  bien  se  jouer 
de  nos  résolutions;  ce  sont  les  âmes  les  plus  fortement  trem- 
pées qu'il  se  plaît  à  courber  sous  son  joug.  M.  de  Guise  s'en- 
nuyait tout  à  coup  de  son  palais,  de  ses  amis  et  des  occupations 
de  la  politique  ;  il  demeurait  à  table  sans  manger,  et  ne  parais- 
sait guère  dans  la  chambre  de  la  duchesse.  Enfin,  n'y  pouvant 
plus  tenir,  il  fit  appeler  le  bailli  de  la  ville. 

—  Si  vous  connaissez,  lui  dit-il,  quelque  fille  dans  le  menu 
peuple  qni  soit  très-jolie  et  qui  mérite  qu'on  lui  fasse  du  bi<  n, 
il  faut  me  la  désigner;  je  lui  donnerai  deux  mille  écus  et  je  la 
marierai  avec  un  de  mes  domestiques;  mais  choisissez-la  jelie, 
pauvre  et  d'une  honnête  conduite. 

—Votre  altesse  n'aura  pas  à  chercher  loin,  répondit  le  bailli. 
Tout  le  monde  lui  désignera,  comme  moi,  une  fillette  appelée, 
par  surnom,  la  Viergeotte.  Il  n'y  a  pas  de  plus  belle  personne  à 
trente  lieues  à  la  ronde  ;  elle  ne  possède  pas  un  sou  vaillant  et 
vit  cependant  fort  honnêtement. 

—  N'est-ce  pas  ,  demanda  le  prince,  une  fille  brune  qui  a  de 
grands  yeux  noirs  et  des  sourcils  admirablement  arqués  ?  je 
l'ai  vue  à  l'église  le  jour  du  Te  Deum. 

—  Ce  doit  être  celle-là. 

—  Menez-moi  chez  elle  à  l'instant ,  je  vous  j  rie. 

C'eût  été  bien  assez  de  la  visite  du  bailli  de  Joinville  pour 
étonner  la  Viergeotte;  mais  quand  elle  vit  entrer  son  altesse  le 
duc  de  Guise  dans  sa  chambrette  ,  sa  quenouille  lui  tomba  des 
mains. 
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—  Ne  vous  effrayez  pas,  ma  mie,  dit  le  prince.  Ce  n'est  point 
voire  mauvaise  étoile  qui  nous  amène;  j'ai  dessein  de  marier 
une  jolie  et  sage  fille  de  la  ville  avec  un  de  mes  gens,  et  M.  le 
bailli  vous  a  désignée  tout  de  suite  comme  étant  la  plus  digne 
de  cette  faveur. 

La  jeune  fille  commença  par  rougir  jusqu'aux  oreilles;  puis, 
elle  se  remit  et  fit  réponse  avec  autant  de  fermeté  que  de  mo- 
destie : 

—  Je  suis  bien  honteuse  et  bien  embarrassée  de  refuser  une 
faveur  si  grande,  monseigneur.  Ne  croyez  pas,  je  vous  en  sup- 
plie, que  ce  soit  de  l'orgueil  de  ma  part;  je  suis  pauvre  ,  et  il 
semble  que  je  n'aie  pas  le  droit  de  repousser  les  bienfaits  de 
votre  altesse  ;  mais  du  moment  qu'il  s'agit  de  mariage,  c'est  une 
affaire  trop  sérieuse,  qui  m'engagerait  pour  toute  ma  vie,  et 
qui  me  cause  trop  d'effroi.  Je  désire  encore  rester  fille. 

Le  visage  du  prince  n'en  devint  pas  plus  sévère.  Il  reprit  au 
contraire  avec  plus  de  bonté  : 

—  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  font  du  bien  aux  autres  en  les 
tyrannisant.  Il  suffit  que  je  sois  venu  ici  avec  le  dessein  de  vous 
obliger,  pour  que  ma  visite  vous  doive  être  utile.  Je  vous  don- 
nerai les  deux  mille  écus  qui  devaient  servir  de  dot;  quant  au 
mari ,  vous  le  choisirez  vous-même  plus  tard.  Vous  m'apprenez 
que  ce  sont  toujours  de  mauvais  présents  que  ceux  où  l'on  atta- 
che des  conditions,  car,  si  vous  n'aviez  pas  eu  le  courage  de  me 
refuser,  j'allais  peut-être  vous  préparer  des  chagrins,  et  c'eût 
été  grand  dommage  qu'une  si  belle  et  si  aimable  fille  ne  fût  pas 
heureuse.  Adieu,  ma  mie,  je  reviendrai  chez  vous  quand  je  pas- 
serai par  la  ville. 

M.  de  Guise  répondit  par  un  signe  amical  à  la  révérence  que 
lui  faisait  la  Viergeotte;  mais  comme  il  crut  voir  la  gorgerelte 
de  la  jeune  fille  se  soulever  précipitamment  par  excès  d'émo- 
tion, et  le  dernier  regard  exprimer  plus  que  le  respect  et  la  re- 
connaissance, mille  traits  de  feu  lui  traversèrent  le  cœur,  et  il 
s'en  revint  au  château,  trois  fois  plus  malade  qu'auparavant. 

Quand  on  sut  dans  le  pays  que  son  altesse  avait  donné  deux 
mille  écus  à  la  belle  vierge  de  Joinville,  tout  le  monde  pensa 
qu'elle  l'avait  bien  mérité,  ou,  s'il  y  eut  quelques  jaloux ,  ils 
n'osèrent  s'en  vanter.  Cependant,  notre  fillette  abandonna  sa 
quenouille,  ne  fit  plus  sa  tâche  de  tous  les  jours,  eut  à  ses  gages 
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une  servante  qui  nettoyait  la  maison,  et  demeura  dans  l'oisiveté. 
On  ne  la  voyait  plus  le  soir  prendre  le  frais  devant  sa  porte 
après  une  journée  laborieuse  ;  elle  n'allait  plus  causer  avec  ses 
voisines.  Elle  se  promenait  toute  seule  au  bord  de  la  rivière,  ou 
bien  elle  restait  assise  des  heures  entières  avec  un  air  morne  ; 
souvent  on  voyait  une  lumière  brûler  dans  sa  chambre  au  milieu 
de  la  nuit.  Plus  d'une  fois  daus  le  même  instant,  il  arriva  que 
le  duc  Claude  de  Guise,  le  plus  puissant  prince  qui  fût  en  Franee 
après  ceux  de  la  famille  royale,  veillait  aussi  dans  ses  apparte- 
ments et  marchait  à  grands  pas  sur  les  tapis  de  sa  chambre  à 
coucher  en  s'écriant  : 

—  C'est  pourtant  une  honte  à  moi  d'être  ainsi  amoureux 
d'une  fille  de  rien  ! 

Ils  s'aimaient  tous  deux  à  en  mourir. 

Un  matin  que  la  duchesse  était  allée  visiter  une  de  ses  mai- 
sons de  plaisance,  M.  de  Guise  prit  un  manteau  de  voyage  dont 
il  s'enveloppa  jusqu'aux  yeux  et  descendit  tout  seul  à  la  ville. 
La  Viergeotte  était  dans  son  petit  jardin,  la  tète  appuyée  contre 
un  arbre ,  et  chantait  tristement  un  vieux  refrain  de  romance , 
lorsqu'elle  aperçut  le  prince  devant  elle. 

—  11  faut  que  je  vous  dise  tout  ce  que  j'ai  sur  le  cœur,  ma 
mie,  dit  son  altesse  avec  un  air  plein  d'une  noble  franchise. 
Tout  grand  seigneur  que  Dieu  m'a  fait,  mon  plaisir  ou  mon 
malheur  sont  en  vos  mains.  Depuis  le  premier  jour  que  je  vous 
ai  vue,  je  vous  aime  si  fort  et  si  ferme,  que  j'en  ai  la  tête  per- 
due ;  si  je  ne  réussis  pas  à  loucher  votre  cœur,  je  vais  souffrir 
cruellement  ;  je  partirai  pour  l'Italie  et  j'y  trouverai  quelque 
mousquet  charitable  qui  m'enverra  dans  l'autre  monde,  ou  bien, 
je  pousserai  les  armes  du  roi  jusqu'à  Naples.  Ouvrez-moi  vos 
pensées  et  dites  sans  crainte  quel  sera  mon  sort. 

11  est  sans  doute  à  regretter  que  la  vertu  de  notre  jeune  fille 
n'ait  pas  résisté  à  la  séduction  ,  car,  si  le  duc  était  parti  pour  le 
Milanès,  il  s'y  serait  consolé  en  faisant  la  guerre,  et,  de  quelque 
façon  que  les  choses  eussent  tourné  ,  il  ne  pouvait  arriver  pire 
que  le  désastre  de  Pavie  ;  les  destinées  de  la  France  en  eussent 
été  changées,  mais  le  ciel  est  impénétrable  dans  ses  volontés. 
La  vierge  de  Joinville  (donnons-lui  ce  nom  pendant  quelle  en 
est  encore  digne),  ne  chercha  pas  à  dissimuler  le  plaisir  que  lui 
causait  celte  déclaration.  Deux  fines  larmes  coulèrent  de  ses 
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beaux  yeux  .  un  soin  in  charmant  anima  ses  lèvres;  elle  joignit 
les  mains  en  s'écriant  : 

—  Est-il  possible  qu'un  si  grand  héros  aime  une  pauvre  fille 
du  peuple! 

—  Cela  ne  vous  fâche  donc  pas  ma  mie  ? 

—  Me  fâcher,  bon  Dieu  !  c'est  un  bonheur  que  je  n'aurais 
point  osé  demander  au  ciel,  tant  je  le  croyais  au-dessus  de  moi. 

—  Vous  me  regardiez  donc  avec  les  yeux  d'une  amie? 

—  Hélas  !  monseigneur,  depuis  que  je  vous  ai  vu  ,  je  crois 
que  j'ai  perdu  la  raison. 

—  Je  vous  la  rendrai,  mon  enfant,  je  vous  la  rendrai. 

M.  de  Guise  prit  la  jeune  fille  par  les  mains ,  et  l'embrassa 
tendrement  sur  les  lèvres. 

—  Ce  soir.  lui  dit-il  tout  bas,  je  viendrai  frapper  à  votre  porte 
et  vous  m'ouvrirez. 

A  ces  mois,  la  pauvre  fille  trembla  de  tous  ses  membres. 

—  Qu'avez-vous?  demanda  le  prince;  d'où  vient  cet  air 
d'effroi  ? 

—  Votre  altesse  a  donc  le  projet  de  venir  passer  la  nuit  avec 
moi  ? 

—  Assurément  :  ne  m'avez-vous  pas  dit  que  vous  m'aimiez  ? 

—  Il  est  vrai,  monseigneur;  mais  je  n'avais  pas  encore  songé 
où  ma  folie  pouvait  m'entraîner.  Je  le  vois  à  présent,  et  cela 
me  fait  peur. 

—  Puisque  vous  me  rendez  l'amour  que  j'ai  pour  vous,  il  faut 
pourtant  que  nous  souhaitions  tous  deux  d'être  ensemble. 

—  Votre  altesse  a  raison. 

—  Et  comme  je  ne  pourrais  venir  ici  le  jour  sans  qu'on  le  sût 
et  que  cela  vous  lit  du  tort,  il  faut  bien  que  vous  me  receviez  la 
nuit. 

—  C'est  la  vérité,  dit  la  jeune  fille  confondue. 

M.  de  Guise  partit  le  cœur  léger.  11  regagna  le  château  sans 
être  reconnu,  et  la  bonne  humeur  lui  revint  en  pensant  au  plai- 
sir qui  lui  était  promis  pour  le  soir. 

Ce  n'était  pas  à  cause  de  la  distance  énorme  que  la  naissance 
avail  mise  entre  elle  et  son  altesse,  ni  à  cause  de  l'ascendant 
naturel  du  prince,  que  la  vierge  de  Joinville  ne  résistait  pas 
davantage.  La  plupart  des  femmes  n'y  eussent  pas  manqué  pour 
rehausser  leur  prix,  et  le  calcul  est  mauvais  au   point  qu'il 
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tourne  souvent  à  leur  préjudice  ;  mais  notre  jeune  fille  avait  un 
de  ces  cœurs  aussi  rares  qu'excellents,  qui  ne  veulent  appartenir 
qu'à  un  seul  et  bien  entièrement.  Elle  avait  compris  qu'une  fois 
éprise  de  M.  de  Guise,  elle  ne  pouvait  plus  être  heureuse  sans 
faire  le  sacrifice  de  sa  réputation,  et  tout  de  suite  elle  s'était 
résignée.  Ce  n'était  pas  de  ces  natures  perverties  dont  les  sens, 
le  cœur  et  l'imagination  s'en  vont  tirant  de  trois  côtés  différents 
et  tenant  des  comptes  séparés.  D'ailleurs,  sans  avoir  réfléchi  sur 
ces  matières ,  elle  devinait  par  instinct  que  la  résistance  ,  après 
les  aveux  de  l'amour,  est  une  comédie  indigne  d'une  âme  loyale, 
et  que  cela  porte  malheur  en  introduisant,  dès  le  début,  le 
mensonge  et  la  tromperie  à  la  place  de  la  confiance  et  de  la 
franchise. 

Claude  de  Lorraine,  ayant  feint  de  s'aller  mettre  au  lit  de 
bonne  heure,  sortit  du  château  à  la  chute  du  jour  et  s'en  fut  à 
l'humble  maison  de  la  Viergeotte.  La  porte  s'entr'ouvrit  sans 
bruit;  on  lui  tendit  une  main  tremblante,  et  il  se  jeta  tout  pal- 
pitant de  joie  dans  les  bras  de  sa  maîtresse. 

C'est  ici  le  moment  de  remarquer  en  passant  l'étrange  fureur 
qu'ont  tous  les  hommes  de  s'occuper  des  affaires  de  leur  pro- 
chain, et  de  se  créer  des  entraves  les  uns  aux  autres  par  un  pur 
sentiment  d'envie.  Chacun  est  plein  de  passions  et  de  faiblesses, 
et  s'en  va  sans  cesse  furetant  pour  découvrir  les  faiblesses  et  les 
passions  de  son  voisin.  Quand  on  a  mis  le  doigt  sur  ce  dont  on 
n'a  que  faire,  au  lieu  d'en  garder  le  secret  pour  que  la  pareille 
vous  soit  rendue  ,  on  le  dit  partout  ;  on  fait  semblant  de  s'en 
indigner  jusqu'à  ce  qu'on  ait  détruit,  sans  nul  profil,  le  bonheur 
des  autres;  et  puis,  un  beau  jour,  votre  tour  arrive,  et  vous 
payez  tout  le  mal  que  vous  avez  causé.  Les  hommes  seraient 
bien  plus  sages  s'ils  tâchaient  de  vivre  de  leur  mieux  sans  se 
donner  ie  triste  plaisir  de  s'entre-nuire. 

Excepté  la  duchesse  de  Guise,  personne  n'avait  aucune  raison 
de  s'inquiéter  des  amours  du  prince  avec  la  belle  fille  de  Join- 
vilie.  Cela  ne  faisait  tort  à  âme  qui  vive  ;  cependant,  tout  le  pays 
en  parla,  comme  si  la  vendange  eu  avait  dû  manquer  et  la  mois- 
son périr.  Les  vieilles  gens  levaient  les  yeux  au  ciel  et  s'arrê- 
taient dans  les  rues  pour  en  causer  mystérieusement.  Les  paysans 
se  contaient  la  nouvelle;  les  domestiques  du  château  n'avaient 
plus  d'autres  sujets  de  conversation  ;  on  prit  des  airs  affligés  en 
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regardant  la  duchesse.  Les  femmes  d'Antoinette  de  Bourbon 
mouraient  d'envie  de  lui  apprendre  ce  qui  devait  la  désespérer, 
tant  on  aime  se  donner  de  l'importance  au  risque  d'affliger  les 
gens  ou  de  leur  déplaire  !  11  y  avait  un  mois  au  plus  que  le  prince 
s'en  allait  deux  ou  trois  fois  par  semaine  voir  sa  maîtresse, 
lorsque  Mmo  de  Guise  fut  informée  des  infidélités  de  son  mari 
par  une  camériste.  Elle  demeura  impassible  en  écoutant  jusqu'au 
bout  les  confidences  de  la  suivante,  et.  quoiqu'elle  ne  pût  dou- 
ter de  la  vérité,  elle  répondit  d'un  ton  sévère  : 

—  Que  vous  disiez  vrai  ou  que  vous  ayez  calomnié  M.  le  duc, 
ceci  est  une  lâche  méchanceté  de  votre  part  et  une  offense  que 
je  ne  vous  pardonnerai  jamais.  Votre  dessein  ne  peut  être  que 
de  me  donner  un  des  plus  grands  chagrins  de  ma  vie  ou  d'ou- 
trager mon  mari  ;  en  conséquence,  je  vous  chasse  de  ma  maison. 

Après  cet  exemple,  on  ne  s'avisa  plus  de  vouloir  ouvrir  les 
yeux  à  la  duchesse,  mais  le  coup  avait  porté;  Antoinette  de 
Bourbon  continua  de  montrer  bon  visage  à  tout  ce  qui  l'entou- 
rait. M.  de  Guise  ne  se  douta  pas  qu'elle  fût  au  courant  de  ses 
amours  cachées;  mais  elle  s'enfermait  dans  son  oratoire  pour 
soulager  son  cœur  par  des  torrents  de  larmes,  et  les  murs  de  sa 
ruelle  entendaient  la  nuit  le  bruit  de  ses  sanglots. 

Sur  ces  entrefaites,  M.  de  Guise  fut  obligé  d'aller  passer  une 
semaine  a  Dijon ,  pour  assister  aux  états  de  Bourgogne.  On  ne 
s'écrivait  pas  facilement  dans  ce  temps-là,  en  sorte  que  la  Vier- 
geolte  vit  partir  son  altesse  avec  beaucoup  de  peine  ;  cependant, 
au  moment  de  la  quitter,  le  prince  lui  caressa  le  menton  et  lui 
dit  en  souriant  qu'il  ne  fallait  pas  pleurer  et  qu'il  lâcherait  de 
lui  donner  une  fois  de  ses  nouvelles  par  quelque  exprès.  Elle 
essuya  donc  ses  yeux  et  promit  d'avoir  patience. 

M.  de  Guise  était  absent  depuis  trois  jours,  lorsqu'un  soir,  la 
duchesse  traversa  Joinville  en  petit  équipage  ,  au  retour  d'une 
promenade  à  cheval  dans  la  campagne.  Elle  s'informa  de  la 
maison  où  demeurait  la  Viergeotle  et  s'y  fil  conduire.  Quand 
noire  jeune  fille  entendit  des  chevaux  s'arrêter  devant  la  porte, 
elle  pensa  que  c'était  un  envoyé  du  prince  et  courut  ouvrir  en 
bondissant  de  joie;  mais  elle  fut  bien  interdite  en  voyant  entrer 
la  duchesse.  La  pâleur  gagna  ses  joues;  ses  lèvres  treinblèrenl 
comme  si  elle  eût  comparu  devant  un  tribunal. 

—  Remettez-vous,  mademoiselle  .  dit  Anloinette  de  Bourbon. 
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Je  n'ai  jamais  fait  de  mal  à  personne;  tout  ie  monde  vous  aime; 
on  ne  dit  que  du  bien  de  vous  ;  pourquoi  donc  auriez-vous  peur 
de  moi? 

—  Madame,  murmura  la  jeune  fille,  c'est  le  respect  que  je 
vous  dois. 

— 11  ne  faut  pas  que  le  respect  aille  jusqu'à  la  crainte.  Je 
suis  venue  chez  vous  parce  qu'on  m'a  parlé  de  votre  beauté  qui 
fait  du  bruit  dans  le  pays.  On  ne  m'a  pas  trompée;  je  vous  trouve 
plus  belle  encore  que  je  ne  l'aurais  imaginé.  Je  comprends  aussi 
à  votre  air  que  vous  êtes  bonne.  Vous  avez  tout  ce  qu'il  faut 
pour  être  heureuse  ,  et  vous  devez  l'être;  n'est-il  pas  vrai? 

—  Je  ne  me  plains  pas  de  mon  sort,  madame. 

—  Sans  doute,  reprit  la  duchesse  en  regardant  le  chétif 
ameublement  ;  le  bonheur  passe  bien  souvent  par-dessus  les 
châteaux  pour  descendre  dans  une  humble  maison  comme  celle- 
ci.  Je  suis  sûre  que  l'on  n'y  pleure  jamais  dans  votre  demeure. 

—  Madame ,  c'est  quelquefois  lorsqu'on  est  heureux  qu'on 
pleure  le  plus  volontiers. 

—  Vous  répondez,  mon  enfant,  comme  une  personne  qui 
aurait  l'esprit  formé.  Vous  avez  raison  :  les  larmes  sont  noire 
partage  dans  toutes  les  conditions,  à  nous  autres  femmes;  nous 
ne  vivons  que  par  le  cœur.  On  avait  oublié  de  me  dire  que  vous 
étiez  aussi  aimable  que  belle;  mais  j'aurais  dû  le  deviner.  Ah  ! 
je  ne  m'étonne  plus... 

La  duchesse  s'interrompit ,  ne  voulant  pas  faire  connaître  sa 
pensée;  mais  le  lecteur  doit  bien  comprendre  quels  tristes  sen- 
timents la  fraîche  jeunesse  et  les  gentilles  manière  de  la  Vier- 
geolle  lui  inspiraient.  Elle  ôta  de  ses  belles  mains  une  bague 
d'un  grand  prix  et  la  mit  au  doigt  de  la  jeune  fille  : 

—  Prenez  ceci  pour  l'amour  de  moi,  reprit-elle,  et  dites  à 
vos  amis  que  je  vous  ai  embrassée  sur  les  joues  et  que  je  vous 
ai  parlé  avec  bonté. 

Mme  de  Guise  remonta  sur  son  cheval ,  et,  plusieurs  fois,  en 
retournant  au  château  ,  elle  répéta  d'un  ton  douloureux  : 

—  Ah  !  je  ne  m'étonne  plus  ;  je  ne  m'étonne  plus... 

La  Viergeotle  demeura  fort  agitée  après  cette  visite  singu- 
lière. Une  autre  fille,  d'un  naturel  moins  bon  ,  n'eût  pas  man- 
qué de  conclure  de  la  bienveillance  qu'avait  montrée  sa  rivale  , 
que  le  secret  n'avait  pas  été  trahi;  mais  elle,  qui  se  sentait 
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capable  d'agir  avec  ia  même  douceur,  ne  savait  trop  que  penser 
des  paroles  de  la  duchesse. 

II  ('(ni(  écrit  que  ,  pendant  ces  huit  jours  où  M.  de  Guise  était 
absent ,  la  Yiei  geolte  éprouverait  des  surprises  comme  on  en 
voit  dans  les  contes  de  féeries.  lJn  malin  qu'elle  était  assise 
devant  sa  fenêtre ,  à  regarder  au  loin  dans  la  campagne,  un 
chariot,  conduit  par  plusieurs  hommes,  s'arrêta  devant  la 
maison. 

—  Mademoiselle  ,  dirent  ces  hommes  ,  voici  des  meubles  que 
nous  vous  apportons.  Il  faut  que  nous  les  mettions  en  place  : 

—  Des  meubles  pour  moi  !  s'écria  la  jeune  fille;  n'est-ce  pas 
une  méprise  ? 

-  Il  n'y  a  pas  de  méprise.  C'est  bien  ici  que  nous  avons  affaire. 
Cela  vous  est  envoyé  par  une  personne  de  grande  qualité  que 
vous  connaissez  bien ,  mais  que  nous  avons  ordre  de  ne  pas 
nommer. 

—  Faites  donc  ce  que  vous  voudrez. 

Ces  gens  posèrent  le  long  des  murs  des  tapisseries  magnifiques 
et  des  tentures  de  soie  aux  fenêtres.  Ils  dressèrent  un  lit  d'un 
travail  extrêmement  beau,  placèrent  des  buffets  sculptés ,  selon 
la  mode  de  ce  temps .  des  fauteuils  recouverts  en  étoffes  brodées 
d'argent,  et  des  guéridons  de  formes  élégantes,  comme  les 
bourgeois  les  plus  riches  n'en  pouvaient  pas  avoir.  A  chaque 
meuble  nouveau  qu'elle  voyait  apparaître,  la  pauvre  fille  mul- 
tipliait les  questions  et  les  cris  d'étonuemenl  ;  mais  les  ouvriers 
ne  sortaient  pas  de  cette  réponse  qu'on  leur  avail  apprise  : 

—  C'est  un  présent  de  la  personne  de  qualité  que  vous  con- 
naissez bien  ,  et  qui  ne  veut  pas  qu'on  dise  son  nom. 

En  moins  d'une  heure,  tout  fut  mis  en  place  ;  les  tapis  furent 
tendus  sur  les  planchers,  les  meubles  rangés  avec  symétrie  ,  et 
la  maisonnette  transformée  en  un  palais  digne  de  figurer  dans 
un  roman  de  chevalerie.  La  Viergeolle  ne  douta  pas  un  instant 
que  la  personne  dont  on  taisait  le  nom  ne  fût  M.  de  Guise,  qui 
avait  évidemment  donné  à  ses  gens  l'ordre  d'agir  et  de  parler  de 
la  sorte.  Elle  reçut  d'ailleurs,  le  soir  même  de  celte  aventure, 
un  message  secret  du  prince  qui  la  confirma  dans  cette  opinion  : 

«  Ma  mie  ,  lui  écrivait  son  altesse,  c'est  demain  samedi  que 
je  serai  près  de  vous  à  la  nuit.  Mon  retour  n'est  annoncé  au 
château  que  pour  dimanche  ;  j'aurai  donc  cette  fois  douze  heures 
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pleines  à  vous  donner.  L'amour  me  prêtera  ses  ailes  pour  voler 
à  vous,  et  puisse  à  la  lueur  de  son  flambeau  ,  votre  simple  de- 
meure vous  sembler,  comme  à  moi.  un  riche  et  délicieux  sé- 
jour ! 

»  Votre  bien-aimé  ,  Claude  de  Lorraine.  » 

Le  lendemain,  avant  que  les  cloches  eussent  sonné  l'angélus 
du  soir,  M.  de  Guise  arriva  comme  il  l'avait  annoncé.  11  em- 
brassa d'abord  sa  maîtresse  et  s'informa  si  elle  avait  pensé  à 
lui  ;  quand  elle  eut  répondu  à  ses  questions  et  à  ses  caresses  , 
l'ameublement  attira  ses  regards. 

—  Eh!  d'où  viennent  ces  beaux  meubles?  s'écria-t-il  :  vous 
les  avez  donc  fait  venir  de  bien  loin? 

—  Comment  !  répondit  la  jeune  tille  ;  est-ce  que  ce  n'est  pas 
vous  qui  me  les  avez  envoyés? 

—  Mo;!  je  n'y  ai  pas  songé  ! 

—  Votre  altesse  plaisante. 

—  Point  du  tout!  vous  m'étonnez  extrêmement.  Mais  je 
connais  ces  tapisseries  !  eiles  viennent  du  château.  Ces  fauteuils 
étaient  dans  la  chambre  de  Mme  de  Guise.  Dieu  me  damne  !  voici 
le  propre  lit  de  la  duchesse  ! 

—  Sainte  Vierge  !  c'est  elle  qui  me  l'a  envoyé  par  des  hommes 
qui  n'ont  pas  voulu  la  nommer. 

—  Nous  sommes  découverts!  la  duchesse  a  employé  ce 
moyen  pour  me  taire  savoir  qu'elle  n'ignorait  point  mes  amours. 
Allons  !  je  vois  que  nous  aurons  demain  une  scène  violente. 

—  Cependant ,  monseigneur,  la  duchesse  est  venue  me  voir. 
Elle  m'a  baisée  sur  la  joue  en  me  disant  que  j'étais  aussi  aima- 
ble que  belle,  et  que  je  méritais  d'être  heureuse.  Ce  ne  sont  pas 
les  paroles  d'une  personne  qui  sent  de  la  haine. 

—  Elle  est  venue?  elle  vous  a  parlé  ainsi  avec  douceur  ! 

—  Avec  amitié  même.  Tenez,  voici  une  bague  qu'elle  m'a 
donnée  en  me  priant  de  la  garder  pour  l'amour  d'elle. 

Le  prince  resta  quelques  minutes  plongé  dans  ses  réflexions. 
Le  procédé  de  la  duchesse  ne  lui  semblait  pius  aussi  mauvais  ; 
mais  ,  comme  font  les  hommes  qui  ont  les  torts  de  leur  côté , 
il  lâcha  de  croire  qu'Antoinette  de  Bourbon  avait  mal  agi.  Forcé 
de  choisir  entre  la  honte  et  la  colère ,  il  préféra  ce  dernier 
parti. 
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—  C'est  une  terrible  hardiesse; ,  disait-il  en  tournant  dans  la 
chambre,  que  d'oser  me  braver  ainsi!  Je  lui  ferai  voir  que  je 
n'aime  pas  les  leçons;  c'est  plutôt  à  moi  de  corriger  les  autres. 
On  a  donc  épié  mes  démarches  ?  on  m'a  donc  t'ait  suivre  par 
derrière?  mordieu  !  on  s'en  repentira.  Je  serai  si  sévère  qu'on 
se  mordra  les  ongles  de  celle  imprudence.  —  Cependant,  lais- 
sons là  ce  sujet  ;  je  n'entends  pas  perdre  à  me  tourmenter  la 
nuit  que  nous  avons  à  passer  ensemble.  N'en  parlons  plus,  il 
sera  temps  d'y  revenir  demain. 

Mais  le  prince  ne  parla  d'autre  chose  pendant  le  souper  ,  et , 
dans  le  courant  même  de  la  nuit,  il  se  fit  raconter  la  visite  de 
la  duchesse,  la  façon  dont  les  meubles  étaient  venus  et  tout  ce 
qu'avaient  dit  les  ouvriers. 

Le  ressentiment  de  M.  de  Guise  était  bien  apaisé  quand  parut 
le  matin  et  que  l'heure  arriva  de  quitter  sa  maîtresse  pour  ren- 
trer chez  lui.  A  l'entendre,  on  aurait  cru  la  veille  qu'il  y  aurait 
du  bruit  au  château  à  son  retour,  et  que  la  pauvre  duchesse  al- 
lait être  rudoyée,  car  la  foudre  n'était  pas  plus  redoutable  que 
la  colère  de  ce  prince:  mais  aussi  Claude  de  Lorraine  avait  un 
respect  naturel  pour  la  justice.  11  n'eût  jamais  osé  la  mécon- 
naître ouvertement .  ni  braver  en  face  la  morale  et  les  droits  sa- 
crés du  mariage  ;  c'est  pourquoi  ses  esprits  se  calmaient  à  me- 
sure qu'il  approchait  du  domicile  conjugal.  Son  front  devenait 
pensif;  il  ralentissait  peu  à  peu  sa  marche  et  le  chemin  lui  pa- 
raissait trop  court.  Il  prit  même  un  long  détour  au  lieu  de  ga- 
gner les  grandes  portes  .  et  s'arrêta  un  moment  sous  des  arbres 
pour  mettre  en  ordre  ses  pensées  confuses. 

La  circonstance  offrait  des  embarras  auxquels  il  n'avait  point 
encore  songé.  Il  ne  craignait  point  que  la  duchesse  voulût  se 
porter  à  aucune  extrémité.  Cette  princesse  avait  trop  de  dou- 
ceur et  une  trop  juste  mesure  pour  rien  faire  qui  pût  manquer 
de  dignité  .  car  elle  avait  du  sang  royal  dans  les  veines,  le  plus 
pur  de  la  branche  des  Bourbons.  D'ailleurs,  jamais  elle  n'avait 
dit  à  son  mari  un  mot  qui  ne  marquât  sa  tendresse  ou  son  dé- 
vouement ;  fallait-il  attendre  qu'elle  s'ouvrit  la  première,  ou 
prendre  l'initiative  ?  telle  élait  la  difficulté.  Le  prince  ne  pouvait 
douter  qu'elle  ne  fût  instruite  de  tout  ;  elle  avait  eu  soin  de  le  bien 
faire  entendre;  rester  sur  l'expectative  était  donc  un  rôle  incom- 
mode qui  ressemblait  à  la  honte  et  au  regret  ;  c'était  se  tenir  dans 
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la  position  d'un  écolier  surpris  qui  attend  la  mercuriale  de  son 
recteur.  D'un  autre  côté  ,  comment  aborder  le  premier  un  sujet 
si  délicat  ?  débuter  par  une  querelle  ,  c'était  une  chose  inique, 
impraticable,  et  le  duc  devinait  qu'Antoinette  de  Bourbon  l'é- 
craserait de  sa  supériorité  ,  s'il  s'abaissait  à  jouer  cette  comé- 
die ;  elle  ne  laisserait  pas  échapper  l'occasion  de  lui  rappeler 
que  c'était  plutôt  à  elle  de  se  plaindre.  Pour  un  cœur  qui  n'a 
rien  perdu  de  sa  générosité,  c'est  une  chose  cruelle  que  le  par- 
don d'une  ingratitude  ,  et  M.  de  Guise  prévoyait  qu'il  ne  pour- 
rait échapper  à  ce  damné  pardon.  Au-dessus  de  tout  cela  était 
son  amour  pour  sa  maîtresse  dont  il  ne  voulait  rien  rabattre;  il 
eût  préféré  supporter  une  position  fâcheuse,  essuyer  toutes  les 
querelles  imaginables  ,  ou  recevoir  mille  pardons  accablants, 
que  de  renoncer  à  ses  visites  nocturnes.  Placé  ainsi,  entre  ses 
passions,  son  orgueil  et  la  droiture  de  son  caractère,  il  fallait, 
en  passser  par  des  concessions  sur  l'un  de  ces  trois  points.  M.  de 
Guise  était  jeté ,  par  les  circonstances,  dans  une  perplexité  in- 
supportable; il  s'arrêta  au  parti  le  plus  sage  en  pareil  cas, 
c'est-à-dire  qu'il  se  promit  de  ne  pas  courir  au-devant  des  expli- 
cations et  de  laisser  A  sa  femme  l'embarras  de  les  provoquer. 

En  arrivant  au  château  ,  le  prince  monta  dans  ses  apparte- 
ments, et ,  quand  il  eut  quitté  ses  habits  de  voyage  ,  il  s'en  fut 
tout  droit  chez  la  duchesse. 

Antoinette  de  Bourbon  sortait  de  son  oratoire,  lorsqu'elle 
rencontra  son  altesse.  En  dépit  de  ses  chagrins  secrets,  elle 
avait  cet  air  de  santé  que  procure  la  vie  régulière;  la  joie  de 
revoir  son  mari ,  le  sourire  aimable  qui  épanouissait  son  visage  , 
lui  donnaient  celte  beaulé  particulière  qui  vient  de  l'âme.  Le 
prince  en  fut  frappé  dès  le  premier  regard  ,  tous  deux  étaient 
émus  en  s'abordant.  Ils  avaient  le  dessein  de  se  presser  seule- 
ment les  mains  ;  mais  la  duchesse  lendit  les  siennes  avec  tant 
d'abandon  que  le  prince  ouvrit  ses  bras  et  la  saisit  par  la  taille 
pour  l'embrasser.  Mme  de  Guise,  posant  alors  une  main  sur  l'é- 
paule du  duc ,  appuya  sa  joue  contre  la  poitrine  de  son  mari  et 
resta  dans  celle  posture.  Quoique  la  scène  redoutée  parût  alors 
inévitable,  le  prince  n'eut  pas  la  barbarie  de  repousser  ce  mou- 
vement d'effusion;  il  demeura  ainsi  quelques  minutes  ,  s'infor- 
manl  avec  bonté  de  ce  qu'avait  fait  et  pensé  la  duchesse  pendant 
ces  huit  jouis.  Les  femmes  ont  un  coup  d'œil  de  lynx  pour  de- 
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viner  ce  qu'on  a  dans  l'âme  ;  Antoinette  de  Bourbon ,  sentit ,  à 
la  contraction  ,  à  l'air  gêné  du  prince  ,  qu'il  lui  serait  pénible 
d'entrer  en  explication.  Elle  voulut  lui  épargner  ce  déplaisir  de 
peur  de  gâter  le  tendre  accueil  qu'elle  recevait ,  et  il  ne  fut  plus 
question  de  l'affaire  des  meubles  ni  de  la  visite  de  la  Vier- 
geotte. 

Voyant  arriver  le  soir  sans  que  sa  femme  eût  risqué  uu  seul 
mot  sur  cet  article  ni  la  plus  légère  allusion,  M.  de  Guise  eut 
l'espoir  que  l'orage  passerait  sans  éclater.  Il  s'imagina  que  la 
duchesse,  aussi  discrète  que  généreuse,  se  contenterait  de  lui 
avoir  appris  ce  qu'elle  souffrait ,  sans  aller  jusqu'aux  plaintes 
ou  aux  reproches  ;  mais  en  songeant  au  rôle  noble  que  cette  si- 
tuation donnait  à  Antoinette  de  Bourbon  .  le  sien  lui  parut  mi- 
sérable. Le  silence  devenait  une  lâcheté;  il  voyait  dans  l'avenir 
ses  torts  grandissant  chaque  jour,  les  remords  le  gagnant,  et  la 
confusion  l'accablant  au  point  de  n'oser  plus  lever  les  yeux  de- 
vant sa  femme.  Dans  un  moment  où  elle  le  regardait  avec  un 
sourire  plein  de  douceur  et  de  bienveillance  ,  il  sentit  son  grand 
cœur  se  révolter  contre  lui-même.  Il  voulut  en  finir  à  tout  prix 
avec  sa  conscience. 

—  Vous  avez  donc  pleuré  aujourd'hui ,  duchesse  ?  dit-il  brus- 
quement. 

—  Moi  !  s'écria  Antoinette  en  pâlissant.  Pourquoi  pleurerais- 
je  ,  bon  Dieu  ?  cela  est  bon  quand  vous  êtes  à  la  guerre  ;  c'est 
pour  ce  temps-là  que  je  réserve  mes  larmes. 

—  Je  suis  curieux  de  savoir  si  vous  saurez  faire  un  mensonge 
une  fois  dans  votre  vie.  Avez-vous  pleuré  ,  oui  ou  non  ? 

—  Que  vous  prend-il  donc, ce  soir  «  Claude  ?  nous  étions  si 
bons  amis  tout  à  l'heure;  allez-vous  me  quereller? 

—  J'aime  à  voir  que  vous  n'osez  pas  mentir,  duchesse.  Avouez- 
moi  que  vous  avez  pleuré  ;  comment  pouvez-vous  songer  à  m'en 
faire  un  mystère  après  avoir  pris  la  peine  de  me  reprocher  mes 
dérangements  de  telle  sorte  que  le  silence  n'est  plus  possible 
entre  nous  ? 

—  Ah  !  monsieur  le  duc  ,  s'écria  Antoinette  en  joignant  les 
mains  ,  si  j'ai  pleuré  ,  c'est  de  repentir  de  vous  avoir  causé  cet 
ennui.  Cent  fois  je  m'étais  promis  de  vous  cacher  ma  douleur  si 
vous  veniez  à  m'ètre  infidèle  ;  mais  je  n'ai  pu  résister  à  un  mau- 
vais désir.  Je  me  rends  justice;  je  ne  suis  pas  jolie;  j'ai  vingt- 
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quatre  ans  et  voire  maîtresse  est  dans  la  fleur  de  sa  jeunesse. 
J'aurais  dû  prendre  patience  ,  car  vos  passions  s'éteindront  tout 
doucement  avec  L'âge  ;  votre  amourm'est  ravi ,  mais  votre  amitié 
me  restera  toujours  ;  ne  vous  ai-je  pas  donné  ces  trois  fils  que 
vous  aimez  tant  el  qui  font  mon  espoir  et  votre  orgueil?  Je  pos- 
sède encore  une  belle  part  de  votre  cœur  ;  je  ne  devrais  pas  être 
jalouse  de  celte  tendresse  que  vous  accordez  à  la  dérobée  à  une 
autre.  Cette  fille  est  intéressante  ;  ne  croyez  pas  que  je  lui  veuille 
du  mal;  s'il  faut  tout  vous  dire,  monsieur  le  duc,  ce  n'est 
pas  pour  vous  affliger  ni  pour  vous  faire  un  reproche  que  je  lui 
ai  envoyé  les  meubles  de  ma  chambre  à  coucher ,  c'est  seule- 
ment pour  que  mon  souvenir  vous  revienne  quelquefois  à  l'es- 
prit quand  vous  serez  auprès  d'elle. 

Tandis  que  la  duchesse  parlait  ainsi ,  M.  de  Guise  perdait  con- 
tenance ;  celle  confusion  qu'il  tenait  si  fort  à  éviter,  le  serrait 
à  la  gorge.  Des  reproches  ou  de  la  colère  ne  l'eussent  pas  ef- 
frayé ;  mais  ce  dévouement  inattendu  achevait  de  mettre  le  beau 
jeu  du  côté  de  sa  femme.  Comme  dernière  ressource,  il  voulut 
feindre  de  prendre  la  résignation  de  la  duchesse  pour  de  l'indif- 
férence ;  c'était  se  jeter  dans  un  écueil  plus  grand. 

—  Je  vois  avec  plaisir,  reprit-il ,  que  vous  ne  ressentiez  pas 
plus  de  chagrin  de  tout  cela  ;  si  j'avais  prévu  que  vous  dussiez 
voir  la  chose  avec  cette  tranquillité,  je  n'aurais  pas  pris  tant  de 
soin  de  vous  la  cacher. 

—  Dieu  puissant!  s'écria  Antoinette  de  Bourbon ,  je  crois  qu'il 
m'accuse  de  ne  pas  l'aimer  dans  l'instant  où  je  fais  à  ses  ca- 
prices le  sacrifice  le  plus  pénible  qu'une  femme  puisse  s'im- 
poser !  Monsieur  le  duc ,  ou  vous  êtes  le  plus  injuste  des  hommes, 
ou  vous  descendez  à  un  rôle  indigne  de  vous.  Mais  je  vous  con- 
nais assez  pour  deviner  votre  mauvaise  foi  ;  vous  savez  bien  que 
je  vous  aime  et  que  ma  soumission  n'est  pas  de  l'indifférence. 
Ingrat!  gardez-vous  de  souhaiter  que  je  vous  apprenne  tout  le 
mal  que  vous  me  faites,  car  il  reste  encore  dans  votre  cœur 
quelque  chose  d'humain ,  et  le  récit  de  mes  souffrances  vous 
accablerait  de  remords.  Si  vous  voulez  recueillir  le  fruit  de  mon 
dévouement  et  poursuivre  vos  amours  coupables ,  acceptez  au 
moins  franchement  les  obligations  que  vous  avez  à  ma  bonté 
d'âme.  Vos  torts  sont  assez  grands  ,  n'achevez  pas  de  les  rendre 
impardonnables  par  des  doutes  qui  m'offensent.  Je  suis  assuré- 
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ment  bien  malheureuse  ,  monsieur  le  duc  ;  mais  je  ne  sais  pas 
si  ma  triste  position  n'est  pas  préférable  à  la  vôtre  :  allez  goûter 
le  plaisir  auprès  de  votre  maîtresse;  je  ne  crains  plus,  à  pré- 
sent ,  que  vous  réussissiez  à  m 'oublier  dans  ses  bras  ;  ce  ne  sont 
pas  les  meubles  de  ma  chambre  à  coucher  qui  vous  y  parleront 
de  moi ,  mais  les  cris  de  votre  conscience. 

La  duchesse  éplorée  se  retira  dans  son  appartement,  laissant 
M.  de  Guise  fort  ému  et  le  cœur  percé  de  mille  traits.  Au  fond, 
le  prince  avait  une  véritable  tendresse  pour  sa  femme ,  et,  comme 
il  était  naturellement  bon  ,  il  lui  en  coûtait  beaucoup  de  la 
mettre  ainsi  au  désespoir.  Cependant  il  se  rendit  chez  sa  maîtresse 
pour  faire  une  diversion  aux  pensées  pénibles  qui  le  tourmen- 
taient. La  Viergeotte  l'attendait  dans  une  agitation  extrême, 
prévoyant  l'éclat  qui  avait  eu  lieu.  M.  de  Guise  ne  trouva  pas 
auprès  d'elle  les  distractions  qu'il  cherchait,  car  elle  voulut 
connaître  tous  les  détails  de  la  scène ,  et  le  prince  passa  la  plus 
grande  partie  de  l'entrevue  à  les  raconter. 

—  Hélas  !  disait  la  jeune  fille  ,  tout  cela  finira  mal  pour  moi , 
je  le  vois  bien.  Si  j'avais  su  que  je  deviendrais  la  cause  d'un  si 
grand  désordre,  je  n'aurais  jamais  avoué  mon  amour.  Votre 
altesse  s'ennuiera  des  querelles  et  du  bruit;  elle  voudra  que  la 
paix  revienne  chez  elle.  Les  droits  d'une  épouse  sont  appuyés 
par  l'Église  et  la  morale,  tandis  que  je  n'en  ai  aucun  que  je 
puisse  faire  valoir;  c'est  à  moi  qu'il  appartient  d'être  sacrifiée. 

M.  de  Guise  rassura  de  son  mieux  sa  maîtresse  en  lui  jurant 
avec  toute  la  sincérité  du  monde  qu'il  l'aimait  plus  fort  que 
jamais.  A  peine  fut-il  sorti  le  malin,  que  la  Viergeotte  tomba 
dans  une  sombre  tristesse;  elle  se  voyait  devenir  un  sujet  de 
soucis  pour  le  prince  et  un  objet  d'indignation  pour  tous  ceux 
qui  connaîtraient  les  débats  entre  les  deux  époux.  Elle  songea 
au  temps  de  son  innocence ,  où  les  bonnes  gens  du  pays  la  pro- 
posaient comme  un  modèle  de  sagesse  et  de  dévotion,  et  se  prit 
à  pleurer  amèrement.  En  retrouvant  sur  une  table  son  Livre 
d'Heures ,  elle  l'ouvrit  et  rencontra  des  paroles  qui  l'encoura- 
geaient à  demander  le  pardon  de  ses  fautes;  elle  pensa,  en  fré- 
missant, que,  depuis  sa  liaison  avec  le  prince,  elle  n'avait  pas 
rempli  ses  devoirs  de  religion.  Elle  se  rendit  toute  seule  à 
l'église,  et,  au  moment  d'en  franchir  le  seuil ,  elle  s'écria  : 

—  Mon  Dieu ,  recevez-moi  comme  un  brebis  égarée.  Quel  que 
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soit  l'ordre  que  vous  me  donnerez  par  la  bouche  du  piètre  qui 
m'entendra,  je  jure  de  l'exécuter  sans  pousser  une  plainte. 

11  se  trouva  que  le  prêtre  qui  occupait  le  confessionnal  ce 
jour-là,  était  un  homme  sévère  pour  lui-même  comme  pour  les 
autres ,  et  qui  ne  connaissait  pas  de  capitulation  avec  la  con- 
science. Nous  ignorons  quels  conseils  donna  le  prêtre  à  la  Vier- 
geolte  ;  mais  on  les  devine  aisément  à  la  conduite  qu'elle  tint 
après  l'avoir  écouté.  En  sortant  de  l'église,  la  pauvre  fille  leva 
les  yeux  au  ciel  en  murmurant  : 

—  Il  faut  donc  que  toutes  choses  aient  une  fin  ! 

La  duchesse  de  Guise  était  encore  à  sa  toilette  lorsqu'on  vint 
lui  dire  qu'une  fille  de  la  ville  demandait  à  lui  parler.  Quoique 
ce  ne  fût  pas  l'heure  consacrée  à  ses  audiences,  Mme  de  Guise 
ordonna  qu'on  la  fît  entrer.  La  Viergeolle  s'avança  et  mit  un 
genou  en  terre. 

—  Madame,  dit-elle,  il  faut  que  je  m'humilie  devant  vous  et 
que  je  vous  demande  pardon  des  peines  que  je  vous  ai  données  ; 
vous  me  l'accorderez,  j'espère  ,  quand  vous  saurez  que  je  vais 
quitter  ce  monde  et  me  retirer  dans  un  couvent.  J'ai  porté  le 
trouble  dans  votre  maison  ,  je  vous  ai  enlevé  le  cœur  du  prince 
votre  époux,  vous  avez  cent  raisons  de  me  haïr;  mais  le  mal 
peut  encore  se  réparer,  ma  vie  entière  suffira  bien  pour  racheter 
mes  fautes.  Je  voudrais  emporter  au  moins  l'assurance  que 
vous  ne  sentez  plus  de  colère  contre  moi. 

Mme  de  Guise  obligea  la  jeune  fille  à  se  relever  et  lui  pressa 
les  mains  avec  bonté. 

—  Mon  enfant,  lui  dit-elle,  ne  prenez  pas  de  parti  violent  à 
!a  légère.  N'est-ce  pas  un  assez  grand  sacrifice  que  de  renoncer 
à  vos  amours  sans  rompre  avec  le  monde?  Je  fais  plus  que  vous 
pardonner,  je  vous  admire  et  je  vous  aime.  Vous  êtes  jeune  ; 
vous  vous  consolerez  en  pensant  que  vous  avez  agi  noblement 
et  avec  sagesse.  Vous  pouvez  encore  être  heureuse;  la  vie  n'est 
point  finie  pour  vous.  Abandonnez  vos  idées  de  couvent  et 
prenez  confiance  dans  mon  amitié. 

—  11  n'y  a  plus  à  revenir  là-dessus ,  madame.  J'ai  fait  un  ser- 
ment à  Dieu  entre  les  mains  de  mon  confesseur. 

—  On  vous  en  relèvera.  Je  tremble  que  cette  obstination  ne 
désespère  M.  le  duc;  votre  résolution  va  l'affliger;  c'est  encore 
moi  qui  lui  aurai  donné  ce  chagrin. 

18. 
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—  Ne  craignez  rien  ,  madame;  il  verra  bien  qu'il  le  doit  A  la 
force  des  choses  cl  à  ma  ferme  volonfé  de  rétablir  le  calme  dans 
mon  âme. 

La  duchesse  redoubla  d'insistance  pour  détourner  la  Viergeotte 
de  ses  projets  ;  mais  elle  la  trouva  inébranlable.  Elles  demeu- 
rèrent longtemps  ensemble  à  pleurer  et  à  s'apitoyer  sur  ce  jeu 
cruel  du  sort  qui  rendait  nécessaire  le  malheur  de  l'une  des 
deux.  Il  fut  convenu  entre  elles  que  la  Viergeotte  écrirait  sur 
l'heure  au  prince  pour  lui  annoncer  son  projet  et  qu'elle  entre- 
rait, dès  le  soir  même,  au  couvent  des  insulines  de  Joinville. 
La  lettre  était  commencée,  lorsqu'on  annonça  le  duc  de  Guise. 

—  J'aurais  préféré  ne  plus  le  revoir,  s'écria  la  jeune  fille; 
mais ,  puisque  le  ciel  l'envoie  ,  je  supporterai  encore  cette  der- 
nière épreuve. 

Quand  M.  de  Guise  entra  ,  la  Viergeotte  prit  la  parole  avec 
l'accent  de  l'exaltation  religieuse  : 

—  Monseigneur,  dit-elle,  Dieu  m'a  éclairée  sur  la  vie  que 
j'ai  menée  jusqu'à  ce  jour.  11  est  irrévocablement  décidé  que  je 
vais  expier  mes  fautes  dans  un  couvent;  Mmola  duchesse  vient 
de  m'accorder  son  pardon  j  retournez  à  elle  et  rendez-lui  tout 
votre  amour.  Pourquoi  chercheriez-vous  le  bonheur  au  loin, 
quand  vous  l'avez  sous  votre  toit?  vous  possédez  la  meilleure 
et  la  plus  vertueuse  des  femmes.  Le  démon  vous  aveuglait ,  je 
ne  veux  plus  lui  servir  d'instrument;  continuer  plus  longtemps 
un  commerce  criminel  serait  perdre  votre  âme  et  la  mienne  et 
mettre  en  danger  celle  de  Mme  la  duchesse,  tandis  qu'en  le  rom 
pant ,  nous  pouvons  encore  vivre  tous  trois  heureux. 

—  Si  vous  êtes  certaine  de  vivre  heureuse,  répondit  le  duc, 
je  n'ai  pas  d'objection  à  faire.  Puisqu'on  m'a  sacrifié  sans  me 
consulter,  et  que  vous  êtes  résolue  à  m'oublier,  il  faudra  bien 
que  je  vous  imite. 

L'émotion  du  prince  était  si  forte  et  si  visible,  que  la  pauvre 
fille  ne  put  supporter  ce  reproche.  Elle  tomba  évanouie  dans 
les  bras  de  la  duchesse;  ce  fut  sa  dernière  faiblesse,  et ,  ce  tri- 
but une  fois  payé  à  la  nature  ,  elle  ne  montra  plus  que  du  cou- 
rage. Mmc  de  Guise  la  conduisit  elle  même  au  couvent  des  ursu- 
lines.  Après  un  an  de  noviciat ,  la  Viergeotte  prononça  ses  vœux; 
mais  le  prince  était  trop  généreux  pour  laisser  dans  l'obscurité 
une  personne  qu'il  avait  tant  aimée.  11  fonda,  dans  son  duché 
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près  de  Troyes ,  le  couvent  de  Moustier-Rnmé ,  dont  la  Viergeotle 
fut  nommée  abbesse. 

A  l'entrée  de  Joinville  ,  par  la  route  de  Paris,  on  voit  encore 
a  présent  une  maison  de  plaisance  qu'on  appelle  le  Grand-Jar- 
din ,  et  que  M.  de  Guise  fit  construire  pour  sa  femme  à  l'occasion 
de  leur  accommodement.  On  y  lit  gravée  partout  cette  inscrip- 
tion avec  les  symboles  de  la  constance  : 

Tout  podr  u.\e. 
Une  et  xoy  plus. 

Quatre  fois  par  an  ,  aux  jours  de  fêtes ,  Claude  de  Lorraine  et 
Antoinette  de  Bourbon  s'en  allaient  à  Troyes  visiter  la  supérieure 
du  Moustier-Ramé. 

Il  n'y  a  rien  sans  doute  que  de  fort  simple  dans  l'histoire  de 
la  Viergeotle  ;  mais  ,  si  les  passions  humaines  n'ont  pas  changé 
depuis  trois  siècles,  ii  faut  avouer  que  nos  caractères  sont  bien 
au-dessous  de  ceux  de  nos  pères.  Des  mêmes  sentiments  que  les 
nôtres  ils  tiraient  des  manières  d'agir  et  des  résolutions  bien 
différentes,  et  leur  conduite  avait  un  air  de  grandeur  dont  on 
ne  voit  plus  d'exemples  aujourd'hui. 

Claude  de  Guise  prit  part  aux  guerres  du  règne  de  Fran- 
çois Ier  et  mérita  le  glorieux  surnom  de  Grand  Capitaine.  11 
mourut  subitement  aux  états  de  Bourgogne;  quelques  personnes 
ont  dit  que  c'était  par  le  poison.  11  eut  de  sa  femme  huit  fils  et 
quatre  filles.  Après  sa  mort,  Antoinette  de  Bourbon  fonda  l'hô- 
pital de  Joinville  et  le  couvent  de  la  Pitié  ;  elle  mena  une  vie 
très-pieuse  et  allait  visiter  tous  les  jours  ses  malades.  Elle 
mourut  à  quatre-vingt-neuf  ans,  après  avoir  eu  le  bonheur  de 
voir  Sun  fils.  François  de  Guise  donner  un  nouvel  éclat  à  son 
beau  nom  et  devenir  lieutenant  général  du  royaume. 

L'hôpital  de  Joinville  possède  encore  un  portrait  remarquable 
de  Claude  de  Lorraine. 

Quant  à  la  Viergeotle ,  nous  ne  savons  rien  de  sa  fin.  Une  fois 
enfermée  dans  les  murs  d'un  cloître ,  elle  n'existait  plus  pour  le 
monde  ;  mais  on  pourrait  assurer  ,  sans  crainte  d'erreur,  qu'elle 
acheva  sa  carrière  dans  la  dévoiion. 

Paul  de  Musset. 


LES 


FANTOMES  DÉVOILÉS. 


PREMIÈRE  PARTIE. 


LE  BRUIT. 


Il  y  avait  à  Madère ,  du  temps  de  Christophe  Colomb,  une 
statue  antique  dont  une  main  était  levée  et  tournée  vers  l'occi- 
dent. Nous  croyons  voir  dans  la  psychologie  cet  indicateur, 
maintenant  étendu,  comme  un  doigt  providentiel,  non  plus 
vers  un  nouvel  hémisphère  du  globe ,  mais  dans  un  sens  ver- 
tical ,  au  zénith ,  du  côté  d'où  l'homme  a  toujours  fait  des- 
cendre les  causes  premières  de  la  nature.  Ce  geste  impérieux 
a  tour  a  tour  dirigé  notre  aiguille  de  houssole  sur  la  seconde 
vue  et  sur  le  rêve  ,  les  deux  plus  grandes  catégories  de  l'absorp- 
tion mentale.  Nous  avons  couru  des  bordées  le  long  de  ces  récifs 
mystérieux;  nous  y  avons  découvert  des  reflets  d'une  lumière 
inconnue,  comme  les  habitants  des  Canaries  trouvaient  naguère 
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sur  leur  plage  les  oranges  et  les  fleurs  que  la  mer  y  portail  de 
l'île  fuyante  et  invisible  de  Saint-Brandon  ,  de  l'Aprosite  de 
Ptolémée  (1).  C'est  le  moment  de  jeter  l'ancre,  de  pénétrer  dans 
les  criques ,  de  marcher  curieusement ,  où  nul  ne  marchait  en- 
core ,  vers  le  palais  insaisissable  des  existences  transmondaines 
et  des  esprits  aériens.  La  science  elle-même  tient  un  flambeau  à 
l'entrée  de  celte  voie. 

Un  phénomène  tout  récent,  obtenu  par  la  chimie,  a  fait  en- 
trevoir les  raisons  physiologiques  delà  communication  indirecte 
qui  souvent  s'établit,  par  les  désordres  de  l'âme,  entre  les 
créatures  intermédiaires  el  l'homme.  Nous  partirons  de  cet  évé- 
nement comme  d'un  principe  de  synthèse  générale  pour  les 
apparitions. 

Un  jour  sir  Humphry  Davy,  dont  les  cendres  illustres  ne  sont 
pas  refroidies  encore ,  s'avisa  de  respirer  de  l'oxyde  nitreux 
(protoxyde  d'azote).  Il  était  seul  dans  son  laboratoire  ,  par  un 
temps  sombre.  «  Aussitôt ,  dit-il ,  je  sentis  se  rompre  en  moi 
tous  les  liens  qui  m'attachaient  au  monde  extérieur;  des  bouf- 
fées d'images  distinctes  et  vivantes  traversèrent  rapidement  mon 
esprit....  (2)  ». 

Le  chimiste  anglais  ne  s'effraya  pas  beaucoup  de  cette  quasi- 
rupture  de  l'équilibre  vital  ;  la  même  intrépidité  froide  qui  cour- 
bait des  heures  entières  la  tête  et  la  pensée  de  Dulong  sur  une 
substance  plus  explosible  que  la  poudre  ,  qui  jetait  Gay-Lussac 
dans  un  ballon  aux  frontières  du  vide,  et  entraînait  Petit  dans 
des  expériences  si  périlleuses  sur  la  vapeur  d'eau,  cette  intré- 
pidité porta  Davy  à  respirer  l'oxyde  nitreux  de  manière  à  tendre 
autant  que  possible  ,  mais  sans  le  rompre  ,  le  fil  immatériel  de 
son  existence.  Des  paroxismes  merveilleux  se  succédèrent  sans 
interruption. 

«  ....Au  retour  d'un  long  voyage  ,  dit-il,  et  dès  mon  arrivée 
dans  le  laboratoire,  étant  très-fatigué  ,  je  respirai  neuf  quartes 
(à  peu  près  neuf  pintes!)  d'oxyde  nitreux.  11  y  avait  précisé- 


(1)  Dom  José  de  Viera-Clavigo.  Histoire  des  îles  Canaries. 

(2)  I  lost  ali  connexion  ivilh  external  things  ;  trains  of  vivid  visible 
images  rapidly  passed  through  my  mind  !  —  Davy  ,  Effets  de  l'oxyde 
nitreux. 


214  REVUE  HE  PARIS. 

ment  trente-trois  jours  que  je  m'abstenais  d'en  prendre.  Vers  la 
septième  quarte  ,  je  commençai  à  perdre  graduellement  la  per- 
ception des  choses  extérieures  ;  mille  souvenirs  intenses  et 
confus  se  retraçaient  en  tumulte  à  ma  mémoire,  où  le  passé  se 
peignait  comme  dans  une  glace ,  et  le  sentiment  même  de  mes 
précédentes  tentatives  illuminait  avec  tant  de  vivacité  mon  es- 
prit ,  que  toutes  mes  idées  à  cet  égard  semblaient  physiquement . 
matériellement  enchaînées  l'une  à  l'autre...  « 

Davy  se  confina  sous  une  cloche  hermétiquement  fermée  à 
l'air,  dans  le  but  de  s'habituer  aux  influences  fantastiques  du 
gaz  qu'il  y  respirait  à  doses  de  plus  en  plus  copieuses.  11  resta 
sous  la  c'oche  près  d'une  heure  et  demie  ,  et,  pendant  cette  ré- 
clusion singulière  ,  ne  consomma  pas  moins  de  quatre-vingts 
pintes  d'oxyde  nitreux  ;  mais  le  résultat  fut  digne  de  cette  témé- 
raire dépense. 

«  ....Peu  de  temps  après  mon  entrée  dans  la  cloche,  je  res- 
pirai d'abord  vingt  quartes  de  gaz  pur.  Bientôt  une  sensation 
extraordinaire,  qui  se  propageait  comme  par  ondes  successives 
<!e  la  poitrine  aux  membres  ,  envahit  insensiblement  mon  corps. 
Le  sens  du  toucher  s'accrut  dans  mes  pieds  et  dans  mes  mains 
avec  un  plaisir  inexprimable;  des  perspectives  éblouissantes 
fascinaient  ma  vue.  J'entendais  distinctement  les  plus  impercep- 
tibles bruits  qui  s'élevaient  dans  la  cloche .  et  aucun  phénomène 
de  mon  état  ne  pouvait  m'échapper.  Peu  à  peu  ,  la  crise  deve- 
nant intense  ,  je  fus  absolument  ravi  au  sentiment  ordinaire  de 
nos  perceptions  naturelles  ;  j'éprouvai  comme  un  détachement 
physique  et  involontaire  qui  m'enlevait  des  nœuds  terrestres  ,  et 
me  faisait  passer,  par  des  transitions  pleines  de  volupté  .  dans 
un  milieu  de  sensations  déliées  qui  m'étaient,  humainement 
parlant,  tout  à  fait  inconnues.  Mon  esprit  avait  des  facilités 
divines  pour  découvrir  de  nouveaux  rapports  entre  les  idées , 
formuler  rapidement  des  solutions  qui  paraîtraient  impossibles, 
et  se  représenter  à  la  fois  ,  comme  sur  un  tableau ,  les  opéra- 
tions les  plus  différentes  de  l'entendement.  11  semblait  que  dans 
mon  intelligence  privilégiée  tout  s'exécutât  par  instinct  et  spon- 
tanément. Le  temps,  en  un  mol.  n'existait  pas  pour  ma  mé- 
moire ,  et  les  traditions  les  plus  lointaines  s'y  perpétuaient  d'un 
seul  coup  avec  la  splendeur  et  l'instantanéité  d'un  éclair. 

»  Lorsque  je  fus  tiré  de  cette  extase  par  le  docteur  Kinglake . 
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qui  me  ferma  adroitement  la  bouche  avec  un  sac ,  des  senti- 
ments très-vifs  d'indignation  et  de  fierté  m'animèrent  à  la  vue 
des  personnes  qui  avaient  assisté  a  mon  expérience.  Mes  gestes 
restaient  empreints  du  sublime  caractère  que  l'enthousiasme 
communique  à  tous  les  mouvements  ,  à  toute  la  physionomie  de 
l'homme  ;  je  me  promenais  autour  de  ma  petite  chambre  ,  affec- 
lant  une  démarche  impériale  et  ne  daignant  pas  regarder  ce  qui 
se  passait  ou  écouler  ce  qui  se  disait  autour  de  moi.  A  mesure 
que  mon  imagination  rentrait,  comme  une  mer  apaisée,  dans 
son  état  normal ,  je  me  sentais  le  besoin  irrésistible  de  raconter 
les  émotions  qui  venaient  en  quelque  sorte  de  me  prendre  pour 
jouet  et  pour  trucbeman.  J'essayai  de  rassembler  mes  souvenirs, 
mais  ce  fut  impossible.  L'homme  qui  s'éveille  après  un  songe 
charmant,  et  qui  cherche  à  réunir  les  traits  effacés  de  cette 
illusion  fugitive,  montre  précisément  la  même  anxiété  mélan- 
colique. Mes  impressions  n'étaient  plus  que  faibles ,  confuses  et 
décolorées.. Il  n'y  avait  de  trace  de  mon  ravissement  que  dans 
l'énergie  de  mes  paroles  ,  et  ce  fut  avec  tout  le  feu  et  toute  la 
conscience  d'un  prophète  que  je  m'écriai,  en  serrant  la  main 
de  M.  Kinglake  : 

»  —  Rien  n'existe  que  par  l'âme,  et  l'univers  entier  n'est  qu'un 
mélange  d'impressions,  d'idées,  de  plaisirs  et  de  peines!...  (1).» 

Telle  est  l'expérience  mémorable  de  sir  Humphry  Davy.  Il  fut 
introduit  dans  le  royaume  des  visions  par  la  main  de  la  science, 
et  sa  philosophie  n'est  pas  plus  douteuse  que  son  courage.  Les 
phénomènes  dont  il  a  provoqué  la  manifestation  répandent  d'ail- 
leurs comme  un  reflet  harmonieux  sur  toutes  les  difficultés  de 
l'exaltation  mentale  qui  constituent  l'empire  des  revenants.  Une 
circonstance  assez  romanesque  éveilla  de  nouvelles  recherches. 

En  février  1791  ,  un  riche  libraire  de  Berlin,  M.  Nicolaï, 
homme  vigoureux  de  corps  et  sain  d'esprit,  ayant  négligé ,  par 
suite  de  chagrins  domestiques,  de  se  faire  saigner  au  printemps, 
comme  c'était  son  habitude,  fut  saisi  d'une  maladie  étrange  : 
journellement,  le  bibliopole  recevait  la  visite  d'un  ou  de  plu- 
sieurs fantômes,  portant  tous  les  traits  de  personnes  mortes  et 
chéries  ,  qui  entraient  sans  façon  dans  la  boutique  du  malade, 


(1)  Davy  ,  Effets  de  l'oxyde  nilr eux. 
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grimpaient  sur  son  lit.  et  même  le  poursuivaient  dans  la  rue 
et  chez  ses  amis.  Malgré  l'énormilé  d'une  semblable  crise, 
M.  Nicolaï  eut  le  sang-froid  d'étudier  les  fantômes  avec  la  poli- 
tesse de  l'homme  du  monde,  l'imagination  du  poète  et  la  cu- 
riosité du  savant.  Au  bout  de  quelques  semaines ,  grâce  aux 
lancettes  ,les  spectres  se  montrèrent  au  libraire  sous  une  forme 
moins  distincte,  leurs  couleurs  pâlirent  aux  yeux  du  malade  , 
qui  reprenait  au  contraire  les  siennes  avec  une  parfaite  santé, 
et ,  lorsque  M.  Nicolaï  fut  rétabli  complètement ,  ils  avaient 
disparu. 

Le  bibliopole  eut  le  courage  moral  de  soumettre  le  tableau  de 
ses  souffrances  à  la  Société  philosophique  de  Berlin ,  à  une 
époque  où  l'apparition  du  spectre  de  Maupertuis  (1)  à  M.  Gle- 
ditscb  ,  fameux  botaniste  prussien  ,  dans  le  cabinet  même  d'his- 
toire naturelle,  prédisposait  singulièrement  les  membres  de  ce 
corps  érudit  à  des  réflexions  sérieuses  sur  la  vie  transmondaine. 
On  remarqua,  dans  l'exposé  du  libraire,  les  détails  suivants: 

«  ....Mes  fantômes,  dans  leurs  visites,  semblaient  de  la  taille 
ordinaire  d'un  homme  vivant.  Les  parties  découvertes  de  leurs 
corps,  comme  la  figure  et  les  mains  ,  laissaient  voir  les  nuances 
de  la  carnation  des  personnes  animées;  leurs  vêtements  avaient 
la  couleur  des  étoffes  usitées  pour  la  toilette  ;  mais  il  y  bril- 
lait généralement  des  tons  plus  pâles  que  dans  le  monde  réel. 
Ces  figures  n'étaient  ni  terribles ,  ni  comiques ,  ni  repoussantes  ; 
leur  aspect  respirait  la  plus  bienveillante  courtoisie  ,  mais  unie 
à  une  grande  insignifiance.  Je  les  entendais  parler  très-bien; 
tantôt  elles  causaient  sans  moi,  tantôt  elles  m'admettaient  dans 
la  conversation.  Leurs  discours  étaient  brefs  ,  rapides  ,  un  peu 
secs  ,  mais  constamment  d'une  tournure  agréable.  Les  fantômes 
de  mes  amis  se  préoccupaient  évidemment  de  mes  chagrins; 
leurs  expressions  consolantes  me  cherchaient  surtout  quand  j'é- 
tais seul.  Il  m'est  arrivé  pourtant  de  les  entendre  au  milieu  de 
la  foule  ,  dans  un  salon  ,  même  à  l'instant  où  des  personnes 
réelles  m'adressaient  la  parole;  et,  comme  j'étais  fort  embar- 
rassé ,  pour  ne  point  avoir  l'air  fou  ou  ridicule,  de  répondre  à 


(1)  Thiébault ,  Souvenirs  de  Frédéric  le  Grand.  —  Transactions 
de  la  Société  royale  de  Berlin. 
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la  fois  au  fantôme  et  à  la  compagnie,  je  demeurais  dans  un  si- 
lence inactif  et  dans  une  hésitation  muette  ,  qui  achevaient ,  au 
contraire,  de  me  rendre  ce  que  je  voulais  éviter  de  paraître  (1).» 
Quelque  temps  s'était  écoulé  depuis  la  guérison  du  libraire. 
Un  jour  ,  comme  il  feuilletait  à  son  bureau  une  liasse  de  papiers 
relatifs  aux  circonstances  de  sa  maladie,  les  fantômes  essayè- 
rent de  reparaître.  Il  s'en  aperçut  à  une  sensation  particulière 
qui  envahissait  toute  sa  personne  ;  mais  il  se  hâta  de  remettre 
les  paniers  dans  le  tiroir  ,  ferma  le  bureau,  s'esquiva  plein  de 
terreur ,  et  la  tentation  n'eut  pas  de  suite.  —  Insistance  de  la  po- 
pulation fluidiformequi  démontre  la  vérité  psychologique  de  ces 
vers  d'Ovide  : 


Nec  mores  mihi  finiet  iras  , 

Saeva  sed  in  mânes  manibusarma  dabil  ; 

Tune  quoque  cum  fuero  vacuas  dilapsus  in  auras  , 
Exanimis  mânes  oderit  unibra  tuos. 


La  Société  de  Berlin  ,  incrédule ,  mais  circonspecte ,  ordonna 
le  dépôt  du  mémoire  du  libraire  au  bureau  des  renseignements. 
On  s'évertua-,  mille  opinions  contradictoires,  soulevées  un  peu 
par  la  fièvre  de  la  révolution  française  qui  fomentait  dans  les 
esprits  toutes  les  curiosités  et  toutes  les  impatiences,  envahirent 
le  problème  de  Nicolaï  ,  qu'une  aventure ,  survenue  en  Suisse, 
rendit  encore  plus  séduisant.  Le  président  d'un  canton  helvé- 
tique visitait  par  hasard  la  bibliothèque  nationale.  Comme  il 
entrait  dans  cet  édifice  public,  vers  les  deux  heures  de  l'après 
midi ,  quel  fut  son  étonnement  de  voir  le  dernier  président  du 
même  canton  ,  ou  son  prédécesseur,  assis  dans  la  chaire  qu'il 
avait  coutume  d'occuper  maintenant  à  ce  titre ,  au  milieu  d'une 
réunion  solennelle  de  grands  hommes  morts,  qui  prenaient  avec 
lui  des  délibérations  sur  les  affaires  de  l'État  !  Il  s'élança  plein 
de  terreur  hors  de  la  salle,  et  s'en  fut  chercher  un  moyeu 
d'expulser  les  fantômes  usurpateurs  d'un  rang  dont  ils  étaient 


(1)  Nicolaï ,  Mémoire  à  la  Société  royale  de  Berlin,  —  Ferriar 
Théorie  des  Apparitions ,  —  Journal  de  Nicholson  ,  etc. 
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dignes  ,  sans  aucun  doute  ,  mais  enfin  qui  ne  leur  appartenait 
pas.  Lorsqu'il  revint  avec  une  escouade  de  ses  collègues  trem- 
blants, il  ne  trouva  plus  qu'une  table  solitaire,  des  stalles 
vides ,  et  l'ombre  des  mystérieux  conclavistes  s'était  éva- 
nouie (1). 

De  pareils  traits  suffirent  pour  ramener  l'attention  des  physio- 
logistes écossais .  plus  compétents  dans  ces  matières .  sur  les 
visions  de  Cardan,  le  célèbre  rêveur  du  xvie  siècle.  On  com- 
mença donc  à  ne  plus  juger  si  absurdes  les  pages  écrites  avec 
l'orgueil  naïf  de  Jean-Jacques,  où  le  médecin  de  Pavie  ra- 
conte «  qu'il  s'ouvrait  à  son  cœur  comme  un  petite  porte  (qttasi 
ostiolum),  par  laquelle  son  âme  s'échappait  pour  courir  de  sa 
tête  à  l'épine  dorsale  ,  en  suivant  la  nuque  du  cou...  »  Il  y  a  des 
confessions  plus  étranges  dans  ses  livres  (2).  «  Je  voyais  pen- 
dant mes  extases,  dit-il.  des  figures  qui  me  semblaient  de 
bronze,  et  faites  d'un  tissu  de  petits  anneaux  métalliques, 
comme  les  colles  de  maille ,  bien  que  les  armures  me  fussent 
inconnues  ;  je  voyais  ces  figures  partir  du  chevet  de  mon  lit, 
suivre  une  direction  circulaire,  et  puis  s'évanouir  à  mes  yeux; 
je  voyais  des  cavaliers  sonner  de  la  trompette  ,  quoique  je  n'en- 
tendisse pas  le  bruit  de  l'instrument  ;  je  voyais  enfin  des  con- 
trées ,  des  forêts ,  des  plantes ,  des  hommes  qui ,  jusqu'à  ce  mo- 
ment,  n'avaient  jamais  frappé  mes  regards,  et  celte  foule 
d'objets  passaient  rapidement  devant  moi,  mais  sans  confu- 
sion.... » 

I!  n'est  pas  inutile  de  rappeler  que  Cardan  avait  les  yeux 
blancs  et  qu'il  voyait  dans  les  ténèbres  (3).  Une  superslition  po- 
pulaire a  frappé  d'ostracisme ,  dans  quelques  parties  de  l'Eu- 
rope, les  hommes  aux  yeux  blancs  ;  leur  aspect,  évidemment, 
cause  de  l'effroi  quand  il  n'inspire  pas  la  pitié.  N'oublions  pas 
que  les  animaux  aux  prunelles  pâles  ,  tel  que  le  chat,  percent 
facilement  les  voiles  de  la  nuit  ;  l'iris  décoloré  du  lynx  est  aussi 
proverbial  que  sa  vue  pénétrante  ;  mais  cela  ne  veut  pas  dire 
que  les  yeux  blancs  ou  pâles  soient  ternes.  Sans  flamme ,  il  n'y 


(1)  Edinburg  literary  gazelle. 

(2)  De  rerum  varie  taie.  —  De  vilâ  propriô.. 
(ô)  Bayle. 
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a  pas  de  regard  magnétique.  Chez  les  somnambules  et  les 
voyants  d'Ecosse ,  l'œil  blanc,  ou  retourné,  ou  perdu ,  est 
très-commun.  On  sait  que  les  moribonds,  surtout  dans  les  ma- 
ladies nerveuses  et  cérébrales  ,  out  l'iris  d'un  jaune  clair  af- 
freux ,  et  que  le  blanc  est  le  mélange  des  sept  rayons  du  prisme. 
Peut-être  encore  cela  tient-il  au  plan  de  l'œil,  qui  se  modifie 
dans  les  visionnaires.  Mais  nous  ne  devons  pas  traiter  ici  de  l'op- 
tique. 

Bientôt  la  discussion  prit  un  caractère  sérieux  ;  Ferriar ,  Hib- 
bert .  Brown  .  Aldersou.  Philip  ,  Aubrey  ,  Crithîon ,  Coleridge  , 
\Valter  Scott  lui-même  entrèrent  successivement  en  lice.  Le 
carus  extasis ,  Yaura  epileptica ,  la  catalepsie  ,  l'illuminisme 
et  toutes  les  exacerbations  de  la  vie  humaine  préoccupèrent  les 
gens  graves  de  l'Angleterre.  Un  mot  de  Coleridge  fit  surtout  une 
sensation  profonde.  Une  femme  d'esprit,  Mme  Pasta ,  dit-on, 
lui  adressa  un  jour  cette  question  embarrassante  :  Croyez-vous 
donc  aux  revenants?  —  Non,  madame,  répondit  simplement 
Coleridge;  j'en  ai  trop  vu  moi-même. 

Il  fallait  d'abord  attaquer  ce  singulier  problème  du  côté  de 
l'âme;  ce  fut  M.  Browm ,  professeur  de  philosophie  à  l'univer- 
sité d'Édimbourgh  ,  qui  voulut  attacher  le  grelot.  Depuis  Con- 
dillac  jusqu'à  Kant,  la  nature  de  l'âme  a  beaucoup  préoccupé 
les  métaphysiciens  modernes  ,  mais  sans  résultat  pour  les  lu- 
mières psychologiques.  De  tout  temps  son  essence  a  provoqué, 
soit  des  recherches  bouffonnes  ,  soit  des  hypothèses  inadmissi- 
bles ;  la  nomenclature  seule  de  ces  tentatives  est  intéressante. 
Cratès  prétendait  que  le  corps  humain  est  une  machine  ,  tandis 
que  Thaïes  regardait  la  nature  comme  partout  animée  ;  Hésiode 
disait  l'âme  une  chose  composée  de  terre  et  d'eau  ;  Parménide  , 
déterre  el  de  feu;  Beéce,  de  feu  et  d'air  ;  Empédocle  ,  de  sang. 
Galien  la  définissait  une  chaleur;  Hippocrate  ,  une  senteur; 
Varron  ,  une  brise  qu'on  respire  ;  Zenon,  une  mixture  des  élé- 
ments ;  ceux-ci,  une  lumière;  ceux-là  ,  un  nombre  ;  Sénèque  , 
plus  intrépide ,  avoue  qu'il  ne  s'y  entend  pas.  Les  uns  la  détrui- 
saient par  la  mort ,  les  autres  la  séparaient  d'un  tout  auquel  ils 
la  réunissaient  ensuite  par  réfusion  ,  comme  l'eau  d'une  bou- 
teille ,  qui  nagerait  sur  la  mer  et  que  l'on  casserait,  irait  se 
réunir  à  la  masse.  Fénelon ,  dans  Têlëmaque,  a  rendu  fort 
élégamment  cette  pensée  :  «  L'âme  universelle  est  un  océan  de 
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lumière;  nos  âmes  sont  autant  de  petits  ruisseaux  qui  y  pren- 
nent leur  source  et  retournent  s'y  perdre...  »  Les  Indiens  (Ber- 
nier)  prétendent  que  le  monde,  âmes  et  choses  ,  se  fait  par 
Dieu ,  comme  une  toile  qu'une  araignée  tire  de  son  nom- 
bril et  qu'elle  reprend  quand  cela  lui  plaît.  Les  pythagoriciens 
n'admettaient  la  réfusion  qu'après  des  transmigrations,  c'est-à- 
dire  que  la  même  eau  passe  dans  plusieurs  bouteilles  avant  de 
se  confondre  avec  la  mer.  Les  pères  de  l'Église  n'étaient  pas 
d'accord  :  Tertullien  dit  que  l'âme  est  corporelle ,  et  saint  Ber- 
nard ,  par  une  distinction  fort  étrange ,  assure  qu'elle  ne  verra 
pas  Dieu  et  conversera  seulement  avec  le  Christ.  Sans  aller  plus 
loin  ,  nous  découvrons  déjà  que  la  nature  de  l'âme  n'a  pas  été 
moins  controversée  que  son  origine  et  sa  fortune.  Quant  à  son 
domicile,  on  n'était  pas  plus  fixé.  Épicure  le  plaçait  dans  l'es- 
tomac, les  stoïciens  autour  du  coeur,  Slraton  entre  les  deux 
sourcils;  Descartes  a  voulu  la  glande  pinéale,  Vieussens  le  cen- 
tre ovale  (espace  elliptique  du  cerveau) ,  Lancisi  et  Lapeyronie 
le  corps  calleux  (1).  Jamais  débat  ne  fut  plus  perplexe  et  plus 
complexe.  Ce  qu'il  y  a  de  positif  ,  c'est  qu'on  n'a  pas  encore  la 
moindre  idée  de  la  spiritualité  de  l'âme,  bien  que  tous  les  partis 
se  rencontrent  pour  la  composer  de  rudiments  infiniment  sub- 
tils. 

Tant  d'hésitations  et  d'incertitudes  rendaient  la  tâche  de 
Brown  assez  délicate.  Ranimant  la  querelle  de  Condillac  et  de 
Grimm  (2) ,  il  déclara  que  les  facultés  de  l'âme  n'étaient  pas 
distinctes ,  au  mépris  des  métaphysiciens  du  xvme  siècle  qui 
les  font  opérer  chacune  à  part  sans  le  secours  des  autres ,  et 
conséquemmenl  qu'il  devait  en  être  de  même  pour  les  sensa- 
tions ;  en  un  mot,  que  l'âme,  simple  et  indivisible,  recevait 
chaque  impression  ,  comme  si  une  même  et  seule  disposition  l'y 
portait  tout  entière  (3).  Le  problème  des  fantômes  gagna  beau- 
coup à  ces  théories  qui  séparaient  de  plus  en  plus  les  fonctions 
de  l'âme  des  entraves  de  la  vie  matérielle.  Restait  l'exaltation 
mentale ,  qui  est  presque  toujours  elle-même  la  source  immédiate 


(1)  Montaigne,  Essais;  Mirabeau,  Billion  ,  etc. 

(2)  Correspondance  littéraire,  tom.  I ,  pag.  231. 
(.>)  Brown  ,  Physiology  o/'l/tc  human  mind. 
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d'une  vision,  mois  dont  on  ne  se  flattait  pas  de  découvrir  l'ori- 
gine, si  profondément  liée  à  la  nature  de  l'âme;  tout  ce  qu'on 
pouvait  faire  et  tout  ce  cpie  les  physiologistes  anglais  ont  fait  à 
peu  près  ,  c'était  de  prouver  ,  comme  base  des  apparitions ,  que 
l'esprit  fonctionne  indépendamment  du  corps,  et  que  leur  di- 
vorce n'est  pas  plus  étrange  que  leur  accouplement.  Pendant 
ces  préliminaires  du  combat,  de  nouvelles  lumières  avaient 
brillé. 

En  1800  et  en  1814,  des  fièvres  contagieuses  ravagèrent  Cadix 
et  Malaga.  Ces  épidémies  donnèrent  lieu  de  constater  un  fait  qui 
s'était  déjà  produit  dans  les  rizières  du  Gange  ,  les  marais  de 
Bucharesl  et  les  savanes  du  Mississipi  ;  on  acquit  la  certitude 
que ,  sous  l'influence  des  miasmes  de  la  fièvre  ,  l'âme  éprouvait 
en  quelque  sorte  un  mouvement  de  hausse ,  qui  rappelait  celui 
qui  provient  des  effets  de  l'oxyde  nilreux  ,  mais  avec  un  carac- 
tère oppos'é.  A  Cadix  et  à  Malaga  principalement,  où  la  chaleur 
du  soleil ,  l'humidité  de  la  saison ,  l'épaisseur  de  l'atmosphère  , 
l'encombrement  des  populations ,  la  malignité  des  effluves  de 
l'homme ,  toutes  ces  circonstances  réunies  augmentaient  l'éner- 
gie de  la  contagion,  l'accident  psychologique  dont  nous  parlons 
fut  extrêmement  remarquable.  Les  sensations  gagnaient  en  in- 
tensité ;  néanmoins  elles  se  renfermaient  toutes  dans  l'exercice 
de  la  douleur.  Les  souffrances  physiques  étaient  si  aiguës  que  ie 
moindre  changement  de  température  épuisait  les  malades.  Une 
roideur  glaciale  (leipyria)  envahissait  la  surface  du  corps  et 
les  membres,  tandis  que  la  poitrine  semblait  dévorée  par  un  feu 
interne.  En  même  temps  ,  l'angoisse  de  l'imagination  croissait 
au  point  de  jeter  les  victimes  de  l'épidémie  dans  une  prostra- 
tion générale  ,  dans  une  sorte  de  coma  qui  terminait  misérable- 
ment leur  vie  par  toutes  les  tortures  d'une  âme  peu  à  peu  éteinte 
et  comme  soutirée  (1). 

Ces  renseignements  ne  paraîtront  plus  à  nos  lecteurs  un  hors- 
d'œuvre ,  lorsqu'ils  sauront  par  quelle  ingénieuse  analogie  les 
physiologistes  d'Edimbourg  en  ont  déduit  des  données  explica- 
tives sur  les  apparitions  ,  et  voici  comment.  Je  demande  quelque 
indulgence  pour  un  récit  médical ,  mais  nécessaire. 
On  ne  conteste  plus  les  rapports  providentiels  qui  unissent  le 

(1)  Samuel  Hibbert. 
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sang  aux  principes  éthérés  de  noire  nalurc.  Certains  gaz,  et  par- 
ticulièrement l'oxyde  nitreux,  introduits  dans  les  poumons 
exercent  sur  le  sang  une  influence  organique  ;  les  pulsations 
mêmes  de  l'artère  croissent  en  plénitude  ,  aussitôt  que  le  gaz 
humé  par  Davy  a  pénétré  dans  les  voies  respiratoires.  Donc  la 
présence  de  l'oxyde  dans  nos  veines  augmente  la  masse  du  sang 
qui  s'y  trouve  en  circulation.  Le  phénomène  contraire  a  lieu 
chez  les  personnes  dont  les  poumons  ont  absorbé  des  miasmes 
fiévreux  :  ici,  la  diminution  du  volume  du  sang  est  évidente  et 
s'accroît  avec  le  resserrement  des  capillaires.  D'ailleurs ,  comme 
nous  l'avons  vu  ,  un  plaisir  excessif  est  le  résultat  de  l'augmen- 
tation du  volume  du  sang ,  et  Davy  trouva  des  imitateurs  qui 
vérifièrent  son  expérience  ;  le  vieux  Vauquelin  faillit,  dit-on  , 
mourir  de  joie.  On  reconnut  que  les  détails  prodigieux  de  l'in- 
telligence, qui  nous  énervent  dans  l'état  ordinaire,  se  simpli- 
fiaient avec  méthode  et  s'agrandissaient  par  le  classement ,  dès 
que  les  fumées  de  l'oxyde ,  comme  une  liqueur  enchantée , 
avaient  envahi  le  cerveau.  L'imagination,  plus  compréhensive , 
ne  s'arrêtait  plus  dans  la  dévorante  facilité  des  plans  qu'elle  em- 
brassait. Les  amateurs  ont  comparé  leur  ivresse  à  l'exaltation 
que  produirait  une  scène  tragique  de  Corneille  ,  en  supposant 
que  le  génie  des  acteurs  fût  inspiré  comme  celui  du  poète.  Il  y 
en  a  qui  n'ont  pas  su  mieux  peindre  l'épanouissement  nerveux 
de  leur  poitrine  qu'en  rappelant  la  commotion  électrique  du 
premier  accord  des  instruments  dont  fut  ébranlé  le  vaisseau 
antique  de  Westminster,  quand  on  y  exécuta  l'oratorio  de 
Haendel.  Le  temps  même  ,  pour  comble  de  volupté  ,  paraît  plus 
long,  au  milieu  de  semblables  crises,  que  s'il  était  mesuré  par 
les  horloges  terrestres.  Ce  n'est  pas  l'heure  à  proprement  dire 
qui  est  agrandie ,  ce  sont  les  actions  ou  les  faits  renfermés  dans 
cet  intervalle  qui  en  reculent  les  limites  par  leur  ampleur  (1). 
La  même  rapidité  d'intuition  existe  pour  les  songes  ;  Mahomet, 
emporté  soudainement  par  les  fantaisies  d'une  vision,  culbute 
une  jarre  d'eau  qui  se  trouvait  près  de  lui  ;  la  chute  avait  pres- 
que vidé  le  vase  dès  le  commencement  du  somnambulisme  du 
prophète  ;  il  aperçut  toutes  les  merveilles  du  ciel  et  de  la  terre , 
et ,  lors  qu'il  se  retrouva  dans  la  vie  mondaine ,  l'eau  de  la  jarre 

(1)  Samuel  Hibbert. 
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n'était  pas  encore  complètement  écoulée.  Mais  la  diminution  du 
volume  du  sang ,  qui  résulte  de  l'absorption  des  miasmes  fié- 
vreux ,  est  accompagnée  de  symptômes  inverses ,  comme  nous 
en  avons  tiré  la  preuve  des  épidémies  de  Cadix  et  de  Malaga. 
Dans  ce  cas  ,  invariablement ,  la  prostration  de  l'âme  suit  l'a- 
battement du  corps;  des  images  horribles  tourmentent  l'esprit 
du  malade  ,  qui  tombe  dans  une  mélancolie  atroce ,  et  puis 
dans  le  désespoir.  Quand  il  succombe ,  c'est  qu'il  ne  lui  reste 
pas  plus  de  force  morale  que  de  vitalité  physique. 

Celte  observation  curieuse  amena  les  conclusions  suivantes. 
Il  fut  acquis  à  la  science  que,  les  sensations  et  les  idées  étant  à 
la  fois  surexcitées  par  un  état  particulier  du  fluide  sanguin  ,  les 
premières  atteignaient  d'abord  une  énergie  très-intense  et  dé- 
clinaient ensuite  graduellement ,  tandis  que  les  secondes,  au 
contraire  ,  se  maintenaient  dans  une  exacerbation  progressive. 
Humphry  'Davy  ,  comme  le  fiévreux  de  Cadix  ,  éprouvait  des 
sensations  qui  se  terminaient  peu  à  peu  par  une  oblitération  des 
facultés  corporelles  où  1  âme  ne  recevait  plus  des  sens  leur 
hommage  ordinaire  ;  seulement,  ce  qui  était  douleur  et  cha- 
grin pour  le  malade  ,  était  jouissance  et  volupté  pour  lui.  Mais 
en  même  temps  ,  toujours  comme  le  fiévreux  de  Cadix  ,  Hum- 
phry Davy  sentait  l'imagination  ,  ou  le  plus  pur  de  l'essence 
vitale  ,  se  détacher  insensiblement  des  liens  de  la  matière  par 
une  constante  exaltation  dont  la  rupture  définitive  aurait  été  le 
terme.  Les  physiologistes  d'Edimbourg  se  trouvèrent  obligés  de 
reconnaître  que  le  désordre  mental  était  tout  à  fait  indépendant 
de  l'affectibilité  organique.  En  France,  par  une  autre  route, 
M.  Chardel  et  les  magnétiseurs  ont  découvert  la  même  loi  (1). 

Quand  on  se  fut  ainsi  convaincu  que  deux  gaz  exception- 
nels l'oxyde  nitreux  et  le  miasme  fiévreux ,  avaient  chacun  le 
pouvoir  simultané  d'altérer  la  composition  du  sang  et  de  sur- 
exciter l'imagination,  on  chercha  naturellement  si,  dans  les 
maladies  qui  proviennent  d'une  exacerbation  cérébrale  ou  qui 
s'y  rattachent,  des  symptômes  différents  amenaient  encore  des 
phénomènes  du  même  genre.  Toutes  les  variétés  de  ce  désordre, 
depuis  la  folie  pure  et  simple  jusqu'à  l'illuminisme  et  au  deli- 


(1)  Chardel ,  Les  Relations  de  l'Ame  avec  le  Corps,  1838. 
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rium  t renions ,  furent  scrupuleusement  observées.  L'épreuve 
ne  demenra  pas,  à  ce  qu'il  parait,  un  seul  instant  douteuse; 
on  démontra  d'une  manière  évidente  que  celte  influence  du  sang 
concourrait  aux  accidents  de  la  plus  grande  partie  des  affec- 
tions mentales  qui  engendrent  ce  qu'on  nomme  vulgairement  des 
apparitions.  Le  reste  de  ces  maladies  ,  de  l'aveu  même  des  phy- 
siologistes, se  tenait  en  dehors  du  phénomène;  aussi,  ne  pou- 
vant mettre  leurs  caractères  impénétrables  sur  le  compte  du 
fluide  sanguin ,  se  sont-ils  arrêtés  devant  cette  barrière  avec  une 
sorte  de  frémissement.  Dans  les  derniers  temps ,  quelques  psy- 
chologues ont  été  plus  hardis.  C'est  au  point  où  ils  ont  pris  les 
fantômes  que  nous  allons  nous-mêmes  les  prendre. 

Rendons  toutefois  justice  aux  savants  de  l'Ecosse,  pleins  de 
droiture  et  de  courage.  Tels  faits  authentiques,  populaires, 
traditionnels  ,  ne  souffraient  pas  de  discussion  ;  inexplicables 
par  des  causes  physiques ,  irrécusables  comme  documents  ,  il 
fallait  s'y  heurter  avec  la  panoplie  du  siècle  ,  ce  que  les  physio- 
logistes d'Edimbourg  ont  fait  déjà,  et  mourir  sans  y  mordre, 
ce  qu'ils  feront  sans  doute.  Certains  événements ,  quoi  qu'on 
dise,  ne  sont  pas  du  domaine  des  possibilités  actuelles.  Voici, 
par  exemple  ,  le  trait  fameux ,  l'écueil  où  vinrent  échouer  les 
plus  nobles  efforts. 

«  ....  Je  me  trouvais,  en  1C67,  raconte  un  philosophe  sin- 
cère (1) ,  dans  un  comté  de  l'ouest  de  l'Angleterre  ,  avec  quel- 
ques honorables  gentlemen  ,  chez  un  riche  propriétaire  dont  le 
château  était  un  ancien  couvent.  Les  domestiques  et  les  per- 
sonnes qui  fréquentaient  habituellement  la  maison  m'avaient 
parlé  de  bruits  mystérieux  et  d'apparitions  singulières  comme 
de  circonstances  locales  qu'on  ne  pouvait  éviter  là,  durant 
même  le  plus  bref  séjour.  Notre  hôte  ayant  invité  beaucoup  de 
monde,  il  m'arriva  de  coucher  avec  le  majordome,  M.  C..., 
dans  une  pièce  vraiment  admirable,  et  qu'on  nommait  la  cham- 
bre de  milady.  Nous  y  fîmes  un  grand  feu  avant  de  nous 
mettre  au  lit,  et  nous  passâmes  d'abord  quelques  heures  de  la 
soirée  avec  une  douce  quiétude ,  à  lire  dans  de  vieux  volumes  ; 
puis  nous  entrâmes  dans  le  lit ,  en  soufflant  la  mèche  du  flam- 


(1)  Bovet's  Pandœmomum  ,  or  the  devil's  cloyster. 
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beau  pour  l'éteindre.  Au  moment  de  nous  endormir,  nous  re- 
marquâmes agréablement  que  les  rayons  de  la  lune  éclairaient 
avec  tant  de  splendeur  noire  vaste  cbambre ,  qu'il  était  possible 
de  déchiffrer  un  manuscrit  dans  le  lieu  même  où  nous  étions 
couchés  ensemble.  M.  G...  paria  que  non ,  je  soutins  la  gageure, 
et,  ayant  tiré  de  la  poche  de  mon  habit  un  papier  écrit  à  la 
main ,  je  gagnai  fort  aisément  le  pari.  Nous  avions  à  peine 
échangé  quelques  mots  sur  cette  affaire ,  lorsque  ,  par  hasard , 
jetant  les  yeux  du  côté  de  la  porte  de  la  chambre ,  qui  était  en 
face  de  moi,  et  bien  fermée,  je  vis  distinctement  entrer  cinq 
femmes,  tout  à  fait  belles  et  gracieuses,  qui  me  semblèrent 
d'une  taille  charmante,  mais  dont  les  visages  étaient  couverts  de 
longs  voiles  blancs  ,  tesquels  traînaient  sur  le  plancher,  et  aux 
reflets  de  la  lune  ,  en  plis  ondoyants.  Elles  entrèrent  à  la  fiie, 
d'un  pas  mesuré,  l'une  après  l'autre,  et  firent  le  tour  de  la 
pièce ,  en  suivant  le  mur,  jusqu'à  ce  que  la  première  fût  par- 
venue et  se  fût  arrêtée  au  bord  du  lit  où  j'étais  couché  ;  ma 
main  gauche  s'y  trouvait  aussi  par-dessus  les  couvertures ,  et , 
malgré  l'approche  du  premier  fantôme ,  je  résolus  de  ne  point 
changer  de  posture.  La  figure  voilée,  en  s'arrêtant,  loucha 
cette  main  d'un  froissement  doux  et  léger ,  mais  je  ne  saurais 
dire  s'il  était  froid  ou  chaud.  Alors  je  demandai  à  ces  femmes , 
au  nom  de  la  Trinité  bénie  ,  dans  quel  but  elles  étaient  venues  : 
on  ne  me  répondit  pas. 

—  Monsieur,  dis-je  au  majordome,  ne  voyez-vous  pas  la 
belle  compagnie  qui  nous  rend  visite  ? 

a  ....  Mais,  avant  qu'une  parole  fût  sortie  de  ma  bouche,  et 
au  mouvement  seul  de  mes  lèvres  ,  tout  avait  disparu.  Le  ma- 
jordome était  tapi  derrière  moi ,  presque  mort  de  peur,  et  je 
fus  obligé  de  le  secouer  longtemps  avec  ma  main  droite,  qui 
élait  restée  sous  les  couvertures ,  pour  lui  arracher  une  réponse. 
Enfin  ce  pauvre  C...  m'avoua  qu'il  avait  vu  les  fantômes,  et 
m'avait  entendu  leur  parler,  et  que  s'il  n'avait  pas  d'abord 
satisfait  à  ma  juste  impatience  et  à  ma  question ,  c'est  qu'il  était 
lui-même  violemment  terrifié  par  l'aspect  d'un  monstre ,  moitié 
lion ,  moitié  ours  ,  qui  voulait  grimper  au  pied  du  lit....  » 

La  nuit  suivante,  le  majordome  n'osa  plus  coucher  dans  la 
chambre  de  milady  ,  où  reparut  seul  le  héros  de  l'aventure,  l'in- 
trépide Bovet.  «  ....  Je  fis  porter  dans  l'appartement  une  Bible 
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et  plusieurs aulres  livres,  déterminé  à  braver  le  moment  fatal 
de  la  vision  ,  en  lisant  auprès  du  feu,  et  en  attendant  «pie  le 
sommeil  vint  lui-même  me  surprendre.  Après  avoir  souhaité  le 
bonsoir  à  mes  hôtes  ,  je  m'installai  devant  la  cheminée,  comp- 
tant bien  ne  pas  me  mettre  au  lit  qu'il  ne  fût  une  heure  du  malin 
sonnée.  A  cet  instant,  je  me  couchai  sans  avoir  rien  vu.  Il  y 
avait  peu  de  temps  que  j'étais  dans  le  lit ,  quand  j'entendis 
quelque  chose  se  promener  autour  de  la  chambre,  comme  une 
femme  dont  la  robe  de  taffetas  balayerait  le  plancher.  Ce  quel- 
que chose  était  assez  bruyant ,  mais  je  n'aperçus  rien  ,  quoique 
la  nuit  fût  suffisamment  claire.  Il  passa  au  pied  du  lit,  souleva 
même  un  peu  les  couvertures  ,  et  entra  dans  un  cabinet  voisin  , 
dont  cependant  la  porte  était  fermée  à  clef.  Là  ,  il  se  mit  à  gémir 
et  à  remuer  un  grand  fauteuil  dans  lequel ,  autant  que  mes 
oreilles  ont  pu  suivre  tous  ses  mouvements,  il  parut  s'asseoir 
et  feuilleter  les  pages  d'un  vieil  in-folio,  que  vous  connaissez  (i), 
et  qui  est  fort  criard.  Le  fantôme  continua  de  cette  manière, 
gémissant,  remuant  le  fauteuil,  et  tournant  les  feuillets  du 
livre  ,  jusqu'à  l'aurore...  » 

Cette  histoire  souleva  de  vifs  déhats.  Les  uns,  fondant  leur 
théorie  sur  les  épreuves  de  Davy  et  de  Nicolaï,  et  sur  les  rêveries 
de  Cardan  ,  soutinrent  (pie  le  mélange  des  rayons  de  la  lune ,  du 
feu  de  la  cheminée  et  d'une  atmosphère  particulière  à  la  clî:, li- 
bre ,  faisait  naître  un  gaz  dont  l'influence  modifiait  le  fluide 
sanguin  des  personnes  qui  se  trouvaient  couchées  dans  le  lit, 
que  cette  influence  exaltait  d'autant  plus  le  cerveau  que  leur 
position  était  horizontale.  D'autres  prétendirent,  etceci  estnolre 
sentiment,  que  les  esprits  intermédiaires  des  nonnes  étaient 
sollicités  de  reparaître  dans  une  chambre  qu'elles  avaient  ha- 
bitée longtemps  et  où  des  traces  odorantes  de  leur  séjour  pro- 
bablement subsistaient  encore  ,  par  la  présence  d'un  être  vivant 
qui  communiquait  à  ces  vestiges,  à  la  fois  matériels  et  invisi- 
bles ,  une  force  d'adhérence  momentanée,  un  besoin  de  con- 
densation passager,  mais  assez  opiniâtre  pour  que  le  néant 
de  la  mort  fût  vaguement  rempli;  que  les  irradiations  vi- 
tales de  l'hôte  rappelaient  sympathiquement  dans  ces  débris 
les  substances  plus  nobles,  plus  éthérées ,  qui  avaient  suivi  les 

(1)  Bovet  racontait  son  aventure  par  lettre  à  un  ami. 
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âmes  des  religieuses  à  l'heure  de  la  dissolution  du  corps  ;  et 
enfin,  que  les  apparences  terrestres  des  anciennes  habitantes  de 
l'appartement  du  manoir,  ainsi  reformées,  consistantes,  opa- 
ques et  tangibles ,  se  détachaient  sur  le  monde  insaisissable  qui 
nous  entoure ,  pour  les  yeux  de  la  personne  couchée  dans  le 
lit,  par  un  effet  de  concordance  magnétique  et  d'harmonie 
supérieure  dont  le  pouvoir  enveloppait,  dans  un  charme  unique 
et  instantané,  l'hôte,  les  nonnes  et  leurs  ombres.  Les  paroles 
de  Bovet  aux  femmes  voilées  n'avaient  pas  dispersé  immédiate- 
ment ces  images,  parce  qu'elles  étaient  bienveillantes,  et  ca- 
ressaient comme  d'une  brise  humaine  leur  cohésion  fugitive  et 
délicate  5  mais  ia  question  faite  au  majordome,  n'étant  plus 
qu'un  bruit  choquant  et  discord  pour  la  frêle  vapeur  des  fan- 
tômes ,  en  avait  sur-le-champ  ébranlé,  rompu  et  anéanti  les 
organes  éphémères.  La  bête  apocryphe,  moitié  lion,  moitié 
ours,  s'expliquait  par  l'ignorance  où  nous  sommes  encore  des 
conditions  organiques  dont  les  esprits  intermédiaires  sont  pour- 
vus. La  seconde  nuit,  Bovet  n'avait  rien  vu,  parce  que  son 
état  magnétique  n'était  pas  suffisant  pour  que  ses  regards  pé- 
nétrassent dans  les  groupes  fluidiformes  au  milieu  desquels  nos 
corps  se  baignent  comme  dans  un  océan  de  créatures  plus  dia- 
phanes et  plus  déliées  (1).  Quant  au  passage  d'une  ou  de  plu- 
sieurs ombres  au  travers  du  vantail  de  la  porte  du  cabinet ,  l'é- 
lasticité et  la  compressibilité  des  fluides  impondérables  lui  ser- 
vaient de  prétexte.  Le  frôlement  de  la  main  gauche  de  Bovet, 
par  la  consistance  du  premier  fantôme,  tout  effrayant  qu'il 
semble,  résultait  d'une  loi  très-naturelle;  physiquement  par- 
lant ,  on  touche  ce  qu'on  voit  ,  et  on  voit  ce  qu'on  louche  (2). 
Les  nonnes  ranimées  ,  en  se  condensant  dans  la  pénombre  de  la 
chambre  ,  suivaient  le  mur  et  paraissaient  fuir  le  centre  de  l'ap- 
partement ,  en  se  dirigeant  vers  le  lit  ;  c'est  que  leurs  appa- 
rences mondaines  ,  en  se  formant  peu  à  peu  des  éléments  dis- 
séminés de  leurs  corps  terrestres,  en  s'animant  graduellement 
des  effluves  magnétiques  de  l'hôte  ,  devaient  chercher  les  uns 


(1)  Fourier. 

(2)  Car  ,  pour  que  la  lumière  frappe  nos  yeux  d'une  image  ,  il  est 
nécessaire  qu'un  corps  existe. 
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et  les  autres  le  long  des  parois  de  la  pièce  où  ces  atomes  sub- 
tils s'étaient  imprégnés  dans  leur  évaporation,  et  au  moyen 
d'étapes  insensiblement  plus  attirantes  ,  gagner  le  foyer  même 
de  leur  rayonnement  ,  c'est-à-dire  le  lit  que  les  deux  êtres  vi- 
vants transformaient  en  pôle  pour  les  religieuses  aimantées.  Que 
des  cloîtres  fussent  ordinairement  le  théâtre  de  semblables  phé- 
nomènes ,  rien  n'était  plus  simple  ;  car  les  monastères ,  en 
conséquence  de  la  réclusion  habituelle  et  de  la  longévité  rela- 
tive de  leurs  habitants  ,  de  la  perpétuité  des  vœux  et  de  l'éner- 
gie des  prières ,  offraient  des  séjours  où  les  émanations  de  la 
vitalité  humaine  ont  dû  nécessairement  se  complaire  et  se  ra- 
masser. Au  surplus  ,  si  Bovet  ne  fut  plus  inquiété  ,  dès  la  troi- 
sième nuit,  comme  les  suites  de  son  récit  le  prouvent,  il  ne 
fallait  voir  dans  cette  relâche  que  la  balance  établie,  que  l'ac- 
cord opéré  entre  la  vie  terrestre  de  la  personne  couchée  et  la 
vie  intermédiaire  des  nonnes  apparues.  C'est  ainsi  que  deux 
nuages  orageux,  chargés  inégalement  d'électricités  contraires, 
se  mettent  en  équilibre  par  le  contact  de  leurs  vapeurs  et  le  dé- 
gagement de  leurs  fluides.  L'imagination  du  témoin  faisait  le 
reste. 

Rien  n'était  plus  facile  que  de  concilier  les  deux  opinions  ;  il 
se  peut  que  le  rappprochement  des  corps  transmondains  et  des 
existences  humaines  détermine  précisément  ces  gaz  exception- 
nels qui  modifient  le  cours  du  sang;  mais  on  n'osa  pas  trancher 
si  vite  la  question.  Au  surplus  Ferriar  et  Hibbert  (1)  convinrent 
que  la  physiologie  était  impuissante  à  donner  la  clef  de  ces  der- 
niers phénomènes  ;  le  premier  déclara  que  Bovet  ne  dormait 
pas,  le  second  inclinait  pour  le  rêve;  mais  l'un  et  l'autre  finis- 
sent par  une  hésitation  désespérante.  Il  n'aura  point  échappé  â 
nos  lecteurs  que  les  visions  de  Cardan  ,  de  Nicolaï,  et  de  Bovet 
se  touchent  par  divers  côtés.  Enfin ,  ce  qui  achevait  de  jeter 
l'incertitude  et  la  confusion  dans  les  jugements ,  c'est  qu'un  troi- 
sième parti,  les  mystiques,  affectaient  de  regarderies  nou- 
velles lumières  dont  la  physiologie  éclairait  les  fantômes  comme 
une  preuve  de  leur  réalité,  uniquement  dans  l'intérêt  du  dogme. 


(1)  Ferriar,  Théorie  de» Apparitions.—  Hibbert,  Sleeping  and 

waking  visions. 


REVUE  DE  PARIS.  229 

La  conversion  ilu  colonel  Gardiner ,  arrivée  ;en  1719,  racontée 
par  le  pieux  Doddridge  ,  et  vivante  encore  dans  la  mémoire  de 
tous  les  illuminés  de  l'Ecosse ,  passait  à  leurs  yeux  pour  une  ré- 
vélation qu'il  eût  été  profane  d'expliquer  par  les  sciences  natu- 
relles. —  On  sait  que  le  colonel  Gardiner,  ayant  soupe  avec 
une  joyeuse  compagnie,  le  jour  du  sabbat,  quitta  ses  convives 
vers  onze  heures  du  soir  pour  se  préparer  à  un  rendez-vous  ga- 
lant où  l'attendait  à  minuit  une  femme  mariée  ,  et  que  ,  pour 
se  recueillir  dans  une  amoureuse  impatience  ,  durant  les  der- 
nières minutes  qui  précédaient  ce  doux  instant,  il  tira  un  livre 
quelconque  de  son  porte-manteau.  C'était  le  Soldat  du  Christ 
ou  les  deux  conquis  d'assaut ,  par  Thomas  Walson  ;  la  bonne 
tante  du  colonel  avait ,  par  mégarde  ou  à  dessein  plutôt,  glissé 
cet  ouvrage  divin  dans  le  bagage  de  son  neveu.  Quelques 
phrases  sur  la  profession  militaire  attirèrent  d'abord  l'attention 
de  Gardiner  ,  qui  parcourut  bientôt  les  pages  du  volume  avec 
enthousiasme.  Tout  à  coup ,  un  léger  brandon  de  feu ,  une  sorte 
de  flamme  errante  vient  tomber  sur  le  livre  ouvert  ;  le  colonel 
s'imagine  voir  une  étincelle  détachée  de  la  mèche  de  sa  lampe; 
mais  ,  en  levant  les  yeux,  il  aperçoit,  à  sa  grande  surprise  et 
comme  suspendu  dansl'air ,  au  milieu  de  sa  chambre ,  le  tableau 
du  supplice  de  Jésus  et  la  croix  entourée  d'une  auréole  ;  une 
voix  ,  ou  quelque  chose  qui  ressemblait  à  une  voix,  dit  le 
révérend  Doddridge  (  something  équivalent  to  a  voice) ,  lui 
adressa  même  un  discours  assez  pathétique  et  qui  fut  con- 
servé, etc..  —  Cette  extase,  fameuse  parmi  les  méthodistes, 
les  relations  de  lord  Herbert  de  Cherbury  ,  les  visions  de  sainte 
Thérèse  qui  offraient  les  mêmes  caractères  physiologiques  que 
les  épreuves  de  Davy  et  les  tourments  de  Nicolaï,  l'expérience 
hardie  d'un  élève  du  collège  d'Iale,  en  Amérique  ,  sur  l'oxyde 
nitreux  (1) ,  toutes  ces  particularités  divisaient  encore  les  doc- 
teurs, mais  sans  décourager  les  recherches. 

Je  ne  décrirai  pas  les  émotions  du  public  anglais  durant  ces 
batailles  de  spectres  :  elles  furent  immenses.  C'était  l'époque  où 
vingt  éditions  des  romans  de  Radcliff  et  de  Maturin  n'avaient 
pas  rassasié  les  esprits  de  la  Grande-Bretagne  auxquels  les  pré- 


Ci)  Edmburgh  philotophical journal  for  january  1823. 
8  20 
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occupations  de  la  lutte  continentale  imposaient  le  besoin  de  se 
distraire  violemment;  l'époque  où  la  poésie  des  lackistes,  qui 
participe  du  fantôme  et  de  l'ombre ,  enveloppait  les  trois 
royaumes  comme  d'une  vapeur;  où  deux  grands  génies  ,  Bona- 
parte et  Byron  ,  n'avaient  pas  dissimulé  leur  penchant  aux  su- 
perstitions et  leur  indulgence  pour  les  revenants.  Dans  le  beau 
monde  de  Londres  ,  parmi  ces  femmes  de  la  haute  aristocratie, 
dont  les  maladies  nerveuses  et  les  mœurs  irritantes  ont  une  cé- 
lébrité pathologique  chez  tous  les  médecins  indiscrets  de  l'Eu- 
rope ,  ce  problème  des  apparitions  ,  habilement  remis  en  faveur 
devait  faire  une  fortune  de  curiosité  ,  parce  qu'il  était  un  gal- 
vanisme inédit.  Dans  les  salons  ,  on  se  communiquait  à  haute 
voix  ,  sans  craindre  le  ridicule  dont  Waltor  Scoot  a  voulu  la 
marquer  ,  l'incroyable  recelte  du  docteur  Aidersonde  Hall,  pour 
se  donner  une  vision.  La  jusquiame  ,  le  coniia/i  maculatum , 
la  belladone,  le  pavot ,  Vogaricus  muscatïus ,  et  autres  sub- 
slances  ou  drogueries  ,  allumèrent  secrètement ,  avec  le  soufre 
et  l'antimoine  ,  une  foule  de  bûchers  cabalistiques  ,  et ,  sur  ces 
réchauds  sacrilèges ,  sur  ces  cassolettes  ,  qui  rappelaient  moins 
un  sérail  qu'une  pharmacie  ,  on  vit  les  plus  jolies,  les  plus  folles 
têtes  se  pencher ,  afin  de  respirer ,  avec  leurs  flammes  versico- 
lores  et  leurs  gaz  délétères ,  la  faculté  de  remplacer  le  beau 
Nascb  par  un  spectre  ,  ou  l'élégant  Brummel  par  un  démon.  Les 
gens  mordus  par  des  chiens  enragés,  devinrent  à  la  mode  \ 
car,  dans  les  derniers  accès  de  l'hydrophobie,  la  victime  s'i- 
magine fréquemment  causer  avec  un  dogue  (1).  L'auteur  du 
Moine,  ce  gros  homme  qui  a  écrit  des  livres  si  fantastiques, 
partant  pour  la  Jamaïque ,  où  il  périt  martyr  de  ses  plantations , 
faillit  rester  de  force  à  Londres,  enchaîné  qu'il  était  par  les  bas 
bleus,  auxquels  il  avait  imprudemment  promis,  grâce  à  la 
circonstance  ,  un  second  Ambrosio.  Une  main  inconnue  traça 
un  matin  ,  dans  l'alcôve  même  de  Lewis,  ces  vers  de  Ben  Jon- 
son  ,  en  caractères  phosphoriques  ,  dit-on  ,  au  risque  de  brûler 
l'appartement  et  le  locataire  : 

Break ,  PhantVic  ,  from  thy  cave  of  cloud  , 
And  spread  thy  purple  wings  ; 

(1)  Hibbert,  Morbid  sources  of  Spectral  illusions. 
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Now  ail  thy  figures  are  allow'd  , 

And  various  shapes  of  things  ;  etc.  ,  etc. 

(Vision  of  Delight). 

«  Déborde,  Imagination  ,  des  flancs  du  nuage  et  déploie  tes 
ailes  de  pourpre  !  Maintenant  toutes  les  illusions  sont  permises, 
tous  les  fantômes  caressés..-,  etc.  » 

Lewis  fut  aussi  épouvanté  que  les  lecteurs  du  Moine.  A  son 
départ  pour  la  Jamaïque ,  la  dispute  avait  singulièrement  pro- 
fité. Les  amateurs  d'Édimnoui'g  en  étaient  à  la  nature  du  bruit 
ou  de  la  voix  et  à  la  substance  des  corps  ou  ombres  dont  se 
compose  ordinairement  une  apparition.  Ce  qui  frappa  d'abord 
les  physiologistes  ,  relativement  au  bruit ,  c'est  l'intervention 
presque  surnaturelle  de  la  musique  dans  les  maladies  du  cer- 
veau et  dqns  les  affections  nerveuses,  sous  le  ciel  du  Nord.  On 
interrogea  les  fièvres  éliqueet  symplomalique  ,  la  consomption , 
la  phthisie  ,  le  délire,  etc.,  ettousfices  désordres,  muses  coupa- 
bles de  la  même  faiblesse  ,  avouèrent  leur  penchant  secret  pour 
la  flûte  de  Pan,  la  voix  de  Mercure  et  la  lyre  d'Apollon.  11  n'y 
a  pas  de  folie  qui  ne  soit  sensible  à  la  musique ,  comme  il  n'y  a 
pas  de  génie  supérieur  parmi  les  hommes  qui  ne  soif  un  peu  fou. 
Triste  réflexion,  dit  Pinel,  mais  qui  semble  provoquer  plus 
encore  pour  de  tels  malades  nos  sympathies  et  nos  regrets  (1). 

Cette  poésie  mentale  de  la  consomption  a  inspiré  à  Shak- 
speare  .  dans  Henri  VIII ,  une  scène  fameuse  que  Johnson  re- 
garde avec  raison  comme  la  plus  belle  de  tout  son  théâtre  ;  les 
premier  monuments  de  la  littérature  devant  être  ,  à  notre  avis , 
les  peintures  ou  les  analyses  des  facultés  ultra-mondaines  de 
l'homme.  Au  dire  du  commentateur  Griffith ,  Shakespeare  au- 
rait même  voulu  décrire  le  phénomène  psychologique  des  fan- 
taisies surnaturelles  de  la  pensée  rendues  consistantes  et  visi- 
bles uniquement  pour  l'âme  de  la  personne  endormie  ou  du 
malade  épuisé.  Catherine  d'Aragon,  répudiée  par  Henri,  se 
meurt  de  la  fièvre  étique.  Le  principe  immatériel  de  sa  vie  com- 
mence à  s'écouler  vers  le  monde  supérieur.  Nous  citons  la  fin 
de  la  scène  : 

(1)  Traité  de  la  Folie. 
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v  ....  Esprits  de  paix  ,  dit  la  reine ,  où  êles-vous  ?  Seriez-vous 
tous  évanouis?  Et  ne  me  délaissez-vous  pas  ici  dans  un  séjour 
misérable  ? 

L'ÉCUYER   GRIFF1TH. 

Madame ,  nous  sommes  près  de  vous. 

CATHERINE. 

Ce  n'est  pas  vous  que  j'appelle.  N'avez-vous  vu  personne  en- 
trer depuis  que  je  me  suis  assoupie  ? 

l'éccyer  griffinh. 

Personne  ,  madame. 

CATHERINE. 

Non  ?...  Quoi  !  vous  n'avez  pas  vu ,  dans  ['instant  même ,  une 
froupe  d'esprits  célestes  m'inviter  à  un  banquet?  Leurs  faces, 
brillantes  comme  le  soleil ,  jetaient  sur  moi  mille  rayons.  Ils 
m'ont  annoncé  le  bonheur  éternel  et  m'ont  tendu  des  cou- 
ronnes, Griffilh  ,  que  je  ne  me  sens  pas  encore  digne  de  porter  ; 
mais  je  m'en  rendrai  digne!  Oui....  je  le  promets! 

l'éciyer  griffith. 

Je  suis  bien  aise ,  madame  ,  que  votre  imagination  enfante  de 
6i  heureux  songes. 

CATHERINE. 

Dis  à  la  musique  de  se  taire Elle  m'importune  et  me  blesse 

l'oreille.  (  La  musique  se  tait.  ) 

PATIENCE  ,  à  l'écuyer  Griffith. 
Remarquez-vous  l'altération  soudaine  qui  décompose  son  vi- 
sage?.. Comme  sa  figure  s'amaigrit  et  s'allonge  !...  Comme  elle 
devient  pâle  et  glacée  !..  Regardez  ses  yeux... 

L'ÉCCÏER   GRIFFITH. 

Elle  nous  quitte  ,  ma  chère  ;  prions,  prions  !  etc. 

Ce  passage  mélancolique  de  la  chute  de  Wolsey  au  couronne- 
ment d'Anne  Boleyn  n'émeut  si  profondément  à  la  lecture  de 
Shakspeare  que  par  la  vérité  toute  physiologique  des  dernières 
souffrances  de  Catherine  ;  on  saisit  l'imagination  du  public  an- 
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glais,  loin  même  des  pointes  du  spectacle  ,  par  le  tnbleau  dra- 
matique de  ses  mœurs ,  de  son  histoire  et  de  sou  climat.  Pour 
ne  pas  sortir  de  Shakspeare  et  à  ne  considérer  que  les  maladies 
mentales  ,  ne  lisons-nous  pas  dans  le  Roi  Lear ,  drame  dont  une 
démence  toute  lyrique  est  le  sujet ,  ne  lisons-nous  pas  au  se- 
cond acte  les  détails  scrupuleux  que  le  poêle  met  dans  la  bouche 
d'Edgar  sur  la  condition  des  fous  en  Angleterre?  Un  grave  an- 
tiquaire ,  M.  Douce,  dans  ses  Illustrations  An  Shakspeare,  a 
même  sérieusement  écrit  que  ,  pour  rester  fidèle  à  la  couleur 
locale  ,  ce  grand  homme  aurait  dû  joindre  au  costume  d'Edgar 
les  insignes  recommandés  par  Randle  Holme  ,  c'est-à-dire  le 
long  bâton  à  la  Rélisaire ,  le  cornet  de  vache  suspenduà  l'épaule , 
et  le  manteau  bariolé  de  rubans ,  de  plumes  et  de  loques  de 
drap  écarlate.  Vers  1760,  suivant  M.  Douce,  la  vieille  Angle- 
terre conservait  encore  tant  de  respect  pour  ce  travestissement 
héréditaire  chez  les  maniaques  vagabonds,  que  les  habitants  de 
Havvick,  en  Ecosse,  toléraient  un  pauvre  idiot  qui  en  était  re- 
vêtu et  qui  parcourait  journellement  les  rues  en  sonnant , 
comme  Edgar ,  dans  sa  corne  de  bœuf.  Shakspeare  était  pour 
beaucoup  dans  cette  vénération. 

Toute  la  fable  d'Hamlet  roule  sur  une  démence.  Un  spectre 
plane,  dans  Macbeth,  depuis  le  premier  vers  jusqu'au  dénou- 
aient. Le  spleen  n'est  pas  seulement  une  maladie  endémique  , 
c'est  aussi  la  disposition  spéciale  d'un  peuple  insulaire  à  se  pé- 
nétrer moralement  de  la  phthisie  qui  étiole  les  âmes  tendres,  les 
femmes  et  les  fleurs  ,  sous  un  soleil  de  brume.  Tel  fut  le  vapo- 
reux caractère  empreint  dans  le  personnages  d'Ophéiie ,  et  sa 
folie  respire  bien  la  frileuse  douleur  d'une  jeune  fille  dont  la 
poitrine  manque  de  l'air  chaud  du  golfe  de  Naples  et  qui  ne 
perçoit  plus  l'existence  qu'au  travers  d'un  brouillard  malsain. 
Walter  Scoot  a  convenablement  exploité  dans  la  Dame  du  lac 
et  dans  ses  poésies  rêveuses  ladiaphanéilé  de  la  vie  britannique 
chez  les  créatures  trop  immatérielles  pour  un  ciel  polaire.  C'est 
à  cette  spiritualisation  maladive  qu'il  faut  rapporter  la  foule  de 
Dames  blanches,  certes,  bleues,  qui  restent  suspendues, 
comme  des  esprits  intermédiaires,  au  sommet  des  Higli- 
lands.  Il  ne  serait  pas  impossible  que  cette  tendance  des  filles 
d'Albion  à  passer  d'une  condition  terrestre  trop  rude  pour  leurs 
organes  dans  un  milieu  supérieur  et  plu3  doux  ,  peuplât  le  ciel 

20. 
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de  leur  dure  patrie  ,  de  foules  les  apparitions  moitié  mondaines, 
moitié  divines  ,  qu'on  y  voit  ou  qu'on  y  entend  flotter 
entre  l'homme  et  le  firmament.  Si  les  femmes  d'Orient 
sont  plus  matérielles  ,  c'est  (pie  leur  atmosphère  est  plus 
caressante;  le  soleil  du  tropique,  par  une  serre  chaude  anti- 
cipée ,  dilate  ici  bas  leurs  âmes  comme  elles  le  seront  en  haut , 
et  cette  émanation  surabondante  ,  qui  devrait  réellement  spiri- 
tualiser  leur  nature,  la  rejette  momentanément  au  contraire, 
jusqu'à  la  mort ,  dans  les  attaches  physiques  de  la  vie. 

Oserait-on  prétendre  que  Milton  n'entrevoyait  pas  avec  l'in- 
stinct du  poète  ce  caractère  psychologique  de  son  climat,  lors- 
qu'il décrit  en  beaux  vers  : 

o Ces  langages   aériens,  qui   profèrent   le    nom    des 

hommes  sur  les  rives  de  la  mer  ,  dans  les  déserts  sablonneux  , 
et  dans  la  solitude?...  » 

Voilà  peinte  en  quelques  mots  toute  la  préoccupation  com- 
mune aux  plus  fiers  génies  de  l'Angleterre,  lucessamment  vous 
rencontrez  dans  les  jardins  de  leur  imagination  des  personnages 
moitié  terrestres  ,  moitié  perlucides ,  dont  les  pieds  ne  semblent 
toucher  le  sol  que  de  la  pointe,  et  que  le  chagrin  et  le  climat 
exténuent  également  par  une  lente  dissémination  de  la  vie.  Ou- 
vrez Douglas ,  de  John  Home  :  les  premières  paroles  de  lady 
Itnndolphe,  dans  !a  première  scène,  invoquent  le  secours  d'un 
esprit  qu'elle  croit  entendre  parler  lui-même  dans  le  murmure 
des  torrents  et  dans  le  gémissement  des  chênes.  11  y  a  dans 
le  Jeune  Irlandais,  de  Malurin,  une  charmante  enfant  qui 
meurt  d'amour  et  de  phthisie  au  fond  d'un  comté  sauvage  ,une 
orpheline  pauvre  et  malade,  dont  le  dernier  souffle  s'exhabi, 
tandis  que  son  amant  s'éloigne  du  lieu  qu'elle  habite;  le  regard, 
ie  souvenir  et  aussi  la  voix  de  la  mourante  poursuivent  sur  la 
route  l'imagination  de  cet  homme  ;  on  le  voit  passer  avec  des 
gestes  d'horreur  et  une  démarche  précipitée  le  long  du  cime- 
tière où  la  fosse  de  la  jeune  fille  est  ouverte.  Rien  de  plus  ordi- 
naire à  la  littérature  anglaise  que  la  peinture  de  ce  triple  ma- 
gnétisme de  la  vue ,  de  la  mémoire  et  du  bruit  ;  rien  de  plus 
naturel  à  son  génie  qu'une  semblable  atténuation  progressive 
de  l'individu,  qu'une  transformation  étudiée  du  matériel  au 
spirituel ,  du  corps  mondain  à  l'ombre  fluidiforme  ,  que  cet  art 
héréditaire  de  suivre  un  être  dans  toutes  les  nuances  échelon- 
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néos  depuis  l'instant  où  la  structure  humaine  fait  entendre  des 
craquement  sinistres ,  jusqu'à  l'heure  de  la  disparition  de  l'âme , 
réduite  à  sa  plus  simple  essence  ,  dans  les  limhes  du  monde  su- 
périeur ;  et  on  comprend  que  Macpherson  finisse  par  substituer 
à  ses  héros  des  nuages  qui  s'embrassent  et  des  brises  qui  se  ha- 
ranguent. 

Campbell,  Southey ,  Radcliff,  Moore ,  quels  sont  les  génies 
insaisissables  qui  se  glissent  furtivement  derrière  les  murailles 
de  vos  romans  ou  se  bercent  au  refrain  de  vos  ballades  ?  Des 
femmes  aux  regards  d'un  bleu  céleste,  à  la  peau  transparente 
et  rosée,  à  l'œil  toujours  brillant  d'une  larme  et  noyé  dans  un 
feu  humide;  aux  membres  allongés  et  fondus  ;  aux  vêtements 
pudiquement  collés  sur  des  formes  grêles,  comme  si  ces  fantô- 
mes s'amincissaient  pour  fendre  mieux  les  brouillards  et  se  pro- 
mener avec  la  fluidité  d'une  vapeur  dans  l'espace  ;  aux  cheve- 
lures d'un-  blond  d'or  qui  semble  toujours  un  fauve  et  divin 
reflet  du  soleil  ;  à  la  tadle  impondérable  d'un  ange  dont  le  corps 
souple  se  dérobe  à  la  terre  et  dont  les  jambes  se  cachent  sous 
des  flots  de  mousseline.  Elles  ont  l'air  de  souffrir  ,  de  pleurer, 
et  de  vivre  comme  exilées,  retenues  dans  le  monde  par  le  lien 
vital ,  qui  n'est  plus  qu'un  fil  et  que  toutes  leurs  pensées  mélan- 
coliques tendent  insensiblement  à  rompre.  On  s'attend  à  chaque 
moment  à  les  voir  passer  ;  on  n'est  pas  surpris  qu'elles  meurent 
avec  l'imperceptible  agonie  d'un  crépuscule  :  comment  s'éton- 
nerait-on alors  que  leurs  voix  parlent  encore ,  après  que  leurs 
traits  ont  disparu  !  La  décroissante  matérialité  de  ces  créatures 
se  perpétue  au  delà  du  tombeau  avec  les  mêmes  lenteurs  et  dans 
les  mêmes  proportions  qu'en  deçà  du  dernier  soupir.  Quana 
elles  étaient  femmes  seulement,  vous  entendiez  une  voix  cé- 
leste sortir  d'un  corps  à  peu  de  chose  près  éthéré  ;  quand  elles 
sont  presque  des  esprits  ,  le  corps  se  dissout;  mais  ses  éléments 
fluides  et  la  voix  elle-même,  ne  pouvant  traverser  promptement 
le  milieu  glacial  qui  retient  au  passage  leurs  atomes  délicats , 
se  rapprochent  encore  et  se  reforment  quelquefois  pour  nous 
apparaître  ,  tant  que  dure  leur  lutte  aérienne. 

Les  phénomènes  de  la  seconde  vue  ont  leur  place  dans  ce  rôle 
transitoire  des  sons  qui  étend  si  loin  et  si  haut  le  pouvoir  de  la 
musique.  M.  Spencer  (1)  a  dernièrement  rendu  visite  à  la  fille 

(1)  Travels  in  Circassia  ,  1838. 
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d'un  noble  Circassien  de  la  rivière  de  l'Ubin ,  jeune  femme  que 
les  voyageurs  dans  le  Caucase  recherchent  avec  curiosité  ,  mais 
qu'ils  ne  peuvent  voir  qu'en  se  soumettant  à  toutes  lessolennités 
d'une  entrevue  diplomatique  ,  ce  cérémonial  étant  exigé  par  le 
père  à  cause  des  facultés  divines  dont  son  enfant  paraît  douée. 
La  jeune  femme  a  vingt  ans;  elle  est  ordinairement  malade , 
mais  par  soudaines  crises ,  à  la  manière  des  fous,  d'une  affec- 
tion nerveuse  qui  est  un  désordre  mental  transformé  par  le 
temps  en  extase  magnétique.  Toutes  les  trois  semaines  environ, 
on  la  voit  subitement  saisir  son  luth  et  chanter  en  s'accompa- 
gnant  des  prédictions  sur  la  guerre  actuelle  de  sa  pairie  avec  les 
Russes.  Quand  elle  ne  chante  plus  ,  elle  joue  du  luth  en  gardant 
un  air  sérieux ,  et  semble  causer  avec  un  esprit  visible  pour  ses 
yeux,  mais  invisible  pour  les  personnes  qui  l'écoutent.  Ne  vou- 
lez-vous pas  bien  croire  avec  moi  que  la  voix  de  la  jeune  fille , 
entraînée  par  la  musique,  suit  pour  quelques  instants  son  âme 
que  l'exaltation  patriotique  de  son  intelligence  ravit  tout  d'un 
coup  aux  entraves  charnelles?  La  Circassienne ,  du  reste, 
possède  tous  les  privilèges  des  voyants  d'Ecosse.  Spencer  a 
vérifié,  sur  les  bords  du  lac  de  Constance,  à  Lindau,  des 
propriétés  semblables  dans  le  somnambulisme  de  Mlle  de 
Rader,  fille  du  baron  de  Rader.  On  prétend  aussi  qu'une  jeune 
personne  de  la  famille  de  Hardenberg  partage  la  même  fa- 
culté. Mais  toutes  ces  particularités  se  rattachent  au  don  de  la 
seconde  vue;  elles  ne  sauraient  donc  nous  occuper  plus  long 
temps. 

Je  citerai  pourtant  un  fait  récent  auquel  de  nobles  et  doulou- 
reux souvenirs  sont  liés,  et  qui  d'ailleurs  tient,  comme  som- 
nambulisme musical,  aux  visions  du  bruit,  il.  le  comte  de 
Plater,  ce  débris  illustre  de  la  Pologne  soulevée  de  1851  ,  ra- 
conte que,  dans  une  église,  située  à  quelques  lieues  de  Varsovie, 
et  au  milieu  d'une  fête  nationale,  un  jeune  homme,  vivement 
ému  tout  à  coup  par  le  caractère  des  champs  religieux,  s'élança 
de  son  banc  vers  l'entrée  du  chœur,  s'arrêta  immobile,  les  bras 
croisés  et  la  tête  penchée  à  celte  place,  et  demeura  longtemps 
à  contempler  le  pavé  nu  du  temple,  dans  une  attitude  qui  trou- 
blait le  service  divin,  à  la  grande  anxiélé  des  fidèles.  C'était 
précisément  une  année  avant  la  mort  du  grand-duc  Constantin  ; 
l'insurrection  n'avait  pas  encore  éclaté.  On  entoure  le  jeune 
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homme,  on  Pinleroge  sur  sa  méditation;  les  chants  cessent.  Il 
sort  enfin  de  ce  rêve  somnambulique. 

—  Je  vois  ,  dit-il,  à  mes  pieds  le  cercueil  ouvert  du  grand- 
duc  Constantin. 

L'année  s'écoule ,  la  révolution  chasse  les  Russe  de  Varso- 
vie, Constantin  meurt;  on  célèbre  ses  funérailles  dans  cette 
église  ,  et  son  cercueil  est  placé  au  milieu  du  chœur,  à  l'endroit 
même  où  l'extatique  avait  eu  la  vision. 

D'abord,  la  distance  des  lieux  et  l'intervalle  des  temps  ne 
sont  que  de  médiocres  obstacles  dans  ces  séparations  de  l'âme 
et  du  corps.  Byron,  dans  une  de  ses  lettres  (1) ,  raconte,  avec 
sa  malice  ordinaire  ,  qu'une  grande  dame  de  Florence  avait 
beaucoup  compté  sur  le  passage  de  sir  Humphry  Davy  dans 
cette  ville  ,  en  1820,  pour  se  faire  donner  par  le  fameux  chi- 
miste un  moyen  de  teindre  ses  sourcils  en  noir,  mais  que  sa  dé- 
convenue fut  extrême  ,  parce  que  Davy  quitta  Florence  vingt- 
quatre  heures  après  son  arrivée  ,  et  sans  avoir  seulement  vu  la 
jolie  Toscane,  qui  réclamait  un  miracle  de  son  génie.  Effective- 
ment ,  Davy  n'avait  pas  de  temps  à  perdre ,  s'il  faut  juger  de  la 
rapidité  de  son  voyage  par  la  préoccupation  singulière  qu'il 
emportait  de  Londres.  Plusieurs  années  s'étaient  écoulées  de- 
puis un  songe  dont  la  mémoire  le  poursuivait  partout.  Étant 
dans  la  Grande-Bretagne ,  il  avait  rêvé ,  une  nuit ,  qu'il  se  trou- 
vait malade  en  Italie,  couché  dans  une  chambre  étrangère  dont 
le  caractère  local  des  meubles  frappait  ses  regards ,  et  confié 
aux  soins  d'une  jeune  fille  qui  resta  gravée  en  traits  caressants 
dans  sou  souvenir.  Or.  à  l'époque  et  durant  le  cours  du  voyage 
dont  nous  parlons  ,  Davy  tomba  malade  en  Italie,  comme  il  l'a- 
vait prévu  en  songe,  et,  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  se  re- 
trouva couché  dans  la  chambre  et  soigné  parla  jeune  fille  dont 
il  n'avait  pas  oublié  l'image,  et  qui  l'une  et  l'autre  lui  furent 
rendues  telles  qu'il  les  avait  rêvées  (2)  !  En  face  d'une  prévision 
semblable,  l'extase  du  jeune  Polonais  est  une  misère;  mais, 
sous  le  rapport  du  bruit,  son  histoire  est  d'un  enseignement 
parfait.  On  retient  une  âme  par  sa  sensibilité  comme  on  retient 

(1)  Mémoires,  de  Thomas  Moore. 

(2)  Davy,  Voyage  en  Italie  {Consolation  in  Travels ,  London , 
1830). 
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un  corps  par  sa  consistance.  Une  femme  aimée,  lasa'ra  puella, 
veut-elle  fuir?  Nous  la  poursuivons  dans  les  ténèbres  où  nos  dé- 
sirs et  notre  vue  la  cherchent  du  geste  et  des  yeux.  Une  âme 
chérie  a-t-elle  quitté  ce  monde  ?  Nous  profitons  des  songes  pour 
l'y  rappeler  en  le  quittant  nous-mêmes.  Telle  est  la  volonté 
magnétique.  Or  il  ne  parait  pas  impossible  que  les  sons  harmo- 
nieux favorisent  ces  absences,  ces  visites,  ces  retours  ,  ces  di- 
vorces ,  qui  font  du  principe  immatériel  comme  un  palan  jeté 
par-dessus  bord  aux  naufragés  de  la  vie,  ombres  ou  humains; 
et  tant  que  la  nature  de  Pâme  ne  sera  pas  dévoilée .  on  ne  sau- 
rait blâmer  ces  théories  consolantes.  Quel  secours  offrons-nous 
à  l'esprit  d'un  mort?  La  prière,  c'est-à-dire  la  voix  modulée 
dans  sa  gamme  la  plus  expressive  ;  et  si  nous  pouvions  toujours 
chanter  nos  prières,  il  ne  manquerait  rien  sans  doute  au  sou- 
lagement musical  des  trépassés.  Cet  office  intermédiaire  des 
sons  n'est  jamais  plus  digne  d'emploi  que  dans  les  pressenti- 
ments et  dans  la  seconde  vue. 

Ainsi,  les  chants  religieux,  dont  le  caractère  était  encore  re- 
levé par  la  triple  influence  du  vaisseau  de  l'église,  des  mal- 
heurs de  la  patrie  et  de  l'exaltation  habituelle  au  visionnaire, 
ont  pu  transporter  l'esprit  du  jeune  Polonais  sur  les  ailes  de  la 
mélodie,  au  delà  des  limites  de  l'espace  et  du  temps,  et  le 
mettre  en  communication  supérieure  avec  l'âme  de  Constantin, 
vers  qui  la  sienne,  par  les  élans  de  la  haine,  était  violemment 
entraînée.  Dans  ce  rapprochement ,  les  deux  esprits  durent 
échanger  par  leurs  atomes ,  mais  sans  les  confondre  ,  la  percep- 
tion des  sentiments  dont  chacun  était  respectivement  la  proie; 
et  tandis  que  le  grand-duc  subissait  peut-être,  avec  des  ter- 
reurs secrètes,  l'invisible  rayonnement  de  l'àme  du  jeune  Po- 
lonais, comme  l'avant-coureur  de  sa  mort,  à  l'instant  même  et 
malgré  la  dislance,  ses  forces  vitales  émues  réfléchissaient  (1) 
dans  l'imagination  de  l'extatique  leur  débilité  imminente,  et  le 
somnambule,  ou  le  voyant,  jugeait  instinctivement  de  la  chute 
prochaine  du  Russe  par  la  faible  résistance  que  les  irradiations 
de  son  animosilé  trouvaient  dans  leur  cours.  Quelques  mots  sur 
la  prescience  compléteront  ma  pensée. 


(1)  Racon  ,  Increm.  et  dign,  scientiarum  ,  tom,  II  ,  liv.  iv. 
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Supposez  que  nous  possédions  un  télescope  assez  parfait  pour 
voir  ce  qui  se  passe  sur  une  planète  tournant  autour  d'une  de 
ces  étoiles  qui  sont  un  million  de  fois  plus  éloignées  de  nous 
que  le  soleil ,  comme  nous  voyons  les  objets  à  cent  toises  à 
l'aide  d'une  lunette  acromatique.  En  dirigeant  ce  télescope  sur 
la  planète,  ce  que  nous  verrons  sera  le  présent  pour  nous;  ce 
sera  le  passé  pour  les  habitants  de  la  planète,  parce  que  la 
lumière  aura  mis  plusieurs  mois  pour  parvenir  à  notre  téles- 
cope. Maintenant,  placez  sur  la  terre  un  homme  organisé  de 
façon  à  voir  instantanément  sur  la  même  planète ,  c'est-à  dire 
avec  ses  yeux  et  sans  télescope  :  cet  homme  nous  racontera  ce 
qui  s'y  passe,  longtemps  avant  que  nous  puissions  l'apercevoir. 
Il  verra  donc  réellement  l'avenir  (1). 

« J'ai  connu,  dit  M.  Chardel,  l'épouse  d'un  colonel  de 

cavalerie  que  son  mari  magnétisait  et  qui  devint  somnambule; 
dans  le  cours  du  traitement .  une  indisposition  le  contraignit  a 
se  faire  aider  par  un  officier  de  son  régiment;  cela  ne  dura  que 
huit  à  dix  jours.  Quelque  temps  après  ,  dans  une  séance  ma- 
gnétique, le  mari ,  ayant  mis  sa  femme  en  état  de  somnambu- 
lisme, l'engageait  à  s'occuper  de  cet  officier.  —  Ah  !  le  malheu- 
reux !  s'écria-t-elle ,  je  le  vois...  il  est  à  P...,  il  veut  se  tuer... 
Il  prend  un  pistolet...  Courez  vite!...  —  On  courut  effective- 
ment :  le  suicide  était  consommé!  (2)  » 

Ces  théories  et  ces  exemples  nous  indiquent  par  quel  travail 
spirituel  le  jeune  Polonais  extatique  fut  transporté  de  l'église 
auprès  du  grand-duc.  Le  reste  du  pressentiment,  ou  la  seconde 
vue  du  cercueil  et  du  cadavre  ,  devint  pour  le  somnambule  une 
affaire  de  physiognomonie  particulière ,  puisque  Constantin 
n'expirait  pas  précisément  à  l'heure  de  la  vision.  C'était,  en 
quelque  sorte,  de  la  prescience  dans  la  prescience  même;  il  se- 
rait difficile  de  trouver  le  phénomène  à  un  degré  plus  complet. 
Ici ,  comme  ailleurs ,  on  ne  peut  expliquer  par  quelle  voie  l'ima- 
gination agit  sur  les  organes. 

«  ...  C'est  alors,  dit  néanmoins  Coleridge  (ô) ,  c'est  alors  que 
j'ai  cru  deviner  comment  nos  idées ,  même  sous  l'affaiblisse- 

(1)  M.  Deleuze. 

(2)  Psychologie  ,1838. 
(5)  Friend. 
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nient  d'un  corps  malade,  s'élevaient  de  temps  en  temps  a  la  plus 
magnifique  poésie  ,  aussi  bien  que  ces  esprits  lourds  et  gros- 
siers qui  se  rencontrent  en  songe  avec  le  génie  de  Shakspeare  ; 
c'est  alors  que  j'ai  cru  deviner  comment  on  se  figure  entendre 
la  voix  d'un  fantôme  parler,  aussi  bien  que  parfois  on  a  vu  se 
dessiner  les  traits  de  son  visage,  et  avec  un  enchaînement  si 
merveilleux  dans  la  logique  des  paroles ,  que  ce  miracle  confond 
les  hommes  les  plus  sages,  quand  ils  ignorent  l'optique  et  l'a- 
coustique de  nos  sens  intérieurs  dans  les  mystères  de  la 
prescience  !...  » 

Mais  le  prudent  Coleridge  ne  franchit  pas  les  bornes  de  la 
physiologie;  toutes  ses  conjectures  analytiques  se  réduisent  à 
proclamer  la  clairvoyance  dont  l'âme  fait  preuve  au  milieu  des 
perceptions  les  plus  terrestres  ,  sous  l'influence  d'un  accident 
morbide.  Un  médecin  écossais  du  xvne  siècle ,  Archibald  Pit- 
carn,  n'a  pas  eu  les  mêmes  scrupules  que  Coleridge.  Son  témoi- 
gnage authentique  ,  dans  la  question  des  voix  surnaturelles,  est 
un  des  plus  curieux  monuments  qui  nous  restent. 

«  ....  Dans  un  recueil  manuscrit  des  poésies  latines  du  célèbre 
Archibald  Pilcarn,  j'ai  lu  en  marge  du  volume,  dit  un  physio- 
logiste anglais  (1),  une  anecdote  particulière  à  la  famille  du 
docteur  ,  et  qu'elle  n'a  jamais  répandue.  Celle  apparition  ,  la 
plus  singulière  que  je  connaisse  ,  fut  dictée  par  Pilcarn  lui- 
même  ,  et  j'en  ai  recueilli  les  détails  sur  l'indicalion  de 
M.  Laing,  d'Edimbourg,  qui  était  dans  le  secret  de  l'événe- 
ment. 

«  Robert  Lindsay ,  petit-fils  ou  arrière  petit-fils  de  David 
Lindsay  ,  le  roi  d'armes  et  le  poète  de  la  vieille  cour  d'Ecosse, 
ami  et  condisciple  d'Archibald  Pitcarn  convint  avec  lui, 
en  1671 ,  à  l'exemple  de  MM.  de  Rambouillet  et  de  Piécy  (2), 
que  le  premier  mort  des  deux  rapporterait  au  survivant  des 
nouvelles  de  l'autre  monde.  Robert  Lindsay  mourut  en  1675; 
tandis  qu'Archibald  Pilcarn  se  trouvait  à  Paris.  La  nuit  même 
de  cette  mort,  le  médecin  rêva  qu'il  était  à  Edimbourg  et  que 
Lindsay  lui  parlait  dans  les  termes  étranges  qui  suivent  ;  — 


(1)  Samuel  Hibbert. 

(2)  Revue  de  Tarit ,  Psyehelegic  du  Rêve, 
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Archie  (1),  sais-lu  que  je  suis  mort?  —  Non,  Roben  (2).  —  Cela 
n'est  que  trop  vrai ,  et  on  m'a  enterré  dans  un  couvent.  Mais 
j'existe  maintenant  dans  un  lieu  dont  les  langues  écossaise, 
grecque  et  latine  ne  sauraient  exprimer  les  délices.  Je  suis  venu 
ici  par  le  port  de  Leith ,  sur  un  petit  navire  léger  comme  un  oi- 
seau, pour  te  ramener  avec  moi.  —  Grand  merci,  Roben,  mais 
je  désire  auparavant  revoir  encore  Fife  elle  Lothian  oriental, 
et  puis,  prendre  congé  de  mes  parents.  —  Archie  ,  la  marée  se 
retire  ;  il  faut  que  je  parte.  Adieu  !  je  reviendrai  te  chercher  une 
autre  nuit.  »  Depuis  cette  époque,  Pitcarnne  passa  pas  uneseule 
nuit  sans  rêver  que  Lindsay  était  vivant.  Ayant  une  maladie 
dangereuse  en  1694,  Robert  le  prévint  que  son  départ  était  re- 
culé, qu'il  viendrait  lui-même  le  prendre ,  mais  il  ne  lui  désigna 
pas  le  moment.  » 

Qu'un  poète  et  un  médecin  se  contredisent ,  à  la  rigueur  cette 
singularité  n'étonne  personne;  mais  deux  poètes  ne  devraient-ils 
pas  se  servir  réciproquement  de  notoriété?  Il  eût  été  beau  que 
Coîeridge  comprît  le  Tasse. 

«  ....  A  Bisaccio,  près  de  Naples,  où  le  marquis  Manso  sui 
vait  attentivement  les  effets  surnaturels  de  la  mélancolie  du 
Tasse,  il  arriva  que  l'auteur  de  la  Jérusalem,  offensé  des 
doutes  de  son  ami,  lui  proposa  d'être  présent  aux  entrevues 
qu'il  disait  avoir  familièrement  avec  un  esprit.  Le  marquis  ac- 
cepta le  défi,  se  trouva  au  rendez-vous  donné ,  le  lendemain,  et 
au  bout  de  quelques  instants  de  silence,  il  s'aperçut  que  le 
poète  avait  les  yeux  fixés  sur  la  fenêtre  de  l'appartement,  en 
demeurant  immobile.  Manso  l'appela ,  mais  ne  reçut  aucune 
réponse.  A  la  fin,  le  poëte  s '.écria  :  «  Voici  mon  ange  qui  vient 
causer  avec  moi  !  Regarde  bien,  Manso,  et  ne  doute  plus  de  la 
vérité  !  »  Le  marquis,  stupéfait,  l'écoute,  regarde,  mais  il  ne 
voit  rien,  si  ce  n'est  l'éclatante  lumière  du  soleil  de  Naples  qui 
entrait  par  la  fenêtre.  Il  promena  scrupuleusement  la  vue  au- 
tour de  la  chambre,  mais  il  n'aperçut  rien ,  et  cependant  le 
démon  familier  y  était,  puisqu'il  entendait  parfaitement  le 
Tasse  lui  parler  avec  une  grande  véhémence,  tantôt  posant 


(1)  Diminutif  d'Archibald. 

(2)  Diminutif  de  Robert. 
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des  questions,  tantôt  adressant  des  réponses,  s'exprimant,  d'aii- 
lëars,  de  la  manière  la  plus  éloquente  et  avec  une  sensibilité  si 
vraie ,  que  le  marquis  restait  pénétré  de  surprise  et  d'admira- 
tion, et  ne  pouvait  se  résoudre  à  l'interrompre.  Cette  conversa- 
tion extraordinaire  cessa  par  la  retraite  de  l'esprit,  et  comme  il 
était  parti  sans  doute,  le  Tasse  se  tourna  vers  son  ami,  et  lui  de- 
manda d'un  ton  plein  de  sang-froid,  ce  qu'il  pensait  maintenant  de 
l'entrevue.  Manzo,  tout  à  fait  déconcerté,  ne  jugea  pas  à  propos  de 
contredire  encore  le  poète  et  ne  lui  reparla  plus  de  ses  visions. ..(1)« 

La  partie  serait  trop  belle  contre  les  incrédules ,  si  le  mar- 
quis Manso  eût  entendu  la  voix  du  démon  familier  répondant  à 
la  voix  du  Tasse.  L'objection  même  nous  toucherait  peu  ,  et ,  à 
défaut  de  cette  preuve  ,  il  y  a  des  phénomènes  qui  se  chargent 
de  la  réplique. 

Un  vieux  proverbe  anglais  dit  :  comme  le  fou  réfléchit,  de 
même  sonne  la  cloche  (as  a  fool  thinketh,  so  the  bell  clinketh). 
Ce  proverbe  est  rendu  physiquement  sensible.  Lorsque  l'air 
fi  les  paroles  d'une  chanson  nous  sont  très-familiers ,  il  nous 
devient  presque  impossible  ,  si  la  mélodie  en  est  exécutée  par 
un  instrument  sans  accompagnement  de  voix,  de  ne  pas  nous 
préoccuper  des  mots,  qui  semblent  toujours  comme  flotter  au 
milieu  des  sons  que  nos  oreilles  écoutent.  Pareillement,  si  quel- 
qu'un marque  la  valeur  des  notes  d'une  chanson  en  frappant 
sur  une  table  ou  sur  tout  autre  corps  incapable  de  rendre  des 
sons  distincts,  il  peut  être  fort  difficile  pour  l'auditeur,  quoi- 
que même  très  au  fait  de  la  chanson  ,  de  découvrir  la  mélodie 
cachée  sous  ce  bruit  insignifiant  ;  en  revanche ,  dès  que  la 
chanson  lui  sera  nommée  ,  il  découvrira  dans  le  même  bruit  non 
seulement  la  valeur  des  notes,  mais  aussi  parfois  leur  mélodie 
qui  n'existe  pourtant  par  habitude  que  dans  son  imagination. 
Or  comme  les  rêves  s'accordent  avec  les  sons  qui  restent  vrai- 
ment extérieurs ,  les  rêves  eux-mêmes  semblent  extérieurs  et 
convertissent  en  musique  réelle  ce  qui  n'est  qu'un  songe  de 
bruit  (1).  Dans  le  paroxisme  de  l'exaltation  mentale  ,  le  Tasse 
interroge  un  esprit ,  et  cet  esprit  lui  répond  :  la  voix  de  l'esprit 


(1)  Hoole. 

(2)  Brown ,  Physiology  ofthc  human  mind. 
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ne  frappe  que  l'imagination  du  Tasse;  mais  comme  le  poète 
a  monté  par  le  délire  son  imagination  à  la  hauteur  d'un  entre- 
tien céleste  ,  ses  sens  participent  forcément  à  la  surexitation 
de  son  âme ,  et  il  croit  entendre  par  les  oreilles  un  bruit  qui  en 
réalité  ne  les  atteint  pas.  Ce  résultat  est  impossible  pour  Manso, 
car  Manso  n'a  pas  le  délire. 

On  le  voit  :  les  mêmes  difficultés  se  présentent;  nous  sommes 
ramenés  ,  en  dernière  analyse,  à  la  nature  de  l'exaltation  men- 
tale, que  les  médecins  ne  connaissent  pas  plus  que  les  physio- 
logistes et  les  psychologues  ;  nature  captieuse  ,  que  le  plus  fort 
théoricien  du  siècle,  M.  Broussais,  a  vainement  circonvenue 
de  son  génie .  dont  la  révélation  n'est  peut-être  pas  fort  éloi- 
gnée, mais  qui  permet ,  jusque-là  toutes  les  hypothèses  ;  ces 
ressources  ne  couvrent  pas  toujours  notre  amour-propre. 

Par  exemple,  on  m'envoie  à  l'instant  le  numéro  du  Journal 
de  Smjrrnè  du  15  mars  1859  ,  qui  rend  compte  du  curieux  phé- 
nomène survenu  récemment  en  cette  ville  :  deux  jeunes  Grec- 
ques ,  Dhespina  et  Zabétula  ,  développent  en  se  rapprochant 
l'une  de  l'autre  des  courants  électriques.  Entre  mille  détails, 
qui  vont  produire  une  vive  émotion  dans  la  science,  je  ne  choi- 
sis que  le  fait  suivant  : 

«  Une  nuit,  comme  il  était  déjà  fort  tard,  les  deux  jeunes 
filles  se  trouvaient  ensemble  dans  un  appartement  du  rez-de- 
chaussée  de  la  maison  qu'elles  habitent.  A  cette  heure  ,  elles 
étaient  par  hazard  très-rapprochées  de  la  porte  d'entrée.  Tout 
à  coup  ,  elles  entendent  craquer  les  parois  et  même  frapper  sur 
les  ventaux  de  cette  porte.  Dans  le  premier  moment,  les  jeunes 
tilles  s'imaginèrent  qu'un  habitant  de  la  maison  ,  venant  du 
dehors,  voulait  pénétrer  dans  la  salle,  et  elles  lui  crièrent 
d'entrer.  Ne  recevant  aucune  réponse  et  le  bruit  continuant 
toujours  ,  elles  s'avancèrent  rapidement  dans  cette  direction... 
Mais  quel  ne  fut  pas  leur  effroi  lorsque,  collées  toutes  deux 
contre  les  parois  de  la  porte  ,  elles  entendirent  les  craquements 
et  les  secousse  redoubler  de  force  !...  Les  jeunes  filles  appellent 
à  leur  secours,  les  habitants  de  la  maison  descendent  précipi- 
tamment au  rez-de-chaussée,  et  on  demeure  convaincu  que  des 
voleurs  ,  s'étant  présentés  à  la  porte  pour  en  briser  la  serrure  , 
avaient  fui  à  la  première  alarme.  » 

Je  le  demande  ,  en  conscience  :  n'est-ce  point  là  une  partie 
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de  la  scène  terrible  qui  se  passe  devant  Théodore  el  l'Avocat , 
quand  leur  apparaît  le  spectre  de  Daniel ,  clans  le  Majorât 
d'Hoffmann  (1)?  Si  les  jeunes  Grecques,  pins  hardies,  eussent 
ouvert  la  porte  et  reconnu  que  les  coups  provenaient  d'une 
main  invisible,  qu'auraient-elles  pensé?  II  y  a  mieux  ;  sup- 
posez ,  a  la  place  de  ces  femmes  intimidées  ,  deux  hommes  de 
sang  froid  et  d'esprit ,  mais  ignorant  toute  leur  vie  qu'ils 
avaient  eu  pour  vision  un  phénomène  électrique  :  comment  ne 
pas  croire  aux  revenants?  De  même  que  la  cause  étrange  de  la 
frayeur  des  jeunes  Grecques  leur  fut  plus  tard  scientifiquement 
expliquée,  de  même  aussi  telle  circonstance  merveilleuse  des 
apparitions  n'est  probablement  que  le  jeu  naturel  des  ressorts 
immatériels  de  notre  âme  qui  nous  sont  encore  inconnus. 

La  reine  Catherine,  dans  le  fragment  de  Henri  VIII,  se 
plaint  que  son  orchestre  lui  blesse  l'oreille  ;  il  n'y  a  pas  la  de 
contradiction  pour  nos  paroles.  Effectivement,  les  répugnances 
invincibles  et  les  violentes  sympathies  ont  un  point  de  contact, 
une  heure  de  mélange,  où  des  résultats  différents  s'écoulent  de 
principes  identiques.  Les  accords  qui  blessent  l'oreille  de  Cathe- 
rine endorment  les  transports  d'Ophélie  ,  les  douleurs  de  Thé- 
cla  et  les  angoisse  de  Desdémone  :  ce  sont  peut-être  de  mysté- 
rieuses divergences  ,  des  anomalies  cachées ,  d'imperceptibles 
répulsions,  qu'une  étude  plus  savante  du  clavier  des  âmes  dé- 
couvrira quelque  jour.  Il  n'est  pas  moins  vrai  que  la  musique  , 
de  gré  ou  de  force  ,  avec  harmonie  ou  dissonance ,  ébranle  pro- 
fondément la  lyre  cérébrale.  Daniel  de  Foé  n'a  pas  oublié  ce 
coup  de  pinceau,  quand  il  nous  montre  Robinson  réveillé  la 
nuit  par  une  voix  qui  prononçait  son  nom  ,  bien  que  le  marin 
naufragé  fût  le  seul  habitant  de  l'île  déserte.  On  peut  consul- 
ter (2)  les  inépuisables  archives  de  la  seconde  vue,  du  somnam- 
bulisme el  de  toutes  les  visions  mystiques  ou  profanes.  Quant 
au  caractère  matériel  du  phénomène ,  quelques  phrases  de  Di- 
derot, dans  le  Neveu  de  Rameau ,  faciliteront  l'intelligence  de 
notre  hypothèse  : 

«  Il  faut  considérer  la  suite  des  intonations ,  la  voix 


(1)  Revue  de  Paris  ,  Psychologie  du  Rêve. 

(1)  Voyez  .  De  la  Seconde  vue  en  L'cosse  ,  Revue  de  Paris,  1838. 
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pariante,  comme  une  ligne  droite,  et  le  chant  comme  une  mu- 
sique courbe  qui  s'entrelace  autour  d'elle.  Plus  il  y  a  de  points 
où  la  ligne  courbe  touche  la  ligne  droite ,  où  les  accords  de 
l'artiste  se  confondent  avec  les  accents  naturels  à  l'homme, 
plus  le  compositeur  se  rapproche  de  sou  but,  qui  est  d'exprimer 
les  mouvements  de  l'âme  avec  la  poésie  des  sons » 

Les  mouvements  de  l'âme  survivent  aux  corps  dans  les  into- 
nations de  la  voix,  le  son  du  vocable  expire,  le  sentiment  de 
l'idée  reste.  N'entendez-vous  pas  un  bruit  quand  depuis  long- 
temps les  couches  de  l'air  ne  semblent  plus  vibrer?  Pourquoi 
les  rayonnements  de  notre  intelligence ,  réduits  en  accords  suc- 
cessifs par  la  pensée,  se  déiachant  par  couches  vibrantes  aussi, 
et  s'exhalantde l'âme  en  émanations  sonores,  ne  laisseraient-iis 
pas  d'échos  comme  le  bruit  et  de  traînées  comme  la  lumière  ?  Si 
la  splendeur  de  certaines  étoiles  fait  trois  ans  de  route  avant  de 
frapper  nos' yeux  ,  ne  pouvez-vous  comprendre  que  la  voix  ré- 
siste à  la  consistance  éphémère  et  fugitive  du  son  pour  de- 
meurer invisiblement  palpable  à  nos  sens,  pour  flotter  sympa- 
thiquement  à  nos  oreilles?  Les  accents  dune  voix  familière  et 
chérie,  parfum  musical  que  la  dissolution  du  corps  n'atteint 
pas,  ondes  élastiques  retenues  dans  notre  voisinage  par  des 
affinités  récentes ,  se  condensent  ou  se  dispersent  avec  docilité, 
selon  que  notre  volonté  les  attire  ou  les  repousse.  Pour  ne  pas 
oublier  la  figure  de  Diderot ,  c'est  une  ligne  serpentine  de 
prières  errantes  et  désolées ,  de  mélodies  incohérentes  et  plain- 
tives qui  rôde  autour  de  notre  âme  vivace,  dans  l'espoir  que 
des  accointances  momentanées  ranimeront  la  débilité  croissante 
de  leurs  éléments.  Quand  une  circonstance  toute  magnétique 
rapproche  accidentellement  nos  sens  encore  imprégnés  de  ia  voix 
et  les  débris  aériens  qu'elle  dispute  à  la  mort,  il  se  fait  aussitôt 
la  répétition  du  prodige  des  harpes  éoliennes  :  l'âme  exhalée 
s'accorde,  comme  un  instrument,  avec  nos  regrets,  et  ses 
brises  ébranlent  harmonieusement  les  cordes  de  notre  lyre. 

Ces  phénomènes  immatériels  du  son  expliquent  l'influence 
de  la  mélodie  sur  les  femmes  qui  meurent  dans  le  désordre 
d'une  exaltation  mentale  trop  vive ,  même  pour  les  derniers  in- 
stants; leur  esprit  vital,  plus  susceptible  que  le  nôtre,  tres- 
saille ,  en  se  dégageant  des  liens  charnels  ,  comme  effleuré  déjà 
par  la  musique  des  voix  transmondaines  ;  il  confond  par  une 

21. 
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erreur  d'agonie  fort  excusable  ,  les  chants  de  la  (erre  avec  les 
accords  du  ciel,  et  cède  iliusion  lui  rend  le  départ  plus  facile  et 
l'arrivée  inoins  confuse.  Au  milieu  de  cette  méprise,  la  mort  se 
change  en  volupté. 

Vittorio  Siri,  dans  ses  mémoires  secrets  sur  l'Angleterre,  fait 
l'honneur  d'un  semblable  trépas  à  la  reine  Elisabeth.  Elle  était 
assise  sur  son  lit ,  les  yeux  tournés  vers  la  terre  et  un  doigt 
dans  la  bouche  ;  elle  manda  sa  musique  ordinaire ,  et ,  sans 
quitter  son  attitude  ,  pour  le  moins  étrange  ,  entendit  les  vio- 
lons jusqu'au  dernier  soupir,  avec  un  inconcevable  ravissement. 
—  Brantôme  nous  dit  beaucoup  mieux  de  la  Limeuil ,  fille 
d'honneur  de  Catherine  de  Médicis.  «  ....  Quand  l'heure  de  sa 
mort  fut  venue  ,  elle  fit  venir  à  soi  son  valet ,  qui  s'appelait 
Julien ,  et  qui  savait  très-bien  jouer  du  violon.  Julien,  lui  dit- 
elle  ,  prenez  votre  violon  et  sonnez-moi  toujours ,  jusqu'à  ce 
que  vous  me  voyez  morte ,  la  Défaite  des  Suisses  (air  à  la 
mode) ,  et  le  mieux  que  vous  pourrez  ;  et  quand  vous  serez  sur 
le  mot  :  Tout  est  perdu,  sonnez-le  par  quatre  ou  cinq  fois  le 
plus  piteusement  que  vous  pourrez.  Ce  que  fit  l'autre  ,  et  elle- 
même  lui  aidait  de  la  voix.  Et  quant  ce  vint  :  Tout  est  perdu  , 
elle  réitéra  par  deux  fois ,  et  se  tournant  de  l'autre  côté  du 
chevet  elle  dit  à  ses  compagnes  :  Tout  est  perdu  à  ce  coup  ,  et 
à  bon  escient...  et  ainsi  décéda.  »  L'homme  ne  répugne  pas  plus 
que  la  femme  à  ces  agonies  mélodieuses.  En  1705,  l'empereur 
Léopold  ,  se  sentit  mourir,  se  confessa,  et .  faisant  appeler  sa 
musique ,  expira  doucement  au  milieu  du  concert  (1). 

«  ....  Lorsque  nous  sommes  tout  à  fait  éveillés ,  si  par  ha- 
sard une  vive  préoccupation  nous  absorbe,  ne  croyons-nous  pas 
entendre ,  dans  les  bruits  les  plus  confus  de  la  nature  ,  comme 
des  murmures  articulés  et  distincts?  Souvent  le  babil  monotone 
d'un  ruisseau ,  écouté  avec  recueillement  et  durant  de  longues 
heures  ,  devient  la  voix  d'un  ami  qui  nous  regrette  ,  nous  cher- 
che et  nous  appelle...  (2)  » 

Il  y  a  dans  cette  opinion  toute  la  poésie  matérielle  d'un 
lackiste,  mais   elle   n'apprend  rien  de   nouveau;    Coleridge 


(1)  Duclos ,  Fragments. 

(2)  Coleridge,  Friend. 
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explique  la  cause  par  l'effet.  Les  physiologistes  s'agitent  dans 
ce  cercle  étroit;  ils  poétisent  la  matière  sans  tomber  dans  le 
spinosisme,  mais  ils  ne  veulent  point  admettre  le  monde  inter- 
médiaire et  de  nature  transitoire.  Leurs  témérités  se  réduisent 
à  ceci  : 

«  Les  illusions  de  la  vue  se  comprennent  plus  facile- 
ment que  les  erreurs  de  l'ouïe,  et  les  fantômes  qu'on  voit  in- 
trigueront toujours  beaucoup  mieux  que  les  fantômes  que  l'on 
entend.  Le  regard  parait  généralement  obéir  aux  rêves  de  l'es- 
prit, elles  plus  nombreuses  déceptions  viennent  de  la  rétine. 
Ainsi  Macbeclh,  cherchant  à  se  rendre  compte  de  la  nature  du 
poignard  fantastique  impitoyablement  suspendu  devant  ses  re- 
gards, s'écrie  avec  raison. 

Mine  eyes  are  made  the  fools  o'the  other  sensés  .'... 
—  Mes  yeux  sont  devenus  le  jouet  de  mes  sens  !... 

«  A  mesure  que  les  fantaisies  de  l'imagination  prennent  un 
corps  et  une  figure,  les  faculté  du  nerf  optique  se  modifient 
sympathiquement,  et  la  vue  se  dispose  à  saisir  les  fantôme  que 
l'âme  perçoit.  Qu'une  personne  ,  obsédée  par  des  visions  dou- 
loureuses, ait  reconnu  le  spectre  d'un  ami  mort  au  milieu  de 
sa  chambre  :  aussitôt  les  rayons  de  la  lumière  ,  émanés  de  la 
partie  du  mur  où  le  fantôme  semble  vouloir  jeter  une  ombre, 
seront  virtuellement  interceptés;  car  l'esprit,  dans  sa  préoccu- 
pation violente ,  imposera  le  caractère  des  formes  réfléchies  aux 
filets  nerveux  de  la  rétine.  La  silhouette  des  images  est  presque 
toujours  remarquable,  dans  ce  cas,  par  sa  scrupuleuse  obéis- 
sance aux  volontés  maladives  de  l'âme.  Des  visionnaires  ,  bou- 
quinistes sans  doute  ,  apercevaient  constamment  des  livres  ma- 
nuscrits ou  imprimés  qui  n'existaient  que  dans  ledr  imagination; 
il  fut  prouvé  que  les  lettres  ,  durant  l'apparition ,  se  combi- 
naient exactement  sur  le  volume-fantôme }  pour  reproduire 
des  mots  qui  fussent  en  harmonie  avec  les  pensées  familières 
aux  gens  dont  cette  illusion  mentale  était  la  manie  (1).  » 

Cela  est  plaisant ,  mais  plaisanter  n'est  pas  répondre.  Jadis  , 

(1)  Journal  philosophique  de  Nicholson. 


243  REVUE  DE  PARIS. 

les  phénomènes  naturels  s'expliquaient  par  des  miracles  ou  par 
le  démon  ;  aujourd'hui ,  c'est  l'imagination  que  les  physiolo- 
gistes chargent  d'illuminer  ce  qui  est  ténébreux.  Pensent-ils 
donc  que  l'exaltation  mentale  ne  se  complique  pas  des  dés- 
ordres moraux,  et,  parce  que  les  nerfs  forment,  leur  empire  , 
faut-il  oublier  les  passions?  Le  cœur  est,  aussi  bien  que  le 
cerveau ,  une  partie  de  l'âme.  On  me  refuse  la  puissance  sur- 
naturelle d'évoquer  sur  celte  terre  ou  de  suivre  dans  l'espace 
les  débris  volatils  des  personnes  que  j'ai  chéries  et  perdues; 
qu'on  me  dise  alors  où  le  paralytique  trouve  la  volonté  de  con- 
tracter ses  muscles  ! 

« Dans  les  premières  guerres  de  la  révolution  française, 

un  officier  entra,  à  la  tête  de  sa  troupe,  dans  un  riche  village 
allemand,  et  prit  son  logement  à  la  ferme  la  plus  apparente.  Tout 
y  annonçait  l'aisance;  une  femme  infirme,  assise  dans  un  fau- 
teuil à  bras,  s'y  tenait  près  de  la  cheminée;  la  pièce  était  en 
outre  échauffée  par  un  poêle  en  fonte,  et  l'on  venait  de  dîner 
sur  une  table  de  noyer,  posée  à  demeure  au  milieu  de  la  cham- 
bre. Le  voyageur  demanda  du  vin,  delà  bière  ou  du  lait;  mais 
on  répondit  qu'il  n'y  avait  que  de  l'eau,  et,  quand  il  fut  question 
d'aliments  plus  solides,  un  jeune  homme  dit  en  allemand  qu'un 
reste  de  pommes  de  terre,  que  les  pourceaux  avaient  laissées, 
était  assez  bon  pour  un  Français.  Ces  paroles  imprudentes  fu- 
rent le  signal  de  l'explosion;  le  nouveau  venu  tira  son  sabre,  il 
en  frappa  violemment  les  meubles  en  jurant,  et  tous  ses  hôtes 
s'enfuirent  épouvantés.  Un  malheureux  chat,  au  milieu  de 
l'orage,  crut  se  sauver  en  sautant  sur  la  table;  mais  le  mili- 
taire, saisissant  l'animal  et  levant  le  couvercle  du  poêle,  le  lança 

dans  le  brasier A  ce  dernier  Irait,  la  paralytique  éperdue, 

qui  suivait  des  yeux  cette  scène,  tressaillit  sur  son  fauteuil,  et 
retrouvant  tout  à  coup  ses  jambes,  abandonna  ce  lieu  de  déso- 
lation. Sa  guérison  fut  ensuite  considérée  comme  un  miracle,  et 
le  militaire  fêté  comme  un  envoyé  du  ciel  (1).  » 

Oui ,  quand  tel  est  leur  mystérieux  caprice ,  les  passions , 
comme  les  nerfs ,  introduisent  violemment  des  sens  étrangers 
dans  i'oiganisme  de  l'homme.  Ce  qui  fait  marcher  la  paralyli- 


(1)  Annales  de  médecine  citées  par  M.  Chardel. 
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que,  fera  bruire  à  nos  oreilles  une  voix  et  luire  à  nos  yeux  une 
forme,  dont  les  traits  ou  les  sons  n'appartiendront  pas  plus  à 
l'ordre  terrestre  que  nous-mêmes  nous  n'appartiendrons  à  l'or- 
dre supérieur.  Des  deux  côtés  il  y  aura ,  pour  s'unir,  violation 
d'un  principe,  transgression  d'une  loi;  mais  on  ignore  d'où 
vient  la  rupture  des  barrières.  Faute  de  pénétrer  l'intermédiaire 
qui  joint  la  volonté  à  l'acte,  les  sceptiques  poussent  trop  loin 
dans  leur  doute,  et  les  mystiques  trop  loin  dans  leur  foi.  La  vé- 
rité est  que  la  physique  ne  sait  pas  quel  est  le  principe  du  mou- 
vement, que  la  physiologie  ne  connaît  pas  mieux  celui  de  la  vie, 
et  que  la  psychologie  confond  souvent  le  travail  des  pensées 
avec  la  puissance  de  penser.  Si  donc  des  milliers  de  volumes 
écrits  et  de  phénomènes  constatés,  ù  propos  du  somnambulisme, 
démontrent  que  l'âme  se  sépare  momentanément  du  corps,  sans 
qu'il  y  ait  .interruption  de  la  vie,  on  peut  admettre  que  la  voix 
suit  les  conditions  de  l'esprit  et  que  l'émanation  participe  de  la 
nature  de  sa  source. 

Pour  en  revenir  aux  sons,  dans  les  apparitions  proprement 
dites,  l'ouïe  a  toujours  été  une  preuve  d'interprétation  aussi 
étrange  et  aussi  manifeste  que  la  vue;  il  suffit  de  réfléchir  à 
l'expression  des  Latins,  afllatus  divino  spiritu,  qui  est  un 
trope  admirable.  Dans  le  moyen  âge,  on  accordait  aux  disso- 
nances en  musique  une  sorte  de  pouvoir  infernal.  Les  moines 
qui,  à  cette  époque,  ont  paraphrasé  sur  la  musique,  s'écriaient: 
Mi  contra  fa  est  diabolicus;  d'où  la  sinistre  pensée  d'Edmond 
dans  le  Roi  Lear:  Oh!  ces  éclipses  nous  présageaient  ces 
divisions  :  Fa,  sol,  la,  mi!....  Les  habitants  des  Abruzzes,  au 
contraire,  disent  :  La  musica  è  il  lamento  delV  amore,  o  la 
preyhiera  eglidei...  (1).  Ces  plaintes  et  ces  invocations  s'exal- 
tent nécessairement  par  le  délire  des  maladies  mentales  et  l'épi- 
démie des  superstitions  populaires;  la  nature  intellectuelle  et 
sensitive  de  l'organe  se  complique  des  hallucinations  du  cer- 
veau, et,  dans  ce  cas,  une  passion  violente  suffit  pour  faire  de 
la  mélodie  même  le  principe  d'un  effrayant  désordre.  Au  mois 
d'octobre  1833,  une  femme  de  vingt-huit  ans,  du  Piémont, 
dansa  pendant  trois  jours  au  bal  de  son  village  avec  une  sorte 


(1)  M.  de  Slendhall. 
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d'enthousiasme,  et,  depuis  ce  moment,  elle  continua  d'ouïr  la 
musique  qui  l'avait  charmée.  C'étaient  des  monlferrines;  elles 
se  succédaient  dans  sa  tête  avec  rapidité.  Cet  honihle  concert 
troubla  les  fonctions  vitales  de  la  paysanne,  qui  finit  par  tomber 
dans  une  consomption  nerveuse.  Les  médecins  observèrent  que 
les  sons  musicaux  croissaient  avec  la  maladie,  que  la  mort  ter- 
mina sans  qu'ils  cessassent  de  se  faire  entendre  (I). 

A  notre  avis ,  les  sons  musicaux  augmentaient  d'intensité , 
parce  que  les  approches  de  la  mort ,  débarrassant  l'âme  de  la 
jeune  fille  de  ses  liens  malériels,  rendaient  peu  à  peu  sa  sub- 
stance éthérée  plus  perméable  au  bruit,  et,  quand  elle  expira, 
c'est  que  la  vie  spiritualisée  tout  entière  avait  passé  dans  la  ré- 
gion (ransmondaine,  enveloppée  comme  d'un  voile  par  la  mé- 
lodie. On  trouve  dans  Walter-Scolt  (2)  une  histoire  de  revenant 
où  le  même  désordre,  résultant  de  causes  différentes,  amène  une 
exacerbalion  des  facultés  mentales  par  le  bruit,  qui,  s'il  ne  con- 
clut pas  à  la  mort,  n'en  est  pas  moins  un  phénomène  terrible. 

«  Jarvis  Matcham  était  sergent-payeur  d'un  régiment.  Cet 
homme  jouissait  d'une  telle  estime  dans  ses  fonctions  de  comp- 
table, qu'il  ne  lui  fut  pas  difficile  de  soustraire  de  la  caisse  du 
corps  une  forte  somme  d'argent.  On  l'avait  envoyé  dans  une 
ville  voisine,  à  quelques  lieues  de  la  garnison,  pour  faire  des 
recrues.  Jarvis  se  douta  que  cette  absence  était  ménagée  pour 
visiter  ses  papiers  ;  il  crut  toucher  à  l'instant  où  sa  conduite  se- 
rait dévoilée,  d'autant  plus  que  son  colonel  lui  avait  donné  un 
petit  tambour  comme  société  dans  sa  tournée  de  campagne.  Le 
sergent  vit  un  espion  dans  ce  tambour.  La  tête  du  malheureux 
s'exalte  5  il  veut  déserter,  et,  pour  anéantir  le  seul  témoin  de  sa 
fuite,  il  lue  l'enfant. 

»  Le  tambour  mort,  Jarvis  Matcham,  quoique  fort  troublé, 
s'écarta  prudemment  du  chemin  de  la  garnison ,  changea  d'ha- 
bits, et  marcha  longtemps  à  travers  champs  avec  une  grande 
vitesse,  car  il  croyait  toujours  entendre  les  reproches,  les  pleurs 
et  le  bruit  des  souliers  du  pauvre  enfant,  qui ,  en  se  débattant 
contre  le  meurtrier,  piétinait,  dans  les  cailloux  de  la  route.  Le 


(1)  M.  Chardel. 

(2)  Demonology. 
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sergent  arrive  enfin  dans  une  auberge,  s'y  arrête,  et  s'y  couche 
après  avoir  recommandé  qu'on  l'éveillât  au  passage  de  la  dili- 
gence. Le  garçon  de  l'auberge  n'y  manqua  pas,  et,  lorsqu'il 
entra  dans  la  chambre  du  voyageur,  en  le  secouant  par  l'épaule 
sur  le  lit ,  il  surprit  dans  la  bouche  du  sergent  ces  singulières 
paroles  : 

»  —  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  je  ne  l'ai  pas  tué! 

»  Jarvis,  réveillé,  se  souvint  de  sa  position,  et  hâta  de  gagner 
Porthsmouth  par  la  voiture  publique.  Là,  il  s'embarqua  sur  un 
vaisseau  de  guerre ,  servit  comme  marin  durant  plusieurs  an» 
nées,  et  toujours  avec  ces  mœurs  probes  et  ces  manières  dociles 
qui  avaient  fait  sa  réputation  dans  l'infanterie.  Enfin  le  vaisseau 
rentra  dans  le  port.  Jarvis  et  un  des  marins  licenciés  du  bord 
conviennent  de  se  rendre  à  Salisbury,  et  ils  en  prennent  la  route. 
C'était  la  première  fois  que  Matcham,  depuis  son  départ  de  l'An- 
gleterre, se  retrouvait  sur  la  terre  ferme. 

»  Tous  deux  n'étaient  plus  qu'à  trois  milles  de  cette  capitale, 
quand  ils  furent  surpris  par  un  violent  orage,  accompagné 
d'éclairs  si  terribles  et  de  tonnerres  si  effrayants  que  la  con- 
science de  Jarvis  fut  alarmée,  malgré  un  bien  long  repos.  Il 
montra  un  excès  de  terreur  qui  n'était  pas  naturel  dans  un 
homme  familiarisé  avec  les  dangers  de  la  guerre  et  des  élé- 
ments ;  il  commença  même  à  parler  d'une  façon  si  étrange  que 
le  marin,  son  compagnon  de  voyage,  devina  aisément  qu'il  se 
passait  dans  l'âme  de  Matcham  quelque  chose  d'extraordinaire. 
Au  moindre  feu  qui  brillait  dans  les  nues,  on  voyait  grelotter 
l'ancien  sergent,  comme  s'il  avait  eu  froid,  et  les  refïeis  de 
l'éclair  montraient  ses  regards,  qui  erraient  à  droite  et  à  gau- 
che, mais  n'osaient  se  tourner  tout  à  fait  en  arrière.  Enfin,  il  dit 
à  son  camarade  : 

—  Les  pavés  se  détachent  et  courent  après  moi. 

»  Involontairement,  et  sans  réfléchir  à  la  question,  le  marin, 
en  effet,  se  retourna  pour  voir  les  pavés  ;  mais  aussitôt  l'idée  de 
Jarvis  lui  parut  si  drôle  que,  malgré  l'orage,  il  partit  d'un  éclat 
de  rire.  Le  sergent  fit  un  mouvement  horrible  de  peur,  comme 
si  la  foudre  eût  frappé  sa  tête. 

—  Ne  riez  pas  !  ne  riez  pas  !...  Tenez,  je  vous  prie  de  marcher 
de  l'autre  côté  de  la  chaussée  ;  nous  verrons  si  les  pierres  me 
poursuivront  encore  quand  je  serai  seul. 
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»  Le  marin,  (|iii  n'avait  plus  envie  de  rire,  ne  se  fit  pas 
prier  pour  se  séparer  d'un  homme  dont  la  raison  semblait 
altérée.  II  passa  de  l'autre  côté  de  la  route ,  et  se  mit  à  siffler. 
On  marcha  ainsi  quelque  temps;  les  éclairs  étaient  devenus 
plus  vifs. 

— •  Voyez-vons!  s'écria  tout  d'un  coup  Jarvis,  les  pavés  cou- 
rent après  moi,  et  vous  laissent  tranquille  !...  C'est  à  moi  qu'ils 
en  veulent!... 

»  Cette  fois,  le  marin  haussa  les  épaules  ;  il  chantait,  les  mains 
dans  ses  poches,  une  vieille  complainte  célèbre  sur  la  mort  de 
Nelson. 

—  Mais  il  y  a  quelque  chose  de  plus  fort,  ajouta  Matcham  en 
traversant  la  chaussée  et  en  parlant  à  demi-voix  à  l'oreille  de 
sou  camarade.  Le  ton  du  sergent  était  alarmé  et  mystérieux. — 
Connaissez-vous  ce  petit  tambour? 

—  Quel  tambour? 

—  Lu...  cet  enfant  qui  nous  suit  de  si  près? 

—  Je  ne  vois  personne,  dit  le  marin  atteint  définitivement 
par  la  contagion  de  la  frayeur  superstitieuse  de  Jarvis. 

—  Quoi  !  vous  ne  voyez  pas  ce  petit  garçon ,  avec  sa  veste 
ensanglantée?....  Comme  il  se  traîne  sur  les  cailloux!....  En- 
tendez-vous les  cailloux? 

«  La  voix  du  meurtrier  était  si  déchirante  que  le  marin,  soup- 
çonnant enfin  la  vérité,  conjura  Matcham  de  soulager  sa  con- 
science en  lui  avouant  son  crime.  Alors  le  sergent,  poussé  à 
bout,  exhala  un  soupir  profond,  et  déclara  qu'il  était  hors  d'état 
de  souffrir  plus  longtemps  les  angoisses  qu'il  avait  souffertes 
depuis  plusieurs  années.  Une  confidence  entière  suivit  ce  pre- 
mier élan  du  remords,  et,  comme  la  justice  avait  mis  sa  tête  à 
prix,  il  supplia  son  camarade  de  le  remettre  entre  les  mains  des 
magistrats  de  Salisbury.  Après  un  combat  de  générosité  assez 
pénible,  le  marin  obéit.  Jarvis  Matcham,  à  l'approche  du  sup- 
plice, rétracta  bien  ses  aveux;  mais,  convaincu  par  la  déposi- 
tion du  garçon  d'auberge  qui  avait  entendu  les  paroles  échap- 
pée ;  au  meurtrier  durant  le  sommeil,  il  fut  jugé,  condamné  et 
pendu. » 

Si  le  marin  eût  abandonné  Jarvis  dans  la  campagne,  en  refu- 
sant de  le  livrer  aux  magistrats,  il  est  probable  que  l'assassin 
serait  mort  d'angoisse,  comme  la  jeune  Piémontaise  des  suites 
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d'une  monlfetrine;  le  bruit  des  pierres,  musique  fatale,  aurait 
insensiblement  dévoré  son  âme.  Cette  anecdote,  fausse  ou  vraie, 
a  le  mérite  de  résumer  dans  la  même  fabulation  les  phénomènes 
physiologiques  de  la  voix  et  de  la  substance  des  corps  intermé- 
diaires. Pour  en  apprécier  toute  la  valeur,  nous  nous  occupe- 
rons maintenant  de  la  seconde  partie  de  son  effet,  c'est-à-dire 
de  la  substance  ou  de  Vombre. 

Asdré  Delriev. 
(La  suite  à  un  prochain  numéro.) 
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Critique. 


Histoire  littéraire  de  la  France 

AVANT   LE    DOUZIÈME   SIECLE  , 
PAR  31.  J.-J.   AMPÈRE. 


Si  haut  que  l'on  remonte  dans  l'étude  de  la  culture  littéraire 
des  anciens  habitants  de  la  Gaule,  on  est  forcé  de  s'arrêter  à 
l'idiome  ibérien,  qui  semble  s'être  perpétué  jusqu'à  nous  clans  la 
langue  basque,  et  à  l'idiome  celtique,  dont  nos  patois  bretons 
ont  peut-être  gardé  quelques  débris.  Encore  doit-on  s'en  tenir 
prudemment  aux  conjectures ,  car  il  serait  fort  hasardeux  de 
reconstruire  la  littérature  des  Ibères  à  l'aide  d'un  passage  de 
Silius  Italicus  ou  de  Strabon  ,  et  la  littérature  des  Celtes  avec 
quelques  mots  de  Calon  ou  de  César.  Les  bardes  des  Gaulois 
n'ont  pas  eu  la  célébrité  de  Fingal  ni  d'Ossian,  et,  pour  les  ap- 
précier, il  faut  emprunter  des  analogies  peu  sûres  à  l'Ecosse  et 
au  pays  de  Galles.  Rien  donc  que  de  fort  obscur  et  de  très- 
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incomplet  sur  la  culture  propre  des  premières  populations  de 
la  Gaule.  L'influence  que  les  Phéniciens ,  par  leurs  rapports 
commerciaux  avec  nos  côtes  de  la  Méditerranée,  exercèrent  sur 
l'idiome  national  et  sur  la  religion  druidique ,  paraît  s'être 
bornée  aussi  à  très-peu  de  chose.  Il  n'en  fut  pas  même  de  la 
Grèce,  et  cette  mère  féconde  de  toute  beauté  et  de  toute  civili- 
sation littéraire,  a  fait  bégayer  à  nos  antiques  aïeux  du  Midi 
leurs  premières  canlilènes  harmonieuses.  Massalie  devint  un 
centre  hellénique  de  bien  dire,  où  se  frappaient  des  monnaies 
presque  grecques,  où  l'on  venait  chercher  des  précepteurs  et 
des  maîtres  de  philosophie,  et  où,  au  temps  de  Césaire,  la  lan- 
gue d'Hésiode  avait  encore  sa  part  dans  la  psalmodie  des  églises 
chrétiennes.  La  conquête  latine  effaça  sans  doute  les  derniers 
vestiges  des  littératures  ibérienne  et  celtique,  et  ôta  toute  ori- 
ginalité à  la  culture  intellectuelle.  Home  jeta  bien  sur  nos  plages 
ses  arcs  de  triomphe  et  ses  arènes  ;  mais  la  Gaule  ne  fut  guère 
qu'une  immense  ville  du  peuple-roi,  et  la  vraie  demeure,  le 
vrai  centre  ,  la  cité  enfin ,  ne  quitta  point  les  bords  du  Tibre. 
Le  pape  pourra  dire  plus  tard  :  Orbi  et  Urbi;  mais  le  sénat  ne 
voyait  guère  que  la  ville  même ,  et  bornait  son  horizon  au 
Forum  ;  je  parle  de  civilisation  et  non  de  conquêtes.  Ainsi  la 
littérature  romaine  de  la  Gaule  fut  à  peu  près  nulle,  et,  pour 
produire  des  noms  célèbres,  il  fallait  qu'elle  fit  passer  les  Alpes 
à  ses  écrivains,  qu'elle  les  rendît  amis  d'Ovide  ou  compagnons 
des  débauches  de  Néron  ;  aussi  on  sait  les  noms  de  Varron 
et  de  Pétrone,  et  on  a  oublié  à  peu  près  celui  du  géographe 
Pylhéas. 

A  le  bien  prendre  donc,  l'histoire  du  développement  intellec- 
tuel des  Gaules  ne  commence  qu'avec  le  christianisme ,  et  ce 
que  M.  Ampère  ,  dans  son  excellent  livre  ,  dit  des  Ibères  et  des 
bardes  celtiques ,  les  détails  qu'il  donne  sur  l'influence  pho- 
céenne, ne  sont  que  les  préliminaires  ,  et,  si  je  puis  dire,  le 
portique  nécessairement  nu  et  vide  du  beau  monument  qu'il  veut 
élever  à  notre  littérature  nationale.  Avec  la  religion  nouvelle, 
la  Gaule  latine  aura  ses  écrivains ,  ses  apôtres ,  sa  polémique 
païenne.  L'empire  avait  certes  été  une  décadence  pour  Rome, 
mais  un  progrès  réel  pour  les  peuples  soumis  à  sa  domination , 
pour  l'humanité  tout  entière.  En  étendant  les  droits  de  cité  à 
tous ,  en  montrant  la  possibilité  de  l'avènement  des  barbares 
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au  trône  ,  en  déplaçant  souvent  le  centre  du  gouvernement ,  les 
empereurs  firent  disparaître  de  plus  en  plus ,  dans  la  constitution 
romaine,  le  caractère  exclusif  et  personnel.  Ainsi  se  préparè- 
rent peu  à  peu  les  idées  d'égalité  qu'allait  proclamer  le  christia- 
nisme; ainsi  l'unité  impériale  se  manifesta  clans  Tordre  politique  , 
comme  l'unité  morale  allait  éclater  dans  l'ordre  religieux. 

Nulle  part ,  peut-être ,  l'invasion  du  dogme  chrétien  n'est 
plus  curieuse  à  étudier  que  dans  les  Gaules ,  parce  que  là,  elle 
n'eut  pas  seulement  à  lutter  contre  les  derniers  efforts  du  poly- 
théisme romain,  mais  aussi  contre  la  théogonie  druidique, 
contre  le  culte  persistant  des  indigènes.  Quoiqu'il  fût  sur  le  sol 
gaulois  d'établissement  tout  nouveau,  le  paganisme  ne  s'y 
montra  pas  plus  vivace  qu'ailleurs  devant  la  prédication  de  l'É- 
vangile. Laclance  avait  raison  de  l'accuser  de  décrépitude, 
damnatus  vetustate ,  et  il  eût  pu  comme  saint  Cyprien  de- 
mander à  Jupiter  s'il  était  trop  vieux,  à  Junon  si  elle  n'était 
plus  féconde,  puisqu'il  ne  naissait  plus  de  dieux.  L'avantage 
immense  qu'eut  le  christianisme  et  qu'on  n'a  peut-être  pas  assez 
remarqué  ,  c'est  qu'il  se  présentait  comme  un  miracle  perma- 
nent par  ses  mystères ,  comme  un  dogme  ouvertement  enseigné 
et  ne  craignant  pas  alors  le  grand  jour  ,  tandis  que  le  poly- 
théisme ne  touchait  au  surnaturel  que  par  des  traditions  effa- 
cées et  lointaines  et  n'initiait  à  ses  fables  que  de  rares  adeptes. 
Ainsi  le  christianisme  était  en  droit  de  proclamer  son  incom- 
préhensibilité  ;  Jérôme  pouvait  dire  :  Stultitia  crucis ,  et  Au- 
gustin :  Credo  quia  absurdum.  Comment  les  prêtres  païens  , 
au  contraire,  auraient-ils  pu  tenir  contre  la  polémique  ration- 
nelle ,  contre  le  spiritualisme  nouveau  ?  Voyez  plutôt.  Si  le  po- 
lythéisme tente  de  s'épurer ,  il  ne  saura  qu'emprunter  aux  doc- 
trines grecques  et  orientales  le  vague  sentiment  de  l'infini ,  et 
en  posant  dans  ses  folies  ontologiques  ,  dans  le  gnosticisme,  la 
matière  à  côté  de  l'esprit,  le  mal  à  côté  du  bien  ,  il  montrera  le 
suprême  et  impuissant  effortdu  génie  antique.  Qu'était-ce  ailleurs 
encore  que  la  parodie  du  taurobole  à  côté  du  dogme  de  la  ré- 
novation par  le  baptême?  De  plus,  toutes  les  religions  avaient 
consacré  l'offrande  des  victimes  comme  expiation  de  je  ne  sais 
quel  passé  coupable.  La  volontaire  immolation  d'un  dieu  n'of- 
frait donc  aux  peuples  dans  sa  mystérieuse  hardiesse  que  le  der- 
nier degré  du  sacrifice.  D'ailleurs  le  symbole  d'un  amour  pur, 
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qui  devait  subjuguer  l'homme  par  la  reconnaissance,  jaillissait  des 
insaisissables  ténèbres  de  ces  croyances ,  et  c'était  par  la  cha- 
rité, par  le  dévouement,  que  devait  être  vaincu  l'épicuréisme 
païen. 

Au  point  de  vue  littéraire,  la  lutte  soutenue  dans  les  Gaules 
par  les  écrivains chétiens,  entre  autres  Irénée et  Lactance,  contre 
le  paganisme,  fournit  à  M.  Ampère  des  sujets  d'éludé  d'un  grave 
intérêt,  où  il  a  su  montrer  à  la  fois  l'élévation  rare  de  son  es- 
prit et  la  remarquable  sagacité  de  son  érudition.  Plus  lard  cet 
établissement  de  la  religion  nouvelle  fournira  d'étranges  récits 
à  l'imagination  des  autres  légendaires  ;  la  poésie  débordera  l'his- 
toire et  le  christianisme  aura  aussi  sa  pieuse  mythologie,  ses 
mystérieuses  épopées ,  pleines  de  pitié  et  de  terreur.  L'enfance 
de  l'Église  gauloise  possédera  donc  son  âge  héroïque  où  tout  de- 
viendra merveilleux.  Les  anges  descendront  du  ciel  près  des 
bourreaux  pour  encourager  les  victimes  ;  les  deux  s'ouvriront 
à  l'œil  des  persécutés  et  laisseront  voir  le  Christ  leur  tendant 
une  couronne  (1)  :  les  saints  feront  ressusciter  les  morts  pour 
les  baptiser  ;  Ambroise  arrêtera  le  soleil  comme  Josué  ;  les  têtes 
tranchées  par  le  glaive  continueront  le  cantique  commencé,  et 
les  corps  des  martyrs  exhaleront  une  odeur  balsamique,  tandis 
que  leur  âme  prendra  son  essor  céleste  sous  la  forme  d'une 
blanche  colombe. 

J'ai  dit  que  la  Grèce,  en  fondant  Marseille,  avait  la  première 
apporté  dans  les  Gaules  le  germe  de  la  civilisation  antique  ;  la 
première  aussi ,  en  établissant  avec  Pothin  l'église  de  Lyon,  elle 
y  introduisitles  élémenïs  delà  civilisation  nouvelle.  Aprèsavoir 
révélé  à  la  Velléda  des  Druides  les  sages  leçons  du  cap  Sunium, 
elle  la  mena  donc  s'agenouiller,  avec  les  saintes  femmes ,  au 
tombeau  de  celui  qne  les  pères  et  les  docteurs  nommaient  le  sau- 
veur du  monde.  La  plupart  des  martyrs  de  Vienne  et  de  Lyon 
étaient  grecs,  comme  leur  nom  l'indique.  On  eût  dit  des  colo- 
nies religieuses  au  milieu  des  païens.  En  effet ,  ce  n'est  pas  à 
l'Occident  qui  les  a  accueillis  que  ces  Grecs  appellent  de  leurs 
souffrances  et  de  leurs  combats,  c'est  à  l'Orient  qu'ils  ont  quitté. 


(1)  Frodoard ,  Histoire  de  l'église  de  Reims,  Collect.  Guizot ,  tom.  V , 
pagf.  6. 
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En  mourant,  ils  se  tournent  du  côté  du  Calvaire,  et  c'est  à  leurs 
frères  de  l'Asie  Mineure  que  s'adressent  les  formules  des  actes 
de  leur  martyre.  L'enthousiasme  de  Pothin,  cette  délicatesse  et 
cette  splendeur  de  parole  qui  distingue  l'Église  grecque,  ne  fut 
pas  sans  doute  sans  influence  sur  l'éloquence  des  premières  ho- 
mélies de  la  Gaule,  et  il  fallut  l'intérêt  puissant  du  christia- 
nisme pour  engager  le  successeur  de  Pothin  ,  Irénée,  à  parler 
le  langage  barbare  que  comprenaient  seul  les  populations  in- 
cultes (1).  L'apostolat,  d'abord  persécuté,  et  n'entretenant  les 
affinités  spirituelles  entre  les  églises  que  par  la  transmission 
des  actes  des  martyrs,  s'en  tint  longtemps  à  la  souffrance,  à  la 
lutte  purement  intelligente.  Saint  Martin,  soldat  sous  Julien,  et 
qui  avait  gardé  quelque  chose  de  l'ardente  témérité  de  son  pre- 
mier état,  changea  le  premier  ce  rôle  passif,  et,  s'élançant 
avec  enthousiasme  à  travers  les  populations  païennes,  avec  les 
habits  en  désordre  et  les  cheveux  épars,  veste  sordidus,  crine 
deformis,  comme  dit  Sulpice  Sévère ,  il  renversa  les  temples  , 
les  idoles,  les  arbres  sacrés,  et  se  fit  le  plus  souvent  aider  par 
ceux  qui  les  adoraient  la  veille,  et  qu'avaient  convertis  ses  lar- 
mes, sa  parole  ardente  et  ses  prières. 

Saint  Martin  a  déjà  quelque  chose  de  la  fougue  et  de  la  quié- 
tude mystique  de  saint  Bernard,  le  goût  de  l'arène  religieuse,  et 
en  même  temps  l'amour  de  la  solitude  et  de  ses  abîmes.  La  vie 
est  pour  lui ,  à  la  fois,  un  combat  et  une  retraite.  Il  lutte  acti- 
vement contre  le  paganisme,  et  il  fonde,  en  560,  le  premier 
couvent  des  Gaules.  Rien  de  plus  conciliable,  en  effet,  dans  les 
grands  hommes  chrétiens,  que  le  silence  du  cloîlre  et  le  tumulte 
extérieur  de  l'église  ;  ils  se  réfugient,  au  besoin,  dans  la  soli- 
tude de  leur  pensée  ,  et  on  dirait  ces  cités  bruyantes  qui  ont  au- 
dessous  d'elles  de  mornes  catacombes.  Quant  au  monachisme 
même,  M.  Ampère,  avec  cette  science  qui,  pour  être  étendue, 
ne  dédaigne  pas  les  détails  quand  ils  sont  caractéristiques, 
M.  Ampère  en  montre  la  source  antique  dans  les  anachorètes  de 
l'Inde.  Le  christianisme  modifia  le  cloître  ,  et  quand  la  vie  soli- 
taire pénétra  en  Gaule,  elle  perdit  à  peu  près  son  caractère 


(1)  Bail ,  Sapientia  foris predkans ,  Paris ,  1666  ,  in-4o,  2e  part, 
pag.  55. 
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oriental  d'immobilité  contemplative,  de  vaine  vision  béatifique, 
et  tendit  avant  tout  à  l'épuration  spirituelle.  Bientôt  les  cou- 
vents, dans  la  désorganisation  sociale ,  dans  l'affaissement  de 
toutes  choses,  devinrent  des  centres  intellectuels  ,  et  comme  des 
foyers  obscurs  qui  gardèrent  sous  la  cendre  l'étincelle  divine. 
D'ailleurs,  à  côté  de  la  louange  éternelle  (laus  perennis),  à 
côté  de  la  prière  fervente  et  souvent  muette,  parce  que  les  mots 
eussent  manqué  à  ses  élans ,  à  côté  de  ce  murmure  intérieur 
qui  voulait  être  une  conversation  avec  Dieu  (1),  venaient  la  cul- 
ture de  la  terre  pour  exciter  l'activité  physique,  et  souvent  aussi 
un  travail  à  la  fois  mécanique  et  intelligent,  la  copie  des  livres. 
Les  monastères  se  multiplièrent  à  un  tel  point  que  le  seul  dio- 
cèse de  Vienne  en  compta  bientôt  soixante.  Dans  l'Église,  tout 
ce  qui  souffrait  par  le  relâchement  se  réfugia  au  cloître;  dans 
le  monde,  'tout  ce  qui  souffrait  par  le  remords  crut  se  laver  de 
ses  crimes  en  fondant  des  abbayes. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  quelle  influence  la  vie  claustrale  a 
exercée  sur  notre  littérature  :  elle  a  été  immense.  Ces  solitudes 
furent  une  occasion  continuelle  de  traités  ascétiques,  d'homélies 
et  de  compositions  religieuses.  Retraite  sévère  de  Lérins,  vie 
pieuse  d'Honorat .  écrits  touchants  d'Eucher  et  de  Cassien,  com- 
bien vous  êtes  loin  de  nous  !  A  Port-Royal  au  moins ,  ces  sé- 
vères figures  du  xvir3  siècle  que  la  plume  aimée  de  Sainte- 
Beuve  nous  rendra  bientôt,  d'AndilIy  et  Hamon  vous  admiraient 
en  essayant  de  renouveler  vos  vertueuses  merveilles;  mais,  chez 
nous,  vous  n'excitez  plus  hélas  !  qu'un  reste  de  sympathie  sté- 
rile pour  des  renoncements  au-dessus  de  nos  forces,  et  notre 
invincible  scepticisme  n'a  plus  pour  vos  abnégations  que  je  ne 
sais  quelle  curiosité  érudite.  11  ne  faudrait  pas  croire  d'ailleurs 
que  la  littérature  monacale  ait  toujours  été  un  hymne  de  foi  et 
que  les  religieux  d'avant  Charlemagne  ressemblassent  tous  à 
ces  moines  dont  parlait  Pierre  de  Celles  au  xne  siècle  et  dont  le 
cou  s'était  replié  en  arrière  à  force  de  regarder  le  ciel.  Le  re- 
foulement de  la  chair  avait  ses  regrets  et  ses  orages.  Les  homé- 
lies souvent  le  témoignent.  Je  n'en  voudrais  pour  preuve  que 


(1)  Gilb.  de  Holl.,  apud  Bernard.  Oper.,  edit.  Mabillon ,  tom.  V  , 
pag.  74. 
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ce  passage  des  sermons  du  Pseudo-Eusèbe  dans  lesquels  M.  Am- 
père aurait  pu  glaner  peut-être  quelques  rares  citations  :  «  Voire 
demeure  est  une  demeure  de  repos  ;  mais  qu'importe  si  l'inquié- 
tude est  dans  vos  cœurs  !  le  silence  y  règne  ;  mais,  dans  ceux 
qui  l'habitent,  règne  aussi  le  tumulte  des  vices  et  la  lutte  des 
passions.  Le  calme  est  au  dehors,  la  tempête  au  dedans.  Vous 
êtes  ici  des  corps,  vos  cœurs  sont  errants  ailleurs.  Solitaires, 
vous  vous  croyez  hors  du  monde  et  le  monde  est  en  vous;  Dieu 
n'est  pas  où  est  le  siècle  (1).  »  C'est  que  déjà  venaient  au  cœur 
des  plus  croyants  ces  défaillances  sans  nom  qui  inspirèrent  plus 
tard  à  Richard  de  Saint-Victor,  à  Bonaventure  et  à  Gerson  tant 
de  pages  éloquentes  et  inspirées.  Le  cloître  eut  donc  son  ennui 
particulier,  sa  tristesse  propre,  acedia  (2),  en  langue  vulgaire 
accide,  c'est-à-dire  l'inquiétude  qui  tormentait  les  anachorètes 
et  les  moines  errants  dans  la  solitude.  Cette  amertume  de  la  pen- 
sée, ce  dégoût  de  la  cellule,  qui  perdirent  leur  nom  dès  que  le 
relâchement  s'introduisit  dans  les  couvents,  ne  ressemblaient 
en  rien  au  spleen  de  l'Ecosse,  au  desengano  des  Espagnols,  et 
surtout  au  veternum  païen  dont  se  plaignaient  Catulle  et  Ho- 
race. Néanmoins,  en  conservant  le  côté  humain,  en  conservant 
la  plainte,  la  souffrance,  dans  les  aspirations  célestes,  dans  les 
écrits  pieux,  Yacedia  fut,  pour  la  littérature  claustrale,  une 
source  féconde  de  poésie. 

C'était  pour  les  païens  un  singulier  spectacle  que  celui  des 
austérités  du  monachisme,  et  les  adeptes  les  plus  fervents  parmi 
les  convertis  se  soumirent  seuls  à  cette  continence  sévère  du  céli- 
bat, à  ce  sacrifice  absolu  du  monde.  On  ne  pouvait  d'ordinaire 
dépouiller  le  vieil  homme,  comme  disait  l'Église  :  on  ne  pouvait 
rompre  d'un  coup  avec  les  souvenirs,  les  affections  du  passé,  et 
changer,  pour  des  devoirs  à  peine  connus,  la  direction  d'une 
vie  souvent  prête  à  finir.  Aussi  la  conversion  du  néophyte  fut- 
elle  loin  d'emporter  toujours  avec  elle  la  rénovation  morale.  Il 
y  avait  chaos  sur  la  limite  des  deux  cultes.  Chrétien  par  le  bap- 
tême, on  restait  païen  par  les  mœurs,  et  les  religions  rivale  se 


(1)  Magna  liblioth.  vêler,  patntm,    Col.  Agripp  ,  1018.    in-f"  . 
tom.  V ,  550. 

(2)  Voir  le  glossaire  de  du  Cange  à  ce  mot. 
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confondaient  quelquefois  dans  le  même  homme,  comme  le  La- 
barum  et  les  emblèmes  profanes  sur  les  monnaies  de  Constan- 
tin, comme  le  Dis  Manibus  et  la  colombe  sur  les  tombeaux 
chrétiens  des  premiers  siècles.  De  là  ces  panégyristes  qui  louent 
l'Evangile  en  rhéthoriciens  comme  ils  eussent  fait  d'un  empe- 
reur ;  de  là  ces  poètes  comme  Ausone,  Sidoine  Apollinaire  ou 
Fortunat  qui  gardent  le  culte  raffiné  de  la  beauté  antique  ,  de  la 
mjlhologie  latine,  et  qui  sont  néanmoins  dévots  au  Christ.  Au- 
gustin Thierry,  dans  un  de  ces  récits  pleins  d'art  qui  font  revi- 
vre, avec  une  si  merveilleuse  puissance,  les  hommes  et  les 
choses  du  passé,  nous  avait  déjà  introduits  dans  l'intérieur  cu- 
rieux de  l'ami  de  sainte  Radegonde.  Aujourd'hui  M.  Ampère  nous 
initie  complètement  à  la  littérature  des  Gaules  avant  Charle- 
magne,  et  suit,  dans  beaucoup  de  poètes  et  de  prosateurs,  ce 
mélange  singulier  des  formes  païennes  et  d'un  fond  religieux; 
les  prédicateurs  eux-mêmes  n'en  étaient  pas  exemps;  ainsi  le 
Pseudo-Eusèbe ,  que  j'ai  déjà  cité,  ditdu  Christ  qu'il  avait  touché  la 
terre  comme  Anthée,  afin  de  mieux  triompher  de  la  mort,  son 
ennemie  ;  et  il  raconte  ailleurs  que,  quand  les  moines  eux-mêmes 
avaient  enfreint  la  règle,  ils  cherchaient  des  excuses  à  leurs 
fautes  dans  les  traductions  du  paganisme,  et  accusaient  le  Destin 
de  les  avoir  poussés  au  péché. 

Peu  à  peu  cependant  les  habitudes  chrétiennes  prirent  le  des- 
sus, et  les  invasions  barbares  achevèrent  de  dispenser  ces  restes 
épais  du  polythéisme.  Quand  le  poète  Rutilius  Numatianus  in- 
voque encore  dans  ses  vers  la  théogonie  latine,  quand  il  écrit, 
avec  un  incontestable  talent,  encombré  de  mythologie,  un  Iti- 
néraire que  M.  Villemain  a  très-ingénieusement  comparé  au 
Child-Harold  de  Byron,  il  n'a  plus  le  sentiment  de  son  temps. 
Le  christianisme  triomphait  de  toutes  parts  dans  la  littérature , 
et  saint  Paulin  avait  transporté  déjà  l'orthodoxie  dans  ses  vers 
éiégiaques,  au  moment  même  où  Sulpice  Sévère  donnait,  avaut 
Rossuet,  l'exemple  d'une  histoire  universelle  écrite  du  point  de 
vue  catholique.  Mais,  après  avoir  triomphé  du  monde  antique, 
des  mœurs  corrompues  de  la  décadence  et  d'un  gouvernement 
d'abord  hostile,  après  être  sortie  victorieuse  des  attaques  puis- 
santes des  alexandrins,  la  religion  nouvelle  allait  avoir  à  lutter 
contre  les  hérésies  formidables  nées  de  son  sein.  Hilaire  de  Poi- 
tiers ,  politique  habile,  grand  orateur,  portera  d'abord  des 
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coups  terribles  et  définitifs  â  l'arianisme  qui ,  venu  d'Orient, 
faillit  soumettre  la  Gaule  et  l'Italie.  Puis  arriva  la  grande  héré- 
sie d'Occident  à  laquelle  notre  pays  prit  une  si  grande  part,  je 
veux  dire  le  pélagianisme,  celte  éternelle  querelle  de  la  liberté  et 
de  la  grâce,  a  laquelle  se  mêlent  alors  tant  de  noms  illustres  par 
l'intelligence  et  par  leur  rang  dans  l'Église.  Déjà  M.  Guizot,  no- 
tre maître  à  tous  (je  parle  d'histoire),  avait,  dans  son  cours,  ap- 
précié avec  une  haute  et  profonde  intelligence  cette  théorie 
d'Arius  qui  faisait  du  Verbe  une  créature  inférieure  à  Dieu,  et 
surtout  ce  système  de  Pelage  qui  ne  tendait  à  rien  moins  qu'à 
nier  l'intervention  de  la  Providence  dans  les  événements  de  ce 
monde.  Mais  M.  Guizot  n'avait  guère  considéré  les  mouvements 
intellectuels  que  dans  leur  réalité  philosophique  et  dans  leurs 
rapports  avec  les  institutions  politiques  et  le  développement  de 
la  civilisation  française.  11  n'entrait  pas  seulement  dans  le  cadre 
de  M.  Ampère  de  retracer  cette  mutuelle  influence  de  la  société 
sur  les  lettres  et  des  lettres  sur  la  société;  aussi  c'est  dans  les 
ouvrages  qu'elles  ont  produits,  dans  la  biographie  des  nombreux 
écrivains  qui  y  ont  pris  part,  dans  leur  forme  littéraire,  dans 
les  idées  mêmes  qu'elles  ont  fait  émettre  ,  qu'il  a  essayé  de  ca- 
ractériser ces  luttes  de  l'esprit,  de  retracer  ces  combats  de  la 
philosophie  religieuse.  Dans  ses  expositions  savantes,  dans  ses 
difficiles  appréciations,  M.  Ampère  ne  perd  pas  un  instant  la 
mesure  convenable,  l'élévation  de  jugement,  la  rectitude  saine 
de  pensée,  toutes  ces  précieuses  qualités  enfin  du  fond  et  de  la 
forme  qu'il  faut  d'autant  plus  priser,  qu'elles  deviennent  plus 
rares.  Quand  il  s'agit  d'hommes  comme  Hilaire  de  Poitiers  et 
Prosper  d'Aquitaine,  quand  il  faut  reproduire  les  figures  puis- 
santes, les  hautes  destinées  littéraires,  les  admirables  vertus  des 
grands  apologistes  de  la  religion  chrétienne,  tels  qu'Ambroise 
et  Césaire,  c'est  un  grand  éloge  à  donner  au  livre  de  M.  Ampère, 
que  de  dire  qu'il  est  toujours  à  la  hauteur  de  son  sujet. 

Je  me  suis  souvent  demandé  ce  que  seraient  devenues  les  let- 
tres et  la  société  au  v°  siècle,  sans  les  invasions  des  barbares. 
L'élément  chrétien,  comme  on  dit,  aurait-il  fini  par  se  confon- 
dre avec  l'élément  romain  ;  et  la  vitalité  puissante  du  culte  nou- 
veau eût-elle  suffi  pour  absorber  complètement  la  vieille  civilisa- 
lion  ,  et  pour  substituer  les  mœurs  austères  du  christianisme 
primitif  au  relâchement  facile  et  à  la  corruption  invétérée  de 
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.l'empire?  Et,  pour  borner  l'hypothèse  à  la  Gaule  en  particulier 
et  à  la  littérature  religieuse,  lesquels  l'eussent  emporté  dans  les 
écoles  de  Bordeaux,  d'Autun  et  de  Trêves,  des  vrais  prêtres 
chrétiens  ou  des  rhéteurs,  qui  alliaient  les  croyances  évangéli- 
ques  aux  traditions  commodes  de  la  vie  païenne,  et  qui  avaient 
encore  plus  familiers,  pour  parler  leur  langage,  les  myrtes  d'A- 
mathonte  que  les  oliviers  sous  lesquelles  avait  prié  Jésus  ?  C'est 
là,  sans  nul  doute,  une  question  grave;  mais  pourquoi  songer  à 
ce  qui  aurait  pu  être,  lorsque  tant  de  gens  déjà  mêlent  et  con- 
fondent ce  qui  a  été,  lorsqu'on  plie  à  son  gré  la  réalité  historique 
à  la  hauteur,  j'allais  dire  à  la  petitesse  de  tant  de  passions  tran- 
sitoires, de  tant  de  systèmes  étroits  que  plusieurs  ont  la  bonho- 
mie de  prendre  au  sérieux  ?  Mais  il  ne  s'agit  pas  ici  des  ouvrages 
de  M.  Capefigue,  et  j'ai  à  parler  au  contraire  d'un  livre  ex- 
cellent, plein  de  vraie  science,  composé  avec  art,  écrit  avec  ta- 
lent. 

En  arrivant  aux  barbares,  M.  Ampère  recherche  d'abord, 
avec  un  habile  instinct  des  origines  littéraires,  avec  la  curiosité 
que  son  érudition  ouverte  et  si  variée  montre  toujours  pour  les 
influences  étrangères,  ce  que  les  idiomes  teutoniques,  les  raytho- 
Iogies,  les  traditions  populaires,  les  récits  épiques  des  Germains, 
produisirent  sur  la  langue ,  la  crédulité,  la  poésie  des  popula- 
tions de  la  Gaule.  Puis,  après  avoir  déterminé  ce  que  la  France 
doit  intellectuellement  à  ses  conquérants,  il  revient  dans  notre 
pays  même,  et  cherche  dans  les  poèmes  de  Paulin ,  de  Marius- 
Victor,  deProsper,  dans  le  traité  de  Salvien  sur  le  Gouverne- 
ment de  Dieu ,  les  vicissitudes  et  les  tristesses  de  la  conquête. 
Tous  n'imitent  pas  Salvien,  et  regardant  les  barbares  comme  un 
châtiment  de  la  Providence  ,  ne  jettent  pas  un  cri  de  désespoir 
contre  la  dépravation  et  la  misère  romaines  ,  contre  cet  empire 
qui  s'éteint.  L'histoire  des  invasions  n'est  point  seulement  dans 
Grégoire  de  Tours,  cet  Hérodote  de  la  barbarie,  comme  dit 
M.  Ampère  dans  le  beau  chapitre  qu'il  consacre  à  cet  évêque  ; 
elle  est  aussi  dans  les  poètes  et  dans  les  écrivains  religieux. 
Ainsi  saint  Éloi,  énumérant  en  un  de  ses  sermons  les  joies  du 
ciel,  compte  comme  l'une  des  félicités  les  plus  complètes  du 
paradis,  de  n'avoir  plus  à  craindre  les  barbares  (1).  Saint  Avit, 

(1)  ntasanctiEligii.  SplcUecfmm  ,  tom.  II ,  in-fo  ,  pag.  104. 
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ce  précurseur  deMilton,  qui  conserva  un  des  derniers  la  culture 
littéraire  dans  les  Gaules,  Avit  se  montre  aussi  fort  effrayé,  dans 
les  fragments  qui  nous  restent  de  ses  homélies;  il  croit  presque, 
en  ses  lugubres  terreurs,  à  la  destruction  du  monde,  funeri  or- 
bis.  Dés  qu'un  éclair  brille,  c'est  le  feu  qui  brûla  Sodomc,  et  qui 
vient  aussi  brûler  la  Gaule.  On  fuit  de  toutes  parts,  dit  le  saint 
évêque,  et  s'approchant  des  villes,  les  cerfs  semblent  annoncer 
une  solitude  prochaine  (1).  Sidoine  Apollinaire,  sur  lequel  M.  Phi- 
larète  Chasles  avait  déjà  reporté  l'attention  dans  de  brillants  ar- 
ticles, à  propos  de  l'estimable  traduction  de  M.  Collombet,  Si- 
doine, disons-nous,  n'est  pas  plus  rassuré,  et  il  écrit  à  saint 
Avit  qu'il  est  en  Auvergne ,  cette  porte  des  invasions,  comme 
il  dit,  et  que  les  palissades  ne  suffisant  pas,  il  se  fie  plutôt  à  la 
vertu  des  prières  composées  par  son  ami.  Partout  donc,  dans  la 
littérature  du  Ve  siècle,  se  produisent  les  tristes  témoignages 
des  envahissements  et  des  migrations  barbares,  l'abattement 
immense  que  jetaient  dans  les  cœurs  ces  ruines  du  passé,  celle 
horreur  du  présent,  ces  incertitudes  inquiètes  de  l'avenir. 

L'action  bienfaisante  du  christianisme  ne  suffisait  pas  pour 
calmer  immédiatement  les  désolations  des  âmes.  Quelque  puis- 
sante qu'ait  d'ailleurs  été  l'influence  chrétienne,  elle  ne  pouvait 
agir  avec  une  force  égale  sur  les  éléments  dissemblables  qui 
rentraient  sans  cesse  dans  son  sein.  De  là  les  contrastes  si  fré- 
quents à  cette  époque  entre  le  fait  et  le  précepte.  Dans  la  loi  mo- 
rale, l'amour  des  hommes,  le  mépris  des  richesses  ;  dans  les 
mœurs  la  barbarie ,  et  la  simonie  dans  l'Église.  Le  missionnaire 
et  l'évèque  proclament  l'égalité,  et  le  concile  déclare  que  nulle 
personne  de  condition  servile  ne  pourra  être  admise  à  porter 
accusation  (2),  et  tout  ce  qu'il  peut  faire  pour  le  serf  chrétien, 
c'est  d'empêcher  qu'il  ne  soit  vendu  à  des  juifs  ou  à  des  païens. 
L'Église,  qui  a  subjugué  les  barbares,  est  impuissante  elle-même 
à  se  défendre  contre  leurs  violences.  Ainsi  Clotaire  II  enrichit 
les  églises  et  son  fils  Dagobert  pille  les  biens  que  son  père  avait 
donnés.  Les  rois  fondent  pieusement  des  monastères  et  y  plongent 
les  victimes  que  leur  ambiliou  a  détrônés,  tandis  que  les  comtes 

(1)  Avlti  Opéra  studio  Sirmundi ,  1645,  in-8«  ,  pag.  151. 

(2)  17c  canon  du  concile  de  Reims,  dans  Frodoard.  (  Collect.  Guizof, 
lom.  IV,  pag.  147.  ) 
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établis  dans  les  gouvernements  de  province  dépouillent  partout 
les  évêques.  On  comprend  que  les  écrivains  qui,  dans  ce  chaos, 
avaient  conservé  le  sentiment  du  juste  et  de  l'injuste,  se  soient  ef- 
frayés et  montrés  pleins  d'amertume  en  voyant,  dans  cette  vieil- 
lesse momentanée  du  monde,  la  science  s'affaisser  et  s'anéantir. 
«  Les  jours  de  l'antechrist  vont  s'accomplir,  dit  saint  É!oi  dans 
ses  sermons.  Que  voyons-nous  ?  guerres  sur  guerres,  tribulations 
sur  tribulations,  ennemis  sur  ennemis.  Tout  va  finir.  Que  le  mé- 
tier des  hommes  ait  aussi  son  terme  !  » 

Au  milieu  de  ces  universelles  tristesses,  d'heureux  chrétiens, 
Sidoine,  Ennodius ,  Fortunat,  conservèrent  encore  quelque 
chose  des  mœurs  faciles  du  paganisme,  ou  du  moins  ils  surent 
allier  les  grâces  de  la  mythologie  aux  austérités  de  l'Évangile  ; 
et  il  est  curieux  de  retrouver  dans  les  intéressantes  biographies 
de  M.  Ampère  les  dernières  traces  de  ce  polythéisme  gréco-romain 
qui,  partout  chassé,  se  réfugiera  obstinément  sur  le  Parnasse  et 
y  demeurera  jusqu'à  ce  qu'au  commencement  de  notre  siècle  le 
génie  de  Chateaubriand  mène  la  poésie  s'abreuver  à  des  sources 
plus  pures  et  plus  fraîches.  A  côté  des  derniers  poètes  fidèles  à 
la  muse  antique,  M.  Ampère  montre  les  graves  docteurs,  comme 
saint  Césaire  bien  moins  préocupé  de  la  forme  de  ses  discours 
que  des  doctrines  qu'il  y  développe,  et  que  de  l'effet  de  ses  ho- 
mélies sur  son  pieux  auditoire.  Déjà  l'admirahle  caractère  de 
Césaire  avait  été  montré  dans  l'une  des  belles  leçons  de  M.  Gui- 
zot  ;  M.  Ampère,  après  ce  maître,  a  trouvé,  avec  sa  sagacité 
habituelle,  bien  des  traits  à  ajouter  au  tableau.  Puis  viennent 
d'autres  apôtres  encore,  Remy  et  saint  Éloi.  On  rappelle  ici  ces 
noms  un  peu  au  hasard  et  sans  ordre;  mais,  dans  VHistoire 
littéraire  de  M.  Ampère,  chaque  écrivain  a  sa  date  et  sa  place. 
J'ai  nommé  saint  Remy,  cet  habile  évèque  qui  sut  faire  courber 
la  tète  au  Sicamhre  Clovis  ;  M.  Ampère  aurait  pu  rappeler  un 
passage  de  Sidoine  Apollinaire,  où  ce  poète  caractérise  l'élo- 
quence de  l'apôtre.  Un  habitant  de  l'Auvergne,  qui  se  rendait 
dans  la  Gaule-Belgique,  s'élant  arrêté  à  Reims,  se  procura  près 
du  secrétaire  de  saint  Remy  un  recueil  volumineux  de  ses  homé- 
lies. Sidoine  en  prit  connaissance,  et  il  écrivit  au  saint  pour  lui 
témoigner  sa  satisfaction.  «  Jamais,  dit-il,  il  ne  se  rencontre 
dans  vos  discours  de  ces  mots  rocailleux  que  l'on  est  obligé  de 
balbutier  en  les  roulant  avec  peine  sous  la  voûte  du  palais. 
8  27, 
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Votre  parole  coule  comme  le  doigt  qui  effleure  avec  l'ongle  un 
cristal  ou  une  cornaline,  sans  rencontrer  ni  aspérité  ni  fissure 
qui  l'arrête.  » 

Parmi  les  apôtres  vénérés  des  Gaules,  il  faut  encore  compter 
saint  Éloi,  invoqué  longtemps  comme  patron  par  les  nombreux 
et  obscurs  artistes  du  moyen  âge,  qui  forgeaient  et  ciselaient 
les  crosses,  les  reliquaires  et  les  châsses  de  vermeil,  les  bas- 
reliefs  d'argent  des  autels,  les  dyptiques  des  psautiers  et  des 
évangéliaires.  A  propos  des  légendes  ,  M.  Ampère  a  raconté  la 
curieuse  biographie  de  saint  Éloi  ;  mais  il  a  renvoyé  à  son  troi- 
sième volume  l'examen  des  sermons  du  favori  de  Dagobert.  Je 
ne  veux  point  parler  ici  des  homélies  qu'on  trouve  dans  la 
Grande  Bibliothèque  des  Pères  et  que  les  bénédictins,  ainsi 
que  les  meilleurs  critiques,  ont  regardées  comme  apocryphes, 
mais  plutôt  des  fragments  conservés  dans  la  vie  de  saint  Éloi  par 
saint  Ouen,  vie  que  d'Achery  a  insérée  en  son  Spicilége.  Les 
précieux  débris  de  l'éloquence  chrétienne  se  rattachent  à  une 
remarquable  tentative  de  rénovation  druidique  que  je  rapporte 
volontiers  à  la  fin  du  ve  siècle,  et  qui,  à  l'unité  trinitaire  des 
catholiques,  opposait  les  personnifications  multiples  des  forces 
productives  de  la  nature,  et  souvent  la  déification  de  l'effet  sen- 
sible, le  fétichisme  en  un  mot.  Les  conciles  et  saint  Césaire 
avaient  déjà  combattu  ces  restes  fâcheux  d'idolâtrie,  dont  on 
trouve  encore  des  traces  nombreuses  dans  les  capitulaires,  et 
dont  Thiers,  en  son  Traité  des  superstitions ,  a  suivi  bien 
plus  loin  la  singulière  persistance.  Quelque  évêque  de  la  Gaule, 
dans  les  sermons  recueillis  sous  le  nom  du  Pseudo-Eusèbe,  avait 
aussi  attaqué  avec  vicacité  ce  culte  des  pierres  et  des  arbres.  A 
cette  crédulité  qui  parcourait  les  forêts  et  les  montagnes  pour 
s'agenouiller  devant  chaque  tronc,  devant  chaque  rocher,  à  cette 
adoration  grossière  et  stupide  du  résultat  tangible  qui  mécon- 
naissait la  cause  suprême,  à  la  localisation  immobile  et  insensée 
de  l'idole,  il  opposait  éloquemment  la  puissante  ubiquité  du 
Dieu  chrétien,  toujours  présent  quoique  invisible  et  débordant 
sans  cesse  comme  principe  ambiant  l'immensité  dans  laquelle  il 
est  infus  (1).  Saint  Éloi  se  mêla  plus  que  personne  à  cette  lutte 
nécessaire  contre  les  derniers  efforts  du  druidisme;  son  élo- 

(1)  Voir  Bibliotli.  pair, ,  loc.  citât. ,  page  593. 
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quence,  qui,  en  prêchant  pour  les  serfs,  poussait  souvent  ses 
auditeurs  à  affranchir  ces  malheureux,  attaqua  sans  pitié  la 
croyance  aux  songes,  aux  nombres,  aux  sorciers  ,  aux  augures, 
les  déguisements  en  cerfs  ou  en  vaches,  recommanda  de  purifier 
par  la  flamme  les  empreintes  des  pieds  fourchus,  et  s'efforça  de 
détruire  cette  coutume  qui,  voyant  dans  les  éclipses  un  combat 
entre  la  lune  et  quelque  monstre,  faisait  crier  a  tous  :  Vincc, 
luna  !  Les  sermons  de  saint  Éloi  sont  donc  du  plus  haut  intérêt 
pour  la  connaissance  des  idées  de  son  siècle,  et  les  mœurs  sin- 
gulières, la  gourmandise  enfantine  de  ces  chrétiens  à  moitié 
barbares,  qu'effrayaient  surtout  les  jeûnes,  seront  sans  nul  doute 
éclaircies  par  l'élude  de  ces  homélies  que  M.  Ampère  annonce 
pour  son  prochain  volume. 

La  vie  de  saint  Éloi  appartient  a  la  légende  ,  à  cette  littéra- 
ture toute  nouvelle  qui ,  remplaçant  la  culture  grecque  et  la- 
tine, abandonnée  par  la  barbarie,  fut  comme  l'épopée  et  le 
chant  populaire  des  héros  du  christianisme,  M.  Ampère  consa- 
cre dans  son  livre  des  chapitres  du  plus  haut  intérêt  à  ces  bio- 
graphies poétiques  et  merveilleuses  ,  recueillies  pour  la  plupart 
par  les  Bollandistes,  et  il  termine  par  des  détails  très-curieux 
sur  les  missionnaires  du  vme  siècle  ,  notamment  sur  Bonifaee 
et  Colomban.  La  légende  de  saint  Colomban,  racontée  par 
M.  Ampère ,  est  pleine  de  vivacité  et  de  charme.  L'examen  des 
opuscules  qui  nous  sont  parvenus  de  cet  ardent  apôtre  est  sans 
doute  réservé  aussi  pour  le  tome  suivant.  Adressés  généralement 
à  des  moines ,  les  sermons  de  Colomban  offrent  un  type  nou- 
veau et  portent  en  eux  une  empreinte  remarquable  d'étrangeté. 
Plus  de  traditions  païennes  ,  plus  de  commentaires  de  rhéteur 
sur  un  verset  de  la  Bible  ,  plus  de  ces  discussions  de  théologie 
subtile ,  où  l'on  retrouve  ,  éparses  et  confondues  ,  la  manière 
poétique  des  platoniciens  et  les  distinctions  du  péripatélisme  : 
c'est  une  foi  neuve,  primitive,  ardente,  qui  a  quelque  chose 
de  sauvage,  qui  sort  plutôt  des  solitudes  incultes  de  l'Irlande 
que  des  vallons  fertilisés  de  la  Grèce.  Colomban  proclame  l'im- 
puissance de  la  raison  individuelle,  et,  devant  le  néant  de  celte 
vie  fugitive  qui  passe  «comme  un  oiseau,  comme  une  ombre, 
comme  une  image,  comme  un  rien  (1),  »   il  a  la  hâte  de  la 

(1)  Patricii  Fleroingi ,  Collectanea  sacra,  seu  Columbani  acla  et 
opuscula.  Lovanii  ,  1667,  in-fo  ,  instruct.  V. 
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mort,  et  l'on  dirait  un  élan  à  la  fois  craintif  et  désireux  vers  les 
mystères  de  l'autre  monde.  Vivant  dans  la  barbarie  même,  au 
milieu  des  horribles  crimes  qu'a  racontés  Frédégaire,  Colomba» 
crée,  pour  ainsi  dire,  le  mysticisme  qui  n'éclatera  pourtant 
qu'au  xne  siècle.  Les  vices  et  les  forfaits  de  Thédoric  11 ,  qu'il 
ose  gourmander  avec  courage  ,  lui  paraissent  affreux  sa»s 
doute  ;  mais  ,  en  ces  temps  de  misères  et  de  meurtres  ,  il  a  déjà 
les  ascétiques  puérilités  auxquelles  n'échapperont  pas  les  grands 
docteurs  du  moyen  âge,  et  il  trouve  place  pour  reprocher  aux 
moines,  comme  une  faute  irrémissible  ,  d'avoir  touché  le  calice 
avec  les  dents.  Je  l'ai  dit,  c'est  déjà  le  mysticisme  ,  et,  s'il  n'y 
avait  quelque  chose  d'abrupte  qui  avertit  qu'on  est  encore  chez 
les  Franks ,  on  croirait,  à  la  rapidité  de  la  forme ,  à  l'abondance 
entraînante  des  épithètes  vives  et  des  images,  à  cette  voix  ex- 
tatique, entrecoupée  de  soupirs,  on  croirait  lire  des  pages  de 
Bonaventure  ou  de  Rusbroek.  Colomban  .  d'ailleurs,  exerça  une 
grande  influence  sur  son  temps,  et,  placé  comme  au  seuil  du 
règne  de  Charlemagne,  il  clôt  dignement  le  livre  de  M.  Ampère. 

Mais  voilà  que  j'anticipe  sur  les  bornes  que  l'auteur  a  posées 
lui-même  à  la  première  partie  de  sa  publication.  Cet  ouvrage, 
certes ,  était  assez  vaste  cependant  et  accusait  des  recherches 
assez  étendues  pour  ne  point  aller  au  delà.  Quel  immense  déve- 
loppement en  effet  aux  regards  de  l'historien  que  la  littérature 
de  la  Gaule  avant  Charlemagne  !  Les  populations  indigènes,  la 
conquête  romaine,  l'avènement  chrétien,  les  migrations  barba- 
res, tous  les  grands  événements  enfin  de  la  civilisation  antique 
qui  expire  dans  la  barbarie  et  de  la  civilisation  nouvelle  qui  doit 
en  sortir  à  son  tour,  tout  ce  tumulte  des  esprits,  tout  ce  conflit 
des  rhéteurs  païens  et  des  austères  apôtres  ,  les  féeries  des  lé- 
gendes, la  parole  ardente  des  missionnaires,  la  solitude  du 
cloître,  les  combats  bruyants  des  hérésies,  tout  se  traduit,  dans 
les  lettres,  en  traités  ascétiques,  en  poèmes,  en  homélies,  en 
chroniques  qu'il  est  important  et  curieux  d'étudier.  La  partie 
aujourd'hui  publiée  du  livre  de  M.  Ampère  embrasse  donc  tout 
ie  développement  intellectuel  des  Gaules,  depuis  les  pœans  des 
Cantabres  et  les  bardes  celtiques  jusqu'aux  écoles  d'Alcuin  et  de 
Charlemagne. 

Ainsi  se  trouve  commencé  ce  vaste  monument  que  M.  Ampère 
veut  élever  à  la  littérature  de  notre  pays,  et  dont  son  enseigne- 
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ment  du  Collège  de  France  esl  à  l'avance  comme  l'heureux  pré- 
liminaire ,  comme  la  tentative  habile.  Ce  beau  travail  me  semble 
supérieur  à  celui  de  Warton  sur  la  poésie  anglaise,  à  celui  de 
Tiraboschi  sur  l'Italie.  A  un  tact  délicat  et  sûr  des  beautés  et  des 
défauts  littéraires  se  joignent  un  bon  style,  une  rare  intelli- 
gence des  matières  spéculatives  ,  une  sagesse  élevée  et  impar- 
tiale ,  une  grande  lucidité  d'exposition.  Il  eût  été  bien  facile  de 
faire  disparaître  quelques  négligences  d'arrangement  et  de 
forme  ,  de  mettre  ça  et  là  plus  d'ordre  et  de  dégagement  dans 
certains  tableaux  un  peu  chargés,  de  supprimer  enfin  quelques 
allusions  trop  vives  aux  choses  tout  à  fait  actuelles,  et  qui  con- 
viennent mieux  dans  un  cours  que  dans  un  livre.  Je  pourrais 
bien  encore  contester  de  rares  et  légères  tendance  au  paradoxe, 
surtout  quand  il  s'agit  d'influences  germaines ,  de  poésies  pri- 
mitives, d'assimilations  étrangères  ,  de  rapprochements  linguis- 
tiques. Mais  ce  sont  là  des  détails  bien  minces  et  bien  dissémi- 
nés, qui  disparaissent  derrière  cette  vaste  galerie  d'imposants 
portraits.  Pour  épuiser  les  reproches,  ajouterai-je  que  j'eusse 
désiré  des  rapprochements  plus  nombreux  avec  l'antiquité , 
dont  la  littérature  des  Gaules  procédait  directement ,  et  moins 
d'assimilations  avec  la  poésie  de  l'Orient  qui  ne  devait  influer 
que  plus  tard  sur  les  idées  françaises. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  malgré  ces  défauts,  fort  peu  sensibles 
d'ailleurs,  et  que  j'ai  consignés  seulement  pour  l'acquit  de  ma 
conscience  de  critique,  le  livre  de  M.  Ampère  peut  être  regardé 
comme  une  des  plus  sérieuses  et  des  plus  durables  publications 
de  ces  dernières  années.  Les  excellents  travaux  de  Lenain  de 
Tillemont,  d'Ellies  du  Pin  ,  de  dom  Reiny  Cellier  ,  ne  pouvaient 
être  lus  que  par  des  hommes  spéciaux  ;  l'Histoire  littéraire 
des  bénédictins  ,  continuée  avec  un  si  louable  zèle  par  l'Acadé- 
mie des  inscriptions  ,  était  un  admirable  monument  d'érudition 
destinée  presque  exclusivement  aux  adeptes.  Au  contraire,  le 
livre  de  M.  Ampère ,  que  distinguent  tant  d'éminentes  qualités 
littéraires  et  où  la  forme  et  l'art  déguisent  habilement  la  science, 
ce  livre,  disons-nous,  est  destiné  sans  aucun  doute  à  populari- 
ser l'histoire  si  peu  connue  de  l'origine  des  lettres  françaises. 
Quand  cette  œuvre  immense  sera  achevée ,  quand  elle  aura 
traversé  le  moyen  âge  et  la  renaissance  pour  arriver  au  glo- 
rieux développement  du  règne  de  Louis  XIV  et  du  xvin"  siècle, 

23. 
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le  nom  de  M.  J.-J.  Ampère  pourra  être  dignement  inscrit  à  la 
suite  du  nom  illustre  auquel  les  sciences  doivent  la  théorie  de 
l'électricité  dynamique  et  tant  de  découvertes  glorieuses  pour 
notre  pays. 

Ch.  Labitte. 


NOTES  ET  SONNETS  «. 


Tous  sont  divers  et  tous  furent  vrais  un  moment, 
André  Chénier. 


SONNET. 

IMITÉ    DE   EOWLES. 

Comme  ,  après  une  nuit  de  veille  bien  cruelle, 
Un  malade  en  langueur  ,  affaibli  d'un  long  mal . 
Que  n'a  pas  réjoui  le  doux  chant  matinal 
Et  sa  vitre  égayée  où  frappe  l'hirondelle , 

Se  lève  enfin  ,  et  seul ,  où  le  rayon  l'appelle , 
Se  traîne  :  il  voit  le  ciel ,  l'éclat  oriental , 
Les  gazons  rafraîchis  et  d'un  vert  plus  égal , 
Les  coteaux  mi-voilés  dans  leur  pente  plus  belle  ; 


(1)  Si  l'on  voulait  bien  se  reporter  à  quelques  vers  publiés  dans  la 
Revue  de  Paris  (janvier  1839)  ,  et  à  la  dernière  moitié  des  Pensées 
d'août,  on  aurait  le  fil  entier  de  ces  impressions  poétiques. 
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Quelque  blancheur  de  nue  argenté  l'horizon  ; 
Tout  près  ,  distinctement,  il  écoule  au  buisson, 
Ou  suit  nonchalamment  les  bruits  de  la  fontaine; 

Et  son  front  se  ressuie ,  et  son  âme  est  sereine  : 
Ainsi,  douce  Espérance  ,  après  l'âpre  saison 
Tout  mon  cœur  refleurit  :  j'ai  senti  ton  haleine! 


SOTCXET. 
IMITÉ   DE   JUSTIN   KERNER. 

Le  matin  ,  en  été ,  tout  joyeux  lu  t'éveilles  ; 
L'aurore  a  lui;  tu  sors  :  le  voilà  parles  prés; 
La  rosée  à  plaisir  les  a  désaltérés; 
Tu  cours  les  papillons  el  tu  suis  les  abeilles  ! 

Et  l'épanouissant  aux  faciles  merveilles  , 
Tu  t'inquiètes  peu  si  les  cieux  déchirés 
Ont  versé,  dès  minuit,  sur  les  champs  dévorés 
Des  larmes  que  l'aurore  a  refaites  vermeilles. 

Calme  ,  heureux  au  matin  ,  ainsi  se  montre  un  cœur. 

A  ce  front  embelli,  la  flamme  ou  la  langueur 

Te  charme  :  sais-tu  bien  quelles  nuils  l'ont  payée  , 

Quelles  nuits  sous  l'orage,  en  pleurant  ou  priant  ! 
A  ton  regard  léger  le  sien  paraît  brillant  : 
C'est  qu'une  larme  amère  est  à  peine  essuyée! 

SONNET. 

NOVEMBRE.    —    IMITÉ   DE   BOWLES. 

Étrange  est  la  musique  aux  derniers  soirs  d'automne 
Quand  versRovéréa,  solitaire,  j'entends 
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Craquer  l'orme  noueux,  et  mugir  les  autans 
Dans  le  feuillage  mort  qui  roule  et  tourbillonne. 

Mais  qu'est-ce  si  déjà  ,  sous  la  même  couronne 
De  ces  bois  alors  verts  ,  et  sur  ces  mêmes  bancs , 
On  eut,  soir  et  matin  ,  la  douceur  des  printemps 
Auprès  d'un  cœur  ami  de  qui  l'absence  étonne? 

Reviens  donc  ,  ô  Printemps  !  renais  ,  feuillage  aimé  ! 
Mois  des  zéphyrs  ,  accours  !  chante  ,  chanson  de  mai  : 
Mais  triste  elle  sera  ,  mais  presque  désolée , 

Si  ne  revient  aussi ,  charme  de  ta  saison  , 
Printemps  de  ton  primtemps ,  rayon  de  ton  rayon  , 
Celle  qui  de  ces  bois  bien  loin  s'en  est  allée  ! 


A  Hladame  P. 

Calme  tes  pleurs ,  elle  a  vécu  sa  vie; 
0  tendre  mère  ,  elle  a  rempli  ses  jours  ; 
Ta  belle  enfant  avant  dix  ans  ravie 
Des  ans  nombreux  anticipa  le  cours. 
Aux  plus  grands  maux  ainsi  fait  la  nature  : 
Un  bien  chez  elle  achemine  aux  douleurs  ; 
Même  en  hâtant ,  elle  incline  et  mesure. 
Ce  vert  bouton ,  celte  fleur  était  mûre  ; 
Calme  tes  pleurs ,  calme  tes  pleurs  ! 

L'humain  sentier  s'échelonne  en  quatre  âges  : 
Aux  deux  premiers  tout  enivre  à  sentir; 
L'été  calmé  peut  plaire  encore  aux  sages  ; 
L'hiver  approche ,  il  est  mieux  de  partir. 
De  ces  seuls  lots  où  la  vie  est  bornée  , 
Ta  fille  ,  ô  mère  ,  en  eut  trois  ,  les  meilleurs 
Rayons ,  parfums  ,  la  flamme  de  l'année  , 
Même  des  fruits  la  saveur  devinée  ; 
Calme  tes  pleurs  ,  calme  tes  pleurs  ! 
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Joueuse  enfant ,  qui  donc  connut  plus  qu'elle 
Les  longs  ébats  autour  des  gazons  verts  , 
La  matinée  à  durée  éternelle , 
Les  coins  chéris  où  finit  l'univers? 
Oui  mieux  connut  ,  sous  l'œil  sacré  qui  veille , 
Quand  tout  lui  fait  joie  et  bruits  et  couleurs  , 
L'instant  qui  fuit  et  luit  comme  une  abeille  , 
Et  la  minute  à  l'océan  pareille  ? 
Calme  tes  pleurs ,  calme  tes  pleurs  ! 

Mais  de  ces  jeux  jusque-là  tant  éprise , 
Comme  lassée,  elle  sortit  un  soir, 
Et  le  malin  la  surprit  seule  assise 
Un  livre  en  main  pour  unique  miroir. 
Qu'y  voyait-elle  ?  Est-ce  l'image  encore  ? 
Est-ce  le  sens?  L'esprit  va-t-il  ailleurs? 
Elle  a  pleuré  sur  des  vers  de  Valmore  : 
Germe,  étincelle  ,  elle  a  ce  qui  dévore  ! 
Calme  tes  pleurs  ,  calme  tes  pleurs  ! 

Elle  a  la  flamme,  elle  attend  ,  elle  rêve , 
Pauvre  enfant  pâle  et  qui  trop  tôt  comprend. 
Du  gai  buisson  déjà  son  vol  s'enlève; 
Elle  soupçonne  un  univers  plus  grand. 
Si  quelque  ami  fatigué  de  sa  roule 
Venait  vers  toi,...  le  soir  ouvre  les  cœurs  , 
On  s'épanchait  ;  elle  assiste  ,  elle  écoute  : 
A  voir  son  front  je  pressens  et  redoute... 
Calme  les  pleurs,  calme  tes  pleurs! 

Ainsi  mûrit  sa  jeunesse  secrète. 
De  ses  douleurs  elle  enferme  l'aveu  ; 
Quand  le  mal  gagne ,  elle  est  plutôt  muette  , 
Pense  à  sa  mère  et  ne  se  plaint  qu'à  Dieu. 
Dans  son  fauteuil ,  aux  heures  moins  souffrantes  , 
Douce  ,  au  soleil  ranimant  ses  pâleurs , 
Quanti  fuit  l'automne  aux  langueurs  enivrantes , 
Elle  a  joui  des  nuances  mourantes; 
Calme  tes  pleurs;  calme  tes  pleurs! 
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Elle  a  joui  des  lenteurs  refusées 
A  l'âge  ardent  qui  foule  le  gazon  ; 
Elle  a  goûté  les  grâces  reposées 
Par  où  s'enchante  une  arrière-saison. 
Quand  toute  enfance  ,  égoïste  en  ses  joies , 
Au  moindre  choc  exhale  ses  malheurs, 
Elle  sourit  de  peur  que  tu  ne  voies  ; 
C'est  déjà  l'Ange  en  ses  célestes  voies  ! 
Calme  tes  pleurs  !  calme  tes  pleurs  ! 

Ou  pour  lui  plaire  ,  ô  mère  inconsolée , 
Pleure  à  jamais  ,  mais  sans  un  pleur  amer  ; 
Pleure  longtemps  au  fond  de  la  vallée 
Ta  vie  enfuie  en  un  monde  plus  cher. 
Dans  un  rayon  vois  l'Ange  redescendre , 
Bénir  tes  nuits  et  t'y  jeter  ses  fleurs , 
Et  doucement  le  murmurer  d'attendre , 
Et  te  redire  avec  un  deuil  plus  tendre  : 
Verse  tes  pleurs ,  verse  tes  pleurs  ! 

so\\ï:t. 

La  jeunesse  est  passée  :  un  autre  âge  s'avance  ; 
J'en  ai  senti  déjà  les  signes  sérieux. 
L'instant  est  solennel;  fuyons  loin  de  ces  lieux! 
L'amour  qui  m'a  laissé  ne  m'en  fait  plus  défense. 

Partons  :  dans  le  détroit  où  mon  esquif  se  lance  , 
Il  convient  d'être  seul  pour  de  mornes  adieux  , 
La  main  au  gouvernail ,  l'œil  au  profond  des  cieux  , 
Le  cœur  ouvert  et  haut  pour  tout  voir  en  silence. 

Des  rivages  aimés  les  derniers  sont  venus  ; 

Ils  passent;  c'est  l'entrée  aux  grands  flots  inconnus. 

A  de  tels  horizons  il  est  temps  de  se  faire. 

Naples ,  Rome ,  en  passant  à  peine  je  vous  vois  ; 
Mais,  vous  entrevoyant,  que  mes  pleurs  quelquefois 
Coulent  plus  adoucis  sur  ma  ride  sévère  ! 
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Sur  la  Saône, 

EN  VOYANT  UNE  JEUNE  FEMME  A  SA  FENETRE. 

Au  bord  de  ce  balcon  ,  quelle  vie  ennuyée 
Demande  au  flot  qui  passe  un  bonbeur  qui  n'esl  pas  ? 
Quelle  tète  charmante ,  à  la  vitre  appuyée  , 
Semble  au  gai  voyageur  dire  un  aveu  tout  bas? 

Mais  peut-être  elle  l'a  ,  plus  que  je  ne  suppose  , 
Elle  l'a  ,  ce  bonheur,  sans  tant  de  vœux  subtils , 
Et ,  ne  désirant  rien  ,  elle  dit  :  «  Où  vont-ils  ? 
N'out-ils  donc  pas  chez  eux  le  jasmin  et  la  rose?...  » 

Et  puis  peut-êlre  encor ,  ce  que  je  lui  donnais 

En  idéal  bonheur,  en  idéal  veuvage, 

N'était  rien  qu'un  coup  d'œil  aux  tonneaux  du  rivage  , 

Un  rêve  au  bon  rapport  de  son  crû  maçonnais. 

SONNET. 

Avignon  m'apparaît  dans  sa  charmante  enceinte 
D'un  joli ,  grave  encor  ,  d'un  sérieux  mignon  ; 
Si  bien  que  l'on  dirait ,  sans  jouer  sur  le  nom  , 
Que  Mignard  ,  d'après  Rome  ,  en  copiant  l'a  peinte , 

(Ce  Mignard  le  Romain  aimait  fort  Avignon)  : 
Jolis  remparts  sans  louve  ,  un  Vatican  sans  crainte, 
Pour  Tibre  le  grand  Rhône  ,  orageux  compagnon , 
Mais  aussi  la  Durance  ;  et  puis  Laure  pour  sainte. 

C'est  du  romain  plus  tendre  ,  en  Provence  il  est  né  ; 
C'est  du  romain  venu  près  du  bon  roi  René. 
Des  papes  sommeillants  le  tombeau  rit  encore  ; 
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Et  mon  sonnet  léger  et  pourtant  attendri 

N'est  qu'un  feston  de  plus  sur  leur  marbre  fleuri , 

Une  perle  de  plus  dans  ta  couronne ,  ô  Laure  ! 


A  M.  ALPHONSE  DULONG. 

Ne  montez  Albano  qu'au  déclin  d'un  beau  jour; 
Descendez-le  surtout  aux  heures  inclinées  : 
Si  tendrement,  de  loin ,  ses  lignes  dessinées , 
Une  heure  avant  Y  Ave,  peindront  mieux  leur  contour. 

Pour  que  l'œil  aux  objets  glisse  avec  plus  d'amour, 
Le  bon  moment  n'est  pas  le  midi  des  journées. 
Ces  pentes ,  de  leur  cloître  au  sommet  couronnées  , 
Ont  besoin  d'un  soleil  qui  les  prenne  au  retour. 

Quand  baisse  le  rayon  ,  c'est  alors  qu'on  commence 
A  bien  voir,  à  tout  voir  dans  la  nature  immense  : 
Midi  superbe  éteint  les  lieux  tout  blancs  voilés. 

De  même  dans  la  vie,  on  voit  mieux  lorsque  l'âge 
Trop  ardent  a  fait  place  à  cette  heure  plus  sage  , 
Aux  obliques  rayons,  hélas  !  d'ombre  mêlés. 


SONNET. 

Saint-Laurent-hors-des-mursd'un  sens  profond  m'expliqui 

Les  Pères  primitifs  et  leur  ton  vénéré  ; 

En  entrant  là  ,  d'abord  en  eux  je  suis  entré  : 

Rien  du  beau  simple ,  aisé,  ni  du  parfait  antique  ; 

Un  composite  un  peu  barbare ,  au  moins  rustique  ; 
Colonnes  de  tout  bord,  même  au  socle  enterré, 
8  24 
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Mais  pur  jaspe  ou  lapis  !  mais  ce  parfum  sacré 
Qui  surtout  te  remplit,  ô  vieille  Basilique  ! 

Qu'importe  où  fut  ce  marbre  avant  de  l'arriver? 
En  lisant  saint  Justin ,  souvent  un  mot  se  lève , 
Un  mot  d'or  qu'en  Platon  l'on  eût  pu  retrouver  ; 

Mais  le  mot,  sans  Platon  ,  se  couronne  et  s'achève  ! 
Même  harmonie  en  toi ,  Basilique  où  je  rêve  , 
Et  prier  y  pénètre  encor  mieux  que  rêver. 


La  Villa  Aclriane. 

A   LISZT. 

Vers  la  fin  d'un  beau  jour  par  vous-même  embelli , 

Ami ,  nous  descendions  du  divin  Tivoli , 

Emportant  dans  nos  cœurs  la  voix  des  cascatelles , 

La  fraîcheur  et  l'écho ,  ces  nymphes  immortelles. 

Un  peu  las  nous  allions  :  le  soleil  trop  ardent 

S'était  tantôt  voilé  du  côté  d'Occident, 

Et  larges  sur  les  fleurs  quelques  gouttes  de  pluie 

En  faisaient  mieux  monter  l'odeur  épanouie. 

Avec  ses  verts  massifs  ,  avec  ses  hauts  cyprès 

La  villa  d'Adrien  nous  conviait  tout  près  : 

Nous  la  voulûmes  voir  un  moment ,  —  mais  à  peine  , 

Disions-nous  ;  la  journée  avait  été  si  pleine 

Et  semblait  ne  pouvoir  en  nous  se  surpasser  : 

Nous  la  croyions  finie  ,  elle  allait  commencer. 

On  dit  que  dans  ces  lieux ,  au  retour  des  voyages  , 
L'empereur  Adrien ,  comme  en  vivantes  pages , 
En  pierre  ,  en  marbre  ,  en  or ,  se  plut  à  retenir, 
A  rebâtir  égal  chaque  grand  souvenir  , 
Alexandrie  ,  Athène  avec  choix  rassemblées  , 
Lacs  ,  canaux  merveilleux ,  Pœcile  et  Propylées  , 
Et  tout  ce  qu'en  cent  lieux  il  avait  admiré 
Et  qu'il  revoyait  là  sous  sa  main  enserré. 
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Mais ,  nous ,  ce  n'était  pas  celte  Grèce  factice 

Ni  tous  ces  grands  efforts  de  pompe  et  d'artifice 

Qu'écroulés  à  leur  tour  et  sous  l'herbe  gisants , 

Nous  allions  ressaisir  et  refaire  présents. 

Nous  les  laissions  dormir  ces  doctes  funérailles  ; 

A  peine  nous  nommions  ces  grands  pans  de  murailles  ; 

Mais  sous  leur  flanc  rougeâtre  et  du  lierre  couru , 

Et  qu'encor  rougissait  le  soleil  reparu , 

Parmi  ces  hauts  cyprès ,  ces  pins  à  sombres  cônes 

Que  le  couchant  coupait  d'éblouissantes  zones , 

Devant  ces  fiers  débris  de  l'art  humain  trompé 

Devenus  les  rochers  d'une  verte  Tempe 

Que  la  seule  nature  avait  recomposée , 

Errant ,  silencieux ,  comme  en  un  Elysée , 

Du  passé  d'Adrien  sans  trop  nous  souvenir  , 

Nous  repassions  le  nôtre ,  et  tout  venait  s'unir. 

A  quoi  donc  pensions-nous  ?  dans  leurs  mélancolies 
A  quoi  pensaient,  Ami ,  nos  âmes  recueillies , 
Vous,  celle  qu'enchaînait  à  votre  bras  aimé 
La  haute  émotion  de  ce  soir  enflammé, 
Et  dont  j'entrevoyais  par  instants  la  prunelle 
Levée  au  ciel  en  pleurs  et  rendant  l'étincelle? 
A  quoi  pensais-je  moi ,  discret,  qui  vous  suivais 
Et  qui  sur  vous  et  moi ,  tout  ce  soir-là  ,  rêvais? 

Nous  pensions  à  la  vie ,  à  son  heure  rapide, 

A  sa  fin  ;  vous  peut-être  à  je  ne  sais  quel  vide 

Qui  dans  le  bonheur  même  avertit  du  néant  ; 

Au  grand  terme  immobile  où  va  tout  flot  changeant , 

Et  que  nous  figuraient  ,  comme  plages  dernières , 

Tous  ces  cirques  sans  voix  et  ces  dormantes  pierres. 

Vous  pensiez  à  quel  prix  ,  en  s'aimant,  on  l'a  pu  ; 

A  l'esquif  hasardeux  dont  le  cable  a  rompu  , 

Et  qui,  par  la  tempête  ouvrant  encor  sa  voile, 

Emporta  les  deux  cœurs  et  ne  vit  qu'une  étoile; 

A  l'immortalité  de  cette  étoile  au  moins  , 

Et ,  quand  la  terre  est  sombre ,  aux  cieux  seulspourtémoins. 

Rome  que  vous  deviez  quitter,  à  cette  veille 
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Redoublait  en  adieux  sa  profonde  merveille. 
Devant  elle ,  à  pas  lents,  ne  causant  qu'à  demi , 
Vous  en  preniez  congé  comme  d'un  grave  ami. 
Écloses  là  pour  vous  tant  de  chères  idées. 
D'art  et  de  sentiment  tant  d'heures  fécondées  , 
Ce  bonheur  attristé ,  mais  surtout  ennobli  , 
Qn'out  goûté  dans  son  ombre  et  sur  son  sein  d'oubli 
Deux  cœurs  ensemble  épris  de  la  muse  sévère. 
Et  conviés  au  Beau  dans  sa  plue  calme  sphère, 
Tout  cela  vous  parlait  ;  mystère  soupçonné  ! 
J'ai  peur,  en  y  touchant ,  de  l'avoir  profané. 
—  Et  dans  ma  rêverie  à  la  vôtre  soumise 
Je  suivais,  plein  d'abord  de  l'amitié  reprise, 
Heureux  de  vous  revoir  ,  triste  aussi,  vous  voyant , 
Du  contraste  d'un  cœur  qui  va  se  dénuant, 
Me  disant  qu'en  nos  jours  de  rencontre  première 
Pour  moi  la  vie  encore  avait  joie  et  lumière  , 
Et  de  là  retombant  au  présent  qui  n'a  rien , 
Aux  ans  qui  resteront,  et  sans  un  bras  au  mien  ! 

Misère  et  vérité  ,  merveille  et  poésie, 
Que  la  douleur  ainsi  tout  exprès  ressaisie , 
Que  les  lointains  regrets  lentement  rappelés, 
Les  plus  anciens  des  pleurs  au  nectar  remêlés, 
L'avenir  et  son  doute  et  sa  nuée  obscure, 
Tous  effrois,  tous  attraits  de  l'humaine  nature , 
En  de  certains  reflets  venant  en  nous  s'unir , 
Composent  le  plus  grand,  le  plus  cher  souvenir  ! 

Pourtant  l'on  se  montrait  quelque  auguste  décombre  , 

Quelque  jeu  du  soleil  échauffant  un  pin  sombre, 

Par  places  le  rayon  comme  un  poudreux  essaim, 

Lumière  du  Lorrain  et  cadre  de  Poussin. 

Et  la  voix  que  j'entends  ,  entre  nos  longues  pauses 

Disait  :  «  Adrien  donc  n'a  fait  toutes  ces  choses 

Et  fourni  tant  de  marbre  à  ces  débris  si  nus 

Que  pour  qu'un  soir  ainsi  nous  y  fussions  émus!  » 

El  le  soleil  rasant  de  plus  en  plus  l'arène 
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Y  versait  à  pleins  flots  sa  course  souveraine; 

L'horizon  n'était  plus  qu'un  océan  sans  fond 

Qu'au  loin  Saint-Pierre  en  noir  rompait  seul  de  son  front. 

Près  de  nous  votre  Hermann  ,  si  fier  de  vous  ,  ô  Maître , 

Le  Puzzi  d'autrefois  et  de  ce  soir  peut-être  (1) , 

S'égayait ,  bondissait ,  et  d'un  zèle  charmant 

Mêlait  aux  questions  fleur,  médaille,  ossement. 

A  deux  pas  en  sortant ,  une  rixe  imprudente 

D'enfants  ,  nu-tête  au  ciel ,  se  détachait  ardente , 

Les  cheveux  voltigeant  comme  d'anges  en  feu  ; 

Des  rameaux  d'un  cyprès  un  chant  disait  adieu  ; 

Et  toutes  ces  beautés  qu'arrivant  et  novice 

Amplement  j'aspirais  dans  mon  âme  propice, 

Mais  où  vous' me  guidiez  ,  où  vous  m'aidiez  encor  , 

Vous  du  si  petit  nombre  à  qui  sied  l'archet  d'or, 

Souvenirs  que  par  vous  il  vaut  mieux  qu'on  entende , 

Du  premier  jour  au  cœur  m'ont  fait  Rome  plus  grande  ! 


imité  de  Stagnelins. 

Pour  de  lointains  pays  (quand  je  devrais  m'asseoir) 

Je  vais  ,  je  pars  encor  ;  que  veux-je  donc  y  voir  ? 

Est-ce  des  nations  la  pompe  ou  les  ruines? 

Est-ce  la  majesté  des  antiques  collines 

Qui  me  tente  à  la  fin  et  me  dit  de  monter? 

Est-ce  l'Art ,  l'Art  divin ,  qui ,  pour  mieux  m'enchanter, 

Pour  remplir  à  lui  seul  mon  âme  tout  entière, 

Veut  que  je  l'aille  aimer  sous  sa  belle  lumière? 

Est-ce  aussi  la  nature  et  ses  calmes  attraits 

Qu'il  m'est  doux  une  fois  de  posséder  plus  près , 

Aux  lieux  mêmes  chantés  sur  les  lyres  humaines, 

Dans  le  temple  des  bois ,  des  monts  et  des  fontaines  ? 

Oui ,  certes  tout  cela ,  nature ,  art  et  passé  : 

J'aime  ces  grands  objets  ;  mon  cœur  souvent  lassé 

(1)  Hermann,  l'élève  de  Liszt,  désigné  enfant  sous  le  nom  de  Puzzi 
dans  les  Lettres  d'xm  Voyageur. 

?4. 
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Se  sent  repris  vers  eux  de  tristesse  secn-lc. 

Mais  est-ce  bien  là  tout?  Est-ce  ton  vœu  ,  poète? 

Autrefois  ,  sur  la  terre ,  à  chaque  lieu  nouveau , 

Comme  un  trésor  promis ,  comme  un  fruit  au  rameau, 

Je  cherchais  le  bonheur.  A  toute  ombre  fleurie, 

Au  moindre  seuil  riant  de  blanche  métairie  , 

Je  disais  :  Il  est  là  !  Les  châteaux,  les  palais, 

Me  paraissaient  l'offrir  autant  que  les  chalets; 

Les  parcs  me  le  montraient  au  travers  de  leurs  grilles  ; 

Je  perçais ,  pour  le  voir,  l'épaisseur  des  charmilles, 

Et ,  dans  l'illusion  de  mon  rêve  obstiné, 

Je  me  disais  le  seul ,  le  seul  infortuné. 

Aujourd'hui,  qu'est-ce  encor?  quand  ce  bonheur  suprême, 

L'amour  (car  c'était  lui ) ,  m'ayant  atteint  moi-même  , 

S'est  enfui ,  quand  déjà  le  souvenir  glacé 

Parcourt  d'un  long  regard  le  rapide  passé , 

Quand  l'avenir  n'est  plus  ,  plus  même  le  prestige , 

Le  doux  semblant  au  cœur  d'un  piège  qui  l'oblige  , 

Je  vais  comme  autrefois  ,  et  dans  des  lieux  plus  grands, 

Et  plus  hauts  en  beautés,  pendant  mes  pas  errants , 

Je  cherche...  quoi?  ces  lieux?  leur  calme  qui  pénètre? 

L'art  qui  console?...  oh  !  non...  moins  que  jamais  peut-être; 

Mais  au  fond  ,  mais  encor  ce  bonheur  défendu , 

Et  le  rêve  toujours  quand  l'espoir  est  perdu  ! 


A  Brizeux. 

J'avais  au  plus  petit,  au  plus  gai  mendiant , 
Au  plus  gentil  de  tous  ,  chantant  et  sautillant , 
Vrai  lutin  gracieux  qui  s'attache  et  se  moque  , 
J'avais  lâché  ,  le  soir  en  rentrant ,  un  baïoque  : 
Et  voilà  ,  qu'au  matin ,  dès  le  premier  soleil , 
Quand  Pœstum  espéré  hâte  notre  réveil, 
Voilà  que  dans  la  cour  de  l'auberge  rustique, 
Pareils  à  ces  clients  de  l'opulence  antique  , 
De  petits  mendiants,  en  foule,  assis  ,  couchés, 
Veillaient ,  épiant  l'heure  et  d'espoir  alléchés. 
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Et  quand  le  fouet  claqua ,  lorsque  trembla  la  roue, 
Du  seuil  au  marche-pied  quand  noire  adieu  se  joue, 
Que  de  cris!  lous  debout,  grimpés  ,  faisant  tableau  , 
Demi-nus  ,  fourmillant ,  gloire  de  Murillo  ! 
Et  nous  courions  déjà  qu'il  en  venait  encore, 
Les  cheveux  blondissant  dans  un  rayon  d'aurore; 
Ils  sortaient  de  partout  ,  des  plaines  ,  des  coteaux , 
Allègres  ,  voltigeant ,  et  de  plus  loin  plus  beaux , 
Rattachés  d'un  haillon  à  la  Grèce  leur  mère , 
Purs  chevriers  d'Ida ,  vrais  petits-fils  d'Homère  , 
Tous  au  son  du  baïoque  accourus  en  essaim  , 
Comme  l'abeille  en  grappe  à  la  voix  de  l'airain. 

Salerne. 


SOWKT. 

J'ai  vu  le  Pausilype  et  sa  pente  divine; 
Sorrenle  m'a  rendu  mon  doux  rêve  infini; 
Salerne ,  sur  son  golfe  et  de  son  flot  uni , 
M'a  promené  dès  l'aube  à  sa  belle  marine. 

J'ai  rasé  ces  rochers  que  la  grâce  domine  , 
Et  la  rame  est  tombée  aux  blancheurs  d'Atrani  : 
C'est  assez  pour  sentir  ce  rivage  béni  ; 
Ce  que  je  n'en  ai  vu  ,  par  là  je  le  devine. 

Mais  ,  ô  Léman  ,  vers  toi  j'en  reviens  plus  heureux; 

Ta  clarté  me  suffit;  apaisé  ,  je  sens  mieux 

Que  lu  tiens  en  douceurs  tout  ce  qu'un  cœur  demande  ; 

Et  Blanduse  et  ses  flols  en  mes  songes  bruiraient , 
Si  j'avais  un  plantage  où,  le  soir  ,  s'entendraient 
Les  rainettes  en  chœur  de  l'étang  de  Champblande  ! 
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so\m:t. 

Pardon ,  cher  Olivier,  si  votre  alpestre  audace 
Jusqu'aux  hardis  sommets  ne  me  décide  pas  ; 
Si  quelque  chose  en  moi  résiste  et  pèse  en  bas  : 
Si,  pour  un  seul  ravin  ,  tantôt  j'ai  crié  grâce  ! 

Tous  oiseaux  à  l'envi  ne  fendent  tout  l'espace  , 
Toutes  fleurs  n'ont  séjour,  passé  de  certains  pas  ; 
Si  quelqu'une  .  plus  fière,  a  doublé  ses  appas  , 
Il  en  est  du  vallon  qui  n'ont  que  là  leur  grâce. 

N'en  ayez  trop  dédain,  quand  vous  les  respirez. 
Tout  mon  être  est  ainsi  :  pas  d'haleine  trop  haute; 
Promenade  aux  coteaux  ,  poésie  à  mi-côte  , 

C'est  le  plus  ,  et  de  là  j'ouïs  les  bruits  sacrés. 
Pourtant ,  pourtant  j'ai  vu  ,  traîné  par  vous  ,  cher  hôte 
Sur  Aï  les  cieux  bleus  que  vous  m'avez  montrés  (1)  ! 

Lioson. 


Lasciva  capella. 
Vircilb. 


C'est  où  ces  dames  vont  promener  leur  caprice. 
La  Fostaihe. 

La  chèvre  m'avait  vu ,  couché  sous  le  sapin, 

Faire  honneur  à  ma  gourde  et  trancher  à  mon  pain; 

(1)  Les  Tours  d'Aï,  hautes  cimes  des  Alpes  Vaudoises. 
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Je  repars ,  elle  suit ,  folle  et  capricieuse  , 
Friande,  je  le  crois  ,  mais  surtout  curieuse  : 
A  la  montagne  on  est  curieux  aisément, 
Et  l'étranger  qui  passe  y  fait  événement. 
J'allais  à  travers  clos ,  entre  monts  et  vallées  , 
Me  frayant  le  sentier  aux  herbes  non  foulées, 
Broyant  et  gentiane  et  menthe  et  serpolet, 
Enjambant  les  treillis  de  chalet  en  chalet  : 
Elle  suivait  toujours.  Que  faire?  A  chaque  claie, 
A  chaque  croisement  et  clôture  de  haie 
Je  passais ,  et  du  cri ,  du  geste  la  chassant , 
Je  refermais  l'endroit  d'un  triple  osier  puissant; 
Mais ,  à  moitié  du  pré ,  regardais-je  en  arrière  ? 
A  huit  pas  lestement  suivait  l'aventurière  , 
D'un  air  de  brouter  l'herbe  et  les  rhododendrons  : 
Mes  pierres  n'y  faisaient  et  ne  semblaient  affronts. 
J'enrageais.  Autrefois ,  la  bête  opiniâtre 
N'eût  semblé  que  déesse  et  que  nymphe  folâtre  ; 
J'y  voyais,  vers  Paris  malgré  moi  reporté, 
Le  malheur  d'être  aimé  de  certaine  beauté. 
Elle  ne  quittait  pas  !  Après  mainte  montagne  , 
Pour  couper  court  enfin  à  ma  vive  compagne  , 
Et  par  l'idée  aussi  du  pâtre  au  désespoir , 
Quand  il  la  chercherait  vainement  sur  le  soir  , 
J'avisai  dans  un  pré  la  rencontre  prochaine 
D'une  vieille  faneuse  à  qui  je  dis  ma  peine, 
Et  qui ,  prenant  en  main  la  corne  rudement , 
Cria  :  Bêle  mauvaise  !  et  finit  mon  tourment. 

A  la  montagne  ainsi,  quand  vous  gagnez  le  faîte, 
Tout  vous  suit,  tout  du  moins  vous  regarde  et  s'arrête. 
L'esprit  lutin  des  monts  s'en  mêle,  je  le  veux, 
Mais  aussi  l'esprit  bon ,  naïf  et  curieux. 
Le  montagnard  d'abord  vous  questionne  et  cause  ; 
Le  papillon  sur  vous  ,  comme  à  la  fleur  ,  se  pose, 
Loin  du  doigt  meurtrier  et  de  l'enfant  malin  ; 
L'abeille,  à  votre  front ,  cherche  un  calice  plein  ; 
L'insecte  vous  obsède ,  et  la  vache  étonnée 
Interrompt  sa  pâture  à  demi  ruminée, 
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Lève  lin  naseau  béant,  et ,  tant  qu'on  soit  monté, 
Suit  longtemps  et  de  l'oeil  dans  l'immobilité. 


Lausanne. 

De  ces  monts  tout  est  beau ,  chaque  heure  en  a  ses  charmes , 
Chaque  climat  y  passe  et  s'y  peint  tour  à  tour  ; 
Et  l'étranger  lui-même  ,  y  vivant  plus  d'un  jour, 
A  les  trop  regarder,  se  sent  naître  des  larmes  : 


I. 


Soit  que  ,  par  le  soleil  de  l'été  radieux  , 
A  l'heure  où  la  clarté  déjà  penche  inégale, 
Le  rayon,  embrassant  leur  crête  colossale, 
Les  détache  d'ensemble  au  vaste  azur  des  cieux, 

Tète  nue  et  sans  neige ,  et  non  plus  sourcilleux , 
Mais  d'antique  beauté ,  sereine  et  sculpturale  , 
Dressés  pour  couronner  la  Tempe  pastorale , 
Taillés  par  Phidias  pour  un  balcon  des  Dieux  ! 

Délicats  et  légers,  et  d'élégance  pure, 

Enlevant  le  regard  à  chaque  découpure , 

Et  pour  le  fin  détail ,  d'un  vrai  ciseau  toscan  ! 

Et  leur  teinte  dorée  ,  et  leur  blonde  lumière , 
Au  front  d'un  Parthénon  caresserait  la  pierre, 
Serait  une  harmonie  aux  murs  du  Vatican  ! 


II. 


Si  lorsqu'au  jour  tombant ,  sous  un  large  nuage, 
Du  couchant  à  la  nuit  tout  le  ciel  s'est  voilé; 
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Que  par  delà  Chillon  ,  surtout  amoncelé , 

Le  bleu  sombre  et  dormant  de  monts  en  monts  s'élage  ; 

Quand  tous  ces  grands  géants ,  resserrés  au  passage , 
Figurent  les  confins  d'un  monde  reculé, 
Les  derniers  murs  d'acier  d'une  antique  Thulé, 
Ou  les  gardiens  muets  d'un  éternel  orage  ! 

Attrait  immense  et  sourd  !  pas  une  ride  aux  flots , 
Pas  un  souffle  à  la  nue,  au  front  pas  une  haleine  ' 
Quel  plus  grand  fond  de  rêve  à  la  douleur  humaine  ? 

0  Byron ,  Beethoven  ,  retenez  vos  sanglots  ! 

—  Et  du  prochain  buisson  ,  tandis  qu'au  loin  je  pense , 

L'aigre  chant  du  grillon  emplit  seul  le  silence.... 

III. 

Ou  soit  même  en  hiver,  sous  les  frimas  durcis, 
Même  aux  plus  mornes  jours  ,  sans  qu'un  rayon  s'y  voie , 
Sans  que  du  ciel  au  lac  un  reflet  se  renvoie 
Pour  les  vulgaires  yeux  du  seul  éclat  saisis  , 

Oh  !  pour  le  cœur  amer  auxpensers  obscurcis 

Et  pour  tout  exilé  qui  resonge  à  sa  joie  , 

Oh  !  qu'ils  sont  beaux  encor  ,  ces  grands  monts  de  Savoie , 

Vus  des  bords  où  .  rêveur  ,  tant  de  fois  je  m'assis  ! 

Leur  neige  avec  sa  ride  est  fixe  en  ma  mémoire , 
Sombre  dans  sa  blancheur  ,  vaste  gravure  noire, 
Comme  d'un  front  creusé  qui  dans  l'ombre  a  souffert! 

Plus  je  les  contemplais  et  plus  j'y  pouvais  lire 
De  ces  traits  infinis  qui  toujours  me  font  dire 
Que  l'aspect  le  plus  vrai ,  c'est  le  plus  recouvert  ! 

De  ces  monts  tout  estbeau ,  chaque  heure  en  a  ses  charmes , 
Chaque  climat  y  passe  et  s'y  peint  tour  à  tour  ; 
Et  même  l'étranger ,  s'il  y  vit  plus  d'un  jour , 
A  les  trop  regarder,  se  sent  naître  des  larmes  ! 
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SONNET. 

Paix  et  douceur  des  champs  !  simplicité  sacrée  ! 
Je  ne  suis  que  d'hier  dans  ce  repos  d'Eysins , 
Et  déjà  des  pensers  plus  salubres  et  sains 
M'ont  pris  rame  au  réveil  et  me  l'ont  pénétrée. 

Point  de  merveille  ici  ni  de  haute  contrée , 
Point  de  monts ,  de  rochers ,  si  ce  n'est  aux  confins  ; 
Mais  des  vergers ,  des  près  ,  l'un  de  l'autre  voisins , 
Le  cimetière  seul ,  colline  séparée. 

0  doux  chemins  tournants!  ô  verte  haie  en  fleur! 
Blonde  Reine  des  prés  ,  leur  plus  tendre  couleur  ! 
Promenade  insensible,  avec  oubli  suivie  , 

Qui ,  comme  un  ami  sûr  ,  nous  ramenez  au  banc 
Devant  le  seuil ,  au  soir ,  où  la  famille  attend  , 
Soyez  tout  mon  sentier  et  ramenez  ma  vie  ! 


On  sort;  le  soir  avance  et  le  soleil  descend; 

Le  Jura  déjà  monte  avec  son  front  puissant  ; 

On  traverse  vergers  ,  plantages  sans  clôture , 

Négligence  des  prés  qu'enlace  la  culture , 

On  arrive  au  grand  pont  que  projeta  l'aïeul , 

—  Vainement ,  —  que ,  syndic,  le  père  acheva  seul. 

On  s'enfonce  au  grand  bois ,  chênes  aux  larges  voûtes  ; 

On  admire  au  rond-point  où  s'égarent  huit  routes. 

Tout  au  sortir  de  là  ,  l'ancien  toit  apparaît , 

Dont  l'ami  si  souvent  nous  toucha  le  secret , 

Manoir  rural ,  pourtant  à  tourelle  avancée  ; 

Et  l'ami  nous  redit  son  enfance  passée , 
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Ses  jeux ,  l'école  aussi ,  la  fuile  ,  le  pardon  ; 

Les  jours  dans  le  ravin  à  lire  Corydoii; 

Les  immenses  noyers  aux  branches  sans  défense, 

Plus  immenses  encor  quand  les  voyait  l'enfance. 

On  s'assied  ,  on  soupire  ,  avec  lui  l'on  renaît, 

On  revole  aux  malins  que  la  fleur  couronnait , 

Et  tandis  que  le  cœur  distille  sa  rosée , 

L'œil  en  face  se  joue  à  la  cime  embrasée 

Du  Mont-Blanc  ,  dernier  feu  ,  si  grand  à  voir  mourir! 

Mais  il  faut  s'arracher,  de  peur  de  s'attendrir. 

On  revient ,  côtoyant  l'autre  pan  de  colline , 

Non  plus  par  le  grand  pont ,  mais  bien  par  la  ravine  : 

Le  bois  superbe  à  gauche  en  lisière  esl  laissé. 

Plus  d'un  air  pastoral  en  marchant  commencé  , 

Des  murmures  de  vers  ,  de  romances  vieillies  , 

Exhalent  l'âge  d'or  de  nos  mélancolies. 

Et  plus  nous  avançons  et  plus  le  jour  nous  fuit. 

Sur  le  vaut  (1)  desséché  ce  pont  brisé  conduit  : 

On  s'effraie ,  on  s'essaie  ,  on  a  passé  la  fente  ; 

On  remonte,  légers,  la  gazonneuse  pente  ; 

Et  le  sommet  gagné  nous  remet  de  nouveau 

A  la  plaine  facile  où  fleurit  le  hameau. 

En  avant ,  le  Jura,  dans  sa  chaîne  tendue, 

Des  grands  cieux  qu'il  soutient  rehausse  l'étendue; 

Une  étoile  se  pose  au  toit  de  la  maison  ; 

II  est  nuit  :  et ,  si  l'œil  replonge  à  l'horizon  , 

Ce  n'est  plus  que  vapeurs  vaguement  dessinées 

Et  les  Alpes  là-bas  dans  l'ombre  soupçonnées  ! 


Eysins. 

Saixte-Beove. 


(t)  Nom  du  pays  pour  ruisseau. 


ai 


MALATTIA. 


A  M.  MICHAUD,  DE  L'ACADÉMIE  FRANÇAISE. 


Malattia,  22  août  1837. 


Notre  caravane  partit  de  Sivas,  l'antique  Sibarte  le  16  août , 
au  lever  du  soleil.  A  un  quart  d'heure  de  la  cité,  nous  passâmes 
le  Kizil-Erniak  (fleuve  rouge)  sur  un  magnifique  pont  en 
pierres  de  dix-huit  arches.  Après  avoir  quitté  le  pont,  on  che- 
mine pendant  une  heure  dans  la  fertile  vallée  de  Sivas ,  puis  la 
route  se  dirige,  au  sud-est,  à  travers  des  montagnes  dépouil- 
lées, volcaniques;  tristes  et  sombres  montagnes  où  vous  n'a- 
percevez aucune  trace  d'habitation  humaine.  Huit  heures  de 
chemin  conduisent  à  Déraclé-Dache  (la  colonne  de  pierre) , 
village  turc  de  soixante  cabanes.  Le  village  de  Déraclé-Dache 
est  exempt  d'impôts  ;  pourtant  il  est  tenu  de  fournir  une  escorte 
aux  voyageurs  qui  vont  du  côté  de  Malattia  ,  et  qui  sont  fré- 
quemment exposés  aux  attaques  des  Kurdes.  L'escorte  ne  de- 
mande point  de  rétribution  aux  voyageurs,  elle  n'accepte  quel- 
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ques  pièces  de  monnaies  qu'à  litre  de  bakschi  (gratification;. 
Mais  ce  qu'on  ne  peut  payer  d'aucune  manière,  c'est  l'hospi- 
talité de  Déraclé-Dache.  Sur  la  porte  d'une  salle  spacieuse  at- 
tenant au  konak  (logement)  de  l'aga ,  on  lit  en  gros  caractères 
turcs,  une  inscription  dont  voici  le  sens  :  Ici  on  reçoit  l'é- 
tranger au  nom  de  Dieu  clément  et  miséricordieux.  Un 
homme,  quels  que  soient  sa  religion  ,  sa  patrie,  son  rang,  est 
iogé  ,  nourri  pendant  trois  jours  dans  cette  salle  ,  sans  qu'il  lui 
soit  permis  de  donner  un  seul  para  au  moindre  des  serviteurs. 
Il  y  a  dans  celte  religieuse  hospitalité  quelque  chose  qui  repose 
délicieusement  le  cœur.  Rien  de  plus  simple  que  l'intérieur  de 
la  salle  ;  un  large  divan  et  un  tapis  de  Sivas  en  forment  tout 
l'ameublement. 

L'aga  de  Déracié-Daehe  se  nomme  Sélim.  C'est  un  homme  de 
soixante  ans;  sa  physionomie  noble  et  douce  inspire  le  plus 
profond  respect.  Sélim  et  son  fils  Osman  ,  beau  jeune  homme 
de  dix-huit-ans,  vinrent  passer  la  soirée  avec  nous,  fc  C'est  la 
première  fois  de  ma  vie ,  nous  dit  l'aga  en  entrant  dans  la 
salle,  c'«st  la  première  fois  de  ma  vie  que  je  vois  ici  des  voya- 
geurs du  pays  des  Francs,  je  bénis  Dieu  d'avoir  conduit  vos  pas 
ù  Déraclé-Dache.  »  Je  remerciai  Sélim  de  ses  bonnes  paroles  ; 
je  lui  demandai  s'il  y  avait  longtemps  qu'il  était  aga  de  Déraclé- 
Dache.  «  Il  y  a  trente  ans,  me  dit-il ,  que  mon  père  (à  qui  Dieu 
ait  fait  miséricorde)  !  sortit  de  ce  monde  ;  c'est  à  dater  de  celle 
époque  que  je  suis  aga  de  ce  village.  Mais ,  ajoula  Sélim  avec 
une  exagération  tout  à  fait  orientale,  il  me  serait  plus  facile  de 
compter  les  étoiles  du  ciel  que  les  années  écoulées  depuis  le 
premier  établissement  de  mes  aïeux  à  Déraclé-Dache.  Le  pacha 
de  Sivas  m'avait  engagé  à  envoyer  mon  fils  Osman  à  Stamboul, 
pour  le  faire  instruire  dans  les  écoles  nouvelles ,  je  n'ai  pas 
voulu  me  séparer  de  lui  :  car  j'ai  pensé  qu'il  serait  plus  heu- 
reux en  restant  toujours  au  village  de  ses  ancêtres.  J'apprendrai 
à  Osman  ce  que  mon  père  m'a  appris  :  aimer  Dieu ,  le  crain- 
dre ,  et  faire  du  bien  aux  hommes,  nos  frères.  Mohamed,  le 
prophète  du  Seigneur,  a  dit  :  Le  bien  que  tu  feras ,  tu  le  retrou- 
veras auprès  de  Dieu ,  qui  voit  toutes  les  actions.  Celui  qui 
couvre  de  son  manteau  l'homme,  son  frère ,  verra  ,  au  jour  du 
jugement ,  sa  femme  et  ses  enfants  couverts  de  la  miséricorde 
céleste.  » 
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L'aga  de  Déraclé-Dache ,  si  profondément  pénétré  des  pré 
eeples  du  Koran,  n'a  rien  changea  son  ancien  costume.  Sa 
belle  tête  est  ornée  d'un  gros  turban  vert  à  larges  bouffantes 
sa  robe  de  soie  rayée  est  serrée  d'un  cachemire  blanc ,  il  porte 
des  bottines  jaunes  terminées  en  pointe.  Je  complimentai  Sélira 
sur  son  beau  costume.  —  Ces  habits  qui  excitent  ton  admira- 
tion me  dit-il,  sont  dédaignés,  à  ce  qu'on  nous  assure ,  par 
notre  padischa  (sultan)  ;  est-il  bien  vrai  qu'il  ait  pris  le  cos- 
tume des  djiaours?— Non-seulement  le  sultan,  mais  son  armée 
et  tous  les  musulmans  attachés  à  son  gouvernement  portent 
l'habit  franc.  —  Mahmoud  est  un  fou  !  a  répliqué  l'aga,  il  ne 
pense  pas  à  l'avenir  de  son  peuple.  Il  serait  plus  facile  de  faire 
revenir  les  eaux  du  Kizil-Ermak  vers  leurs  sources  ,  que  de  fa- 
çonner les  Osmanlis  sur  le  modèle  des  chrétiens.  On  veut  régé- 
nérer l'empire  ottoman  !  Mais  ne  voit-on  pas  que  l'empire  n'a 
fait  que  dépérir  depuis  le  jour  ou  on  a  voulu  entreprendre  sa 
prétendue  régénération?  La  Turquie  nouvelle,  la  Turquie  de 
la  réforme  a  été  battue  par  un  sujet  révolté!  A  quelle  époque 
de  notre  histoire  a-t-on  vu  un  sultan  assez  faible  pour  ne  pas 
pouvoir  punir  un  vassal  rebelle?  Craignant  d'être  écrasé  par 
l'audacieux  pacha  des  bords  du  Nil,  Mahmoud  ,  le  descendant 
d'Osman ,  le  successeur  des  kalifes  ,  l'ombre  de  Dieu  sur  la 
terre ,  a  imploré  l'assistance  de  la  Russie.  Maintenant  la  Tur- 
quie n'a  plus  que  la  Russie  pour  se  défendre  contre  Méhémet- 
Ali.  Or  cette  protection  russe  est  une  calamité  pour  notre  pays. 
Qui  ne  sait  les  prétentions  des  Moscovites  sur  l'empire  ottoman? 
Pauvre  empire  ,  qui  ressuscitera  ton  antique  puissance  !  Le  gé- 
nie du  malheur  te  menace,  et  ceux  qui  te  gouvernent  ne  le 
voient  pas  venir  !  —  Comment  pouvez-vous  redouter  à  ce  point 
dis-je  à  Sélim  ,  une  nation  qui ,  en  1835  ,  a  empêché  Ibrahim, 
Pacha  d'arriver  en  vainqueur  sur  les  rives  duRosphore?  — 
L'aga  répondit  à  ces  dernières  paroles  par  cette  fable  orientale 
que  vous  racontait ,  il  y  a  six  ans,  le  muphti  de  Mansourah  : 
«  Une  brebis  remerciait  un  homme  qui  l'avait  arrachée  de  la 
gueule  du  loup,  et  cet  homme  était  un  boucher  qui  s'apprêtait 
à  égorger  le  pauvre  animal.  » 

Vous  voyez  ,  d'après  cette  opinion  de  l'aga  de  Déraclé-Dache, 
que  l'Asie  Mineure  n'est  pas  très-avancée  dans  la  carrière  de  la 
réforme ,  que  les  tentatives  du  sultan  Mahmoud  pour  donner 
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aux  Turcs  une  nouvelle  civilisation  ne  sont  point  populaires 
dans  ces  contrées,  et  qu'on  repousse  à  la  fois  comme  un  mal- 
heur et  comme  une  impiété  ,  la  seule  idée  d'un  appui  venu  du 
pays  des  djiaours.  Dans  mes  courses  à  travers  l'Anatolie ,  j'ai  eu 
plus  d'une  fois  l'occasion  de  remarquer  l'effroi  qu'inspirait  aux 
Turcs  le  nom  seul  de  la  Russie. 

Le  17,  à  la  pointe  du  jour,  le  bon  Sélim  était  déjà  debout 
pour  nous  dire  adieu.  Il  fit  remplir  nos  besaces  de  provisions 
pour  la  route,  et  nous  donna  une  escorte  de  quatre  hommes, 
jusqu'à  Hassan-Tschélèbi ,  village  turc  situé  à  douze  lieues  à 
l'est  de  Déraclé-Dache.  Nous  arrivâmes  à  Hassan-Tschélébi ,  en 
passant  par  un  pays  montagneux,  aride  et  dépeuplé.  Hassan- 
Tschélébi  est  pitloresquement  situé  au  penchant  d'une  vallée 
arrosée  par  plusieurs  petits  ruisseaux.  Celte  vallée  est  couverte 
de  pâturages  et  plantée  d'arbres  fruitiers ,  de  peupliers  et  de 
platanes. 

Nous  remontâmes  à  cheval  le  18  au  matin;  nous  poursuivî- 
mes notre  route  vers  l'Orient.  Après  avoir  marché  deux  heures 
dans  un  vallon  boisé  ,  où  coule  une  rivière  appelée  Boabachis- 
chaï,  on  entre  dans  une  contrée  stérile  et  pierreuse.  On  fait 
treize  lieues  depuis  Hassan-Tschélébi ,  jusqu'au  Mësil-Hané 
(poste)  de  Thaïr-Keui ,  sans  rencontrer  un  seul  village ,  une 
seule  cabane.  La  dislance  de  Thaïr-Keui  à  Malattia  est  de 
dix  lieues  ;  la  roule  va  du  nord  au  sud  ,  et  ne  traverse  qu'un 
désert  sans  eau  et  sans  ombrage.  Deux  heures  avant  d'arriver 
à  Eski-Malattia  (vieille  ville) ,  on  traverse  Kas-Keus-Schaï 
(rivière  aux  quarante  yeux) ,  sur  un  pont  de  pierres  à  moitié 
démoli  j  cetle  rivière  va  se  jeter  dans  l'Euphrate  ,  à  Irois  heu- 
res au  nord-est  d'Eski-Malatlia  ,  l'antique  Méhtène.  Celle  ville 
est  placée  au  midi  de  la  grande  plaine  qu'on  traverse  en  venant 
de  Thaïr-Keui.  Derrière  Mélilène  apparaît  une  chaîne  de  mon- 
tagnes pelées  qu'on  nomme  Moursour-Dagh.  Eski-Malattia  est 
complètement  ruinée  ;  ses  remparts ,  qui  ont  une  lieue  de  tour, 
s'écroulent  de  toutes  parts  ;  les  fossés  sont  à  demi  comblés  ou 
convertis  en  jardins.  Dans  l'enceinte  des  remparts ,  on  ne  voit 
que  des  maisons  renversées  et  d'énormes  décombres.  La  cité 
n'est  plus  habitée  que  par  une  cinquantaine  de  familles.turques. 
Les  Osmanlis  ont  peu  à  peu  abandonné  Mélilène  pour  aller  s'é- 
tablir dans  de  vastes  jardins  situés  à  deux  heures  au  sud  d'Eski- 

25. 
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Malattia.  Il  y  a  cent  ans  qu'on  ne  voyait ,  au  milieu  de  ces  jar- 
dins, qu'un  petit  village  ;  on  y  trouve  maintenant  une  grande 
et  riche  cité  appelée  Ieni-Malattia  (nouvelle  ville),  dont  nous 
parlerons  bientôt.  Il  faut ,  auparavant ,  nous  arrêter  devant  les 
ruines  désolées  de  Mélilène.  Celle  ville  n'occupe  pas  une  grande 
place  dans  les  temps  anciens;  Slrabon  dit  seulement  que  Méli- 
tène fut  une  des  dix  préfectures  de  la  Cappadoce  sous  l'empe- 
reur Tibère,  Dans  la  suite,  Mélitèue  fut  mise  au  nombre  des 
cilés  de  la  Pelite-Arménie.  Le  seul  fait  historique  de  quelque 
importance  qui  touche  à  la  vieille  cité,  se  rapporte  à  la  pre- 
mière croisade  ,  et  vous  l'avez  indiqué  dans  le  cinquième  livre 
de  votre  Histoire. 

«  Dans  l'année  1100  ,  dit  Guillaume  de  Tyr,  Mélitène  était 
gouvernée  par  un  prince  arménien ,  nommé  Gabriel.  Ne  pou- 
vant plus  supporter  les  vexations  des  Turcs ,  Gabriel  envoya 
des  députés  à  Bohémond  ,  prince  d'Antioche,  pour  le  supplier 
de  venir  à  son  secours.  Les  députés  lui  proposèrent,  moyennant 
certaines  conditions  ,  de  lui  livrer  la  ville  de  Mélitène.  Bohé- 
mond accepta  les  offres  de  Gabriel.  Il  confia  à  Tancrède  le  gou- 
vernement de  sa  principauté  et  prit  le  chemin  de  Mélitène,  ac- 
compagné de  la  troupe  qui  lui  servait  ordinairement  d'escorte. 
11  n'était  plus  qu'à  une  courte  distance  de  Mélitène ,  lorsqu'il 
fut  atlaqué  à  l'improvisle  par  une  nombreuse  armée  d'infidèles 
que  commandait  Damisman ,  un  des  plus  puissants  satrapes  des 
Turcs.  Le  prince  d'Antioche  ,  Richard  son  cousin  ,  et  plusieurs 
nobles  chevaliers  tombèrent  entre  les  mains  de  Damisman  ,  qui 
les  chargea  de  fers  en  punition  de  leurs  péchés.  Après  avoir  mis 
les  croisés  en  déroute ,  Damisman  vint  mettre  le  siège  devant 
Mélitène.  Quelques  soldats  de  Bohémond  ,  échappés  au  carnage 
par  la  fuite,  se  retirèrent  à  Édesse  et  apprirent  au  comte  Bau- 
douin tout  ce  qui  s'était  passé.  Le  frère  de  Godefroi ,  ému  jus- 
qu'aux larmes  par  le  malheur  de  Bohémond ,  convoqua  sa 
troupe  en  toute  hâte ,  et ,  en  trois  jours  ,  il  fut  à  Mélilène.  A  l'ap- 
proche de  Baudoin  ,  Damisman  leva  le  siège  de  la  ville  ,  et  se 
sauva  vers  la  partie  la  plus  reculée  de  ses  États,  emmenant 
avec  lui  Bohémond,  son  illustre  prisonnier.  Le  comte  d'Édesse 
marcha  pendant  quelques  jours  sur  les  traces  de  Damisman  , 
mais  voyant  qu'il  ne  pouvait  l'atteindre ,  il  revint  tristement  à 
Mélitène.  Gabriel  le  reçut  avec  les  plus  grands  honneurs ,  le 
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traita  magnifiquement ,  et  lui  livra  la  ville  aux  mêmes  condi- 
tions qu'il  avait  proposées  à  Bohémond.  Ensuite  le  puissant 
Baudouin  reprit  le  chemin  d'Edesse ,  sa  capitale.» 

La  plupart  des  chroniqueurs  de  la  première  croisade  tie  font 
qu'indiquer  la  captivité  de  Bohémond  ,  que  les  Turcs  appelaient 
le  petit  Dieu  des  chrétiens.  Guillaume  de  Tyr  rapporte  que  le 
prince  d'Anlioche  n'obtint  sa  liberté  qu'à  force  d'argent.  La 
chronique  d'Ordéric-Yital  est  la  seule  qui  renferme  quelques  dé- 
tails sur  la  délivrance  du  prince  croisé;  mais  le  récit  de  l'histo- 
rien de  Normandie  ressemble  plutôt  à  un  conte  oriental  qu'à  un 
fait  historique.  Selon  Ordéric-Vilal ,  Bohémond  et  ses  compa- 
gnons durent  leur  liberté  à  la  belle  Mêlas,  fille  de  Damisman. 
Cette  princesse  musulmane  ,  ayant  entendu  parler  de  la  valeur 
des  chrétiens  que  "son  père  retenait  dans  les  fers,  voulut  les 
voir  et  s'intéressa  vivement  à  eux.  Elle  fut  frappée  principale- 
ment des  manières  nobles  et  chevaleresques  de  Bohémond ,  et 
elle  l'aima  ardemment.  Mêlas  engagea  les  guerriers  chrétiens 
à  combattre  les  ennemis  de  son  père  ;  puis  elle  les  délivra  de 
leur  captivité  ,  qui  durait  depuis  quatre  ans,  et  partit  avec  Bo- 
hémond ,  se  faisant  suivre  de  ses  femmes,  de  ses  ennuques, 
comme  autrefois  la  fille  de  Pharaon  accompagnant  le 
chef  des  Hébreux.  La  fille  de  Damisman  embrassa  la  religion 
du  Christ .  et  se  maria  avec  Roger  ,  fils  de  Richard ,  cousin  de 
Bohémond  (1). 

Suivez-moi  maintenant  dans  les  campagnes  de  Ieni-Malattia. 
La  distance  de  Mélitène  à  la  nouvelle  ville  est ,  comme  je  l'ai 
déjà  dit,  de  deux  heures.  L'espace  qui  s'étend  entre  ces  deux 
cités  ne  présente  qu'un  terrain  inégal  et  peu  susceptible  de 
culture.  En  avançant  vers  Ieni-Malattia,  on  a  devant  soi  le 
Mont-Moursour.  Cette  montagne  ,  avec  sa  couleur  grisâtre,  son 
aspect  nu  ,  stérile,  produit  un  étonnant  contraste  avec  l'écla 
tante  végétation  qui  se  déploieà  ses  pieds  Les  campagnes  de  Ieni- 
Malattia  sont  une  des  merveilles  de  l'Orient  que  l'Europe  ne 
connaît  pas.  Ieni-Malattia  est  un  magnifique  oasis,  placé  au 
milieu  d'un  immense  et  affreux  désert  ;  c'est  un  jardin  de  cinq 
lieues  de  circonférence,  une  brillante  forêt  d'orangers,  de  ci- 


(1)  Bibliothèque  des  Croisades,  tome  F, 
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citronniers ,  d'oliviers  ,  de  cédrats,  de  vignes ,  de  cerisiers  ,  de 
poiriers,  de  pruniers,  d'amandiers, d'abricotiers,  de  pêchers.  On 
cultive  dans  cette  forêt  toutes  sortes  de  légumes ,  et  principale- 
ment les  melons  et  les  pastèques  ,  renommés  dans  toute  l'Asie 
Mineure.  Vous  voyez  dans  ces  beaux  jardins  de  longues  allées 
silencieuses,  formant  de  verdoyants  berceaux  ;  puis  ce  sont  des 
bosquets  touffus,  capricieusement  arrangés  par  les  mains  de 
la  nature.  Entre  les  allées  et  les  bosquets  s'étendent  de  charman- 
tes pelouses  ,  des  prairies  émaillées  de  fleurs  de  toutes  nuances. 
Une  multitude  de  ruisseaux,  qui  prennent  leurs  sources  au 
pied  du  Mont-Moursour ,  coulent  à  pleins  bords  à  travers  ces 
campagnes  resplendissantes  comme  au  premier  jour  de  la  créa- 
tion. Tout  ici  respire  la  fraîcheur,  la  vie,  le  calme  des  bois. 
Depuis  un  mois  ,  mes  yeux  ne  s'étaient  arrêtés  que  sur  des  plai- 
nes arides  et  brûlantes  ;  en  sortant  de  ces  mornes  solitudes ,  je 
me  suis  senti  renaître  à  la  vie  au  milieu  de  cette  nature  si  pom- 
peuse ,  si  riante  et  si  riche.  C'est  avec  bonheur  que  j'ai  entendu 
de  nouveau  le  bruit  des  eaux  murmurantes ,  le  chant  de  l'a- 
louette et  du  bulbul ,  le  frémissement  de  la  brise  à  travers  les 
peupliers  ,  les  chênes  et  les  platanes. 

Les  traditions  des  peuples  de  ces  contrées  placent  à  Ieni- 
Malattia  le  berceau  du  genre  humain ,  le  terrestre  paradis  où 
fut  créé  le  premier  homme.  Les  habitants  de  Ieni-Malallia  di- 
sent que  leurs  campagnes  seules  ,  dans  toute  la  Mésopotamie  , 
répondent  à  l'idée  qu'on  peut  se  faire  de  la  demeure  de  nos  pre- 
miers parents.  Je  ne  m'arrêterai  point  à  discuter  de  pareilles 
traditions  ;  mais  je  ne  me  promène  jamais  dans  les  jardins  de 
Malattia  sans  penser  aux  charmantes  peintures  de  l'aveugle 
d'Albion,  le  chantre  de  la  première  famille  humaine.  J'aime  à 
répéter  surtout  le  passage  suivant  du  Paradis  perdu  ,  traduit 
par  un  autre  poète  aveugle  qui  fut  votre  ami  : 


J'aimerais  mieux  conter  comment  cette  onde  pure 
Verse  en  flots  azurés ,  en  nappes  de  saphir, 
Mille  brillants  ruisseaux  que  ride  le  zcphir, 
Qui,  tous,  se  défiant  dans  leur  course  rivale, 
Baignent  les  sables  d'or,  la  perle  orientale  , 
Et  fuyant ,  s'éjarant ,  et  revenant  encor, 
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Roulent  de  leur  nectar  le  liquide  trésor  ; 

Sous  la  voûte  des  bois,  dans  la  plaine  brillante, 

Visitent  chaque  arbuste,  abreuvent  chaque  plante  ; 

Désaltèrent  ces  fleurs,  les  délices  des  yeux  , 

Ces  fleurs  dignes  d'Eden,  ces  fleurs  dignes  des  cieux. 

Aux  froids  compartiments  ,  aux  formes  régulières, 

L'art  n'assujettit  point  leurs  tribus  prisonnières; 

La  nature,  au  hasard,  d'une  prodigue  main, 

De  la  terre  émaillée  en  a  paré  le  sein. 

L'une  s'épanouit  aux  doux  feux  de  l'aurore  ; 

Des  flammes  du  midi  cette  autre  se  colore, 

Et ,  fière  d'étaler  son  calice  vermeil , 

S'ouvre  amoureusement  aux  rayons  du  soleil  ; 

D'autres  ,  aux  bois  touffus  ,  au  sein  des  forêts  sombres  , 

Dont  les  épais  rameaux  rembrunissent  les  ombres , 

Aiment  à  confier  leurs  modestes  attraits, 

Sources  de  voluptés  et  bientôt  de  regrets  (1). 


Je  ne  vous  ai  encore  entretenu  que  des  campagnes  de  Malat- 
lia,  sans  dire  un  mot  de  la  cité;  c'est  que  j'ai  dû  commencer 
par  vous  parler  de  ce  qui  frappe  d'abord  la  vue.  Or  ce  qu'on 
découvre  d'abord  en  arrivant  ici,  ce  sont  d'immenses  jardins  ;  la 
ville  se  dérobe  aux  regards,  elle  est  comme  cachée  dans  les 
riantes  profondeurs  de  ces  bois.  Malattia  ne  ressemble  pas  à  une 
cité,  mais  à  une  multitude  de  villas  dispersées,  et  que  l'œil  est 
obligé  de  chercher.  La  cité  nouvelle  compte  quinze  mille  Turcs 
et  cinq  mille  Arméniens.  Toutes  les  maisons  n'ont  qu'un  seul 
élage  et  sont  construites  en  terre.  Chaque  demeure  est  enfermée 
dans  l'enceinte  d'une  muraille  de  boue;  cette  muraille  est  peu 
élevée  et  couvre  un  espace  de  cent  pas  carrés.  La  ville  n'a  au- 
cun édifice  remarquable  ;  les  mosquées,  les  églises,  les  bains, 
les  karavanseraïs,  les  bazars,  ne  sont  pas  construits  avec  plus 
de  solidité  que  les  habitations. 

Le  lendemain  de  notre  arrivée  à  Ieni-Malatlia,  nous  eûmes  la 
visite  d'un  Italien  nommé  Andréa  Magdaleno.  Cet  Italien  est  le 
médecin  de  Hafiz-Pacha,  gouverneur  de  la  cité  et  général  en 
chef  de  l'armée  du  Taurus.  Andréa  a  été  compromis  dans  les 

(1)   Delille.  traduction  du  Paradis  perdu,  chant  ive. 
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dernières  révolutions  d'Italie,  et  c'est  en  Orient  qu'il  est  venu 
chercher  un  refuge.  Sa  femme  est  de  Florence  ;  ils  habitent  ce 
pays  depuis  deux  ans.  La  signora  Magdaleno  est  jeune  encore; 
elle  ne  manque  ni  d'esprit  ni  d'instruction.  Sa  vie,  dans  ces  loin- 
taines contrées,  est  pleine  d'ennui  et  de  tristesse  ;  tout  ce  qui 
l'environne  à  Malattia  est  si  loin  de  ses  goûts,  de  ses  habitudes! 
Dans  sa  fuite  précipitée  avec  son  mari,  elle  n'a  pu,  dit-elle,  em- 
porter aucun  instrument  de  musique,  aucun  livre;  ses  seules 
distractions  sont  les  heures  qu'elle  passe  avec  les  femmes  de 
Hafiz-Pacha.  J'ai  profité  d'une  aussi  favorable  occasion  pour 
m'instruire  sur  les  mœurs,  les  coutumes  des  femmes  du  harem. 
Vous  avez  consacré,  dans  la  Correspondance  d'Orient,  deux 
chapitres  aux  femmes  turques.  Les  détails  que  vous  allez  lire 
ajouteront  peu  de  chose  à  ce  que  vous  savez  déjà  sur  ce  curieux 
sujet;  mais  ayant  écrit  ces  détails  sous  la  dictée  d'une  femme 
dont  la  moitié  de  la  vie  s'écoule  dans  un  harem,  j'ai  pensé 
qu'ils  pourraient  vous  offrir  quelque  intérêt. 

Hafiz-Pacha  a  quatre  femmes  légitimes.  La  plus  âgée  n'a  que 
vingt-deux  ans.  Aucune  d'elles  n'a  encore  été  mère.  Deux  de  ces 
femmes  sont  Géorgiennes,  et  deux  Circassiennes.  Elles  sont 
toutes  remarquablement  jolies.  Vne  surtout,  une  Circassienne, 
appelée  Falmé,  est  ravissante  de  beauté  et  de  grâce.  Fatmé  n'a 
que  dix-huit  ans.  Dans  cette  saison  elle  n'est  vêtue  que  d'un 
simple  caleçon  de  mousseline  blanche  au-dessus  duquel  est  une 
tunique  en  soie  bleue  qui  descend  jusqu'aux  genoux;  ses  pieds 
sont  emprisonnés  dans  des  babouches  toutes  couvertes  de  pier- 
res précieuses.  Elle  porte  toujours  sur  la  tète  une  petite  calotte 
rouge  ornée  de  trois  diamants.  Fatmé  a  coutume  de  venir  rê- 
ver toute  seule  dans  un  charmant  kiosque  peint  en  arabesques, 
situé  dans  un  coin  du  jardin  de  Hafiz-Pacha.  Dans  le  kiosque 
est  un  bassin  entouré  d'un  divan  écarlate  à  franges  d'or.  Fatmé 
s'étend  négligemment  sur  ce  riche  divan  ,  prend  un  instrument 
de  musique  semblable  à  une  petite  mandoline  et  met  son  bon- 
heur à  chanter  des  chansons  d'amour  en  s'accompagnant  de  sa 
mandoline.  Voici  la  traduction  de  deux  couplets  d'une  des  chan- 
sons de  la  belle  Fatmé. 
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I. 


«  Mon  ami ,  mon  maître ,  est  venu  nonchalamment  vers  moi  ;  l'ivresse 
de  l'amour  embellissait  sa  paupière.  J'étais  troublée  de  son  regard.  Je 
jure  par  le  noir  de  tes  yeux  et  par  le  tombeau  du  prophète,  ô  mon 
ami ,  que  ton  amour  me  rend  folle!...  Pose  ton  front  sur  mon  sein, 
ô  mon  ami!  Pose  ton  front  sur  mon  sein  et  parle-moi  !...  Pour  un  baiser 
de  toi  je  donnerais  toutes  les  perles,  tous  les  diamants  des  sultanes  !  » 


11. 


a  Hier,  quand  la  lune  montait,  montait  vers  les  cieux,  quand  le 
bulbul  chantait,  quand  le  vent  soupirait,  mon  maître  est  monté  sur 
son  coursier  ;  il  est  parti  avec  ses  bataillons  et  m'a  défendu  de  le 
suivre  !...  Si  je  disais  toute  la  souffrance  que  me  cause  ton  absence  , 
ô  mon  bieu-aimé ,  j'apprendrais  aux  petits  des  colombes  à  pleurer  et 
à  gémir .'  » 

Voici  maintenant  comment  s'écoulela  vie  desdames  du  harem . 
Pour  elles  toutes  les  journées  se  ressemblent.  Ces  dames  se  lè- 
vent à  dix  heures  du  malin.  La  première  moitié  de  la  journée 
est  consacrée  à  la  toilette.  Des  négresses  s'occupent  à  nouer 
leurs  cheveux  en  mille  tresses,  à  leur  teindre  les  sourcils  de 
noir,  à  donner  une  couleur  orange  à  leurs  doigts  et  à  la  paume 
de  leurs  mains  avec  la  poudre  du  héné.  L'autre  moitié  du  jour 
se  passe  entre  la  pipe,  le  narguillé  et  des  conversations  qui  fe- 
raient rougir  les  femmes  les  moins  prudes  de  l'Europe.  Une  de 
leurs  plus  grandes  jouissances,  c'est  la  danse.  Il  n'est  pas  de  la 
dignité  des  épouses  légitimes  de  se  livrer  elles-mêmes  à  cet 
amusement  ;  ce  sont  ordinairement  les  esclaves  qui  dansent  de- 
vant leurs  raaitresses.  Cependant  les  dames  du  harem  dansent 
quelquefois  elles-mêmes.  Ces  danses  lascives  sont  accompagnées 
de  paroles  obscènes  et  désordonnées.  Les  terrestre  voluptés  sont 
les  seuls  rêves,  les  seules  occupations  de  ces  femmes  ;  les  joies 
intellectuelles  leur  sont  inconnues.  Il  est  rare,  très-rare,  de 
voir  une  femme  turque  sachant  lire  et  écrire.  Une  chose  plus 
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déplorable  encore,  c'est  l'absence  presque  totale  du  sentiment 
religieux  dans  les  harems.  Les  principes  de  religion,  si  profon- 
dément enracinés  dans  l'esprit  et  le  cœur  des  Turcs,  sont  à 
peine  connus  de  leurs  femmes.  La  loi  les  dispense,  d'ailleurs, 
de  pratiquer  les  actes  religieux.  Ce  n'est  qu'aux  femmes  âgées 
qu'on  permet  d'aller  prier  dans  les  mosquées.  «  Voilà  plus  d'un 
an  que  je  vois  chaque  jour  les  femmes  deHafiz-Pacha,  médisait 
la  signora  Andréa,  et  jamais  je  ne  les  ai  trouvées  en  prière,  ja- 
mais je  ne  leur  ai  entendu  parler  religion.  » 

Ces  femmes  qui  n'ont  pour  partage  que  les  jouissances  maté- 
rielles, peuvent-elles  connaître  le  vrai  bonheur?  le  bonheur  ne 
peut  exister  que  pour  celles  qui  donnent  des  enfants  à  leur  maî- 
tre, parce  que  celles-là  sont  toujours  respectées,  et  aussi  parce 
qu'une  femme  trouve  toujours  des  consolations  dans  l'amour 
qu'elle  a  pour  ses  enfants.  Malheureusement,  il  se  rencontre, 
dans  les  harems,  peu  de  femmes  qui  aspirent  aux  joies  mater- 
nelles. Ni  le  besoin  d'aimer  des  êtres  qu'elles  mettraient  au 
monde,  ni  la  certitude  de  se  voir  entourées  de  considération  en 
devenant  mère,  n'étouffe  dans  leur  esprit  l'horrible  pensée  de 
l'infanticide.  Dans  aucun  coin  de  la  terre  ce  crime  ne  se  ren- 
contre comme  dans  les  harems  de  Turquie.  L'idée  qui  pousse  les 
femmes  à  ce  crime,  c'est  que  de  nombreuses  couches  hâteraient 
la  perte  de  leur  fraîcheur,  la  perte  de  leur  beauté.  Nous  aimons  à 
remarquer  ici  que  ce  crime  ne  se  rencontre  jamais  chez  les  femmes 
du  peuple.  On  vante  la  vertu  des  femmes  appartenant  à  la  classe 
pauvredela  nationottomane.  Danscetteclasse,il  estd'ailleurs  peu 
d'hommes  qui  aient  plus  d'une  épouse  ;  car,  en  Turquie,  le  nom- 
bre des  femmes,  dans  une  seule  maison,  est  en  raison  de  la  ri- 
chesse du  mari.  Chez  les  musulmans,  les  femmes  sont  un  objet 
de  luxe  :  un  Turc  met  de  l'orgueil  à  avoir  plusieurs  femmes, 
comme  il  en  met  à  posséder  plusieurs  chevaux. 

Je  ne  veux  pas  traiter  à  fond  la  question  de  la  destinée  des 
femmes  turques;  cela  m'entraînerait  trop  loin.  Du  reste,  les 
considérations  philosophiques  et  morales  que  vous  avez  tirées 
de  ce  sujet  dans  le  deuxième  volume  de  la  Correspondance 
d'Orient,  ne  laissent  rien  à  désirer.  Je  me  bornerai  à  quelques 
généralités. 

Au  sein  de  la  famille  chrétienne,  où  elle  est  placée  dans  toute 
sa  dignité,  la  femme  exerce  une  grande  et  salutaire  influence  ; 
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nous  tous,  qui  avons  été  élevés  par  des  mères  chrétiennes,  cher- 
chons en  nous-mêmes,  et  nous  verrons  que  tout  ce  qu'il  y  a  de 
vertueux,  de  bon  dans  notre  âme,  nous  l'avons  reçu  de  notre 
mère.  En  serait-il  de  même  pour  un  peuple  qui  ne  considère  la 
femme  que  comme  un  instrument  que  Dieu  laissa  tomber  de  ses 
mains  puissantes  pour  multiplier  la  race  humaine  ?  Quelle  édu- 
cation peut-elle  donner  à  ses  enfants,  cette  mère  qui  n'en  a  pas 
reçu  elle-même?  Quelle  instruction  peut-elle  donner,  celte  mère 
à  qui  l'on  n'a  rien  voulu  apprendre,  pas  même  l'existence  de 
Dieu?  Aux  yeux  du  philosophe,  du  moraliste,  la  situation  des 
femmes,  vis-à-vis  la  société  turque,  est  une  des  grandes  plaies 
qui  ont  conduit  à  la  mort  l'empire  ottoman. 

Le  Koran,  on'le  sait,  permet  aux  musulmans  d'épouser  quatre 
femmes,  et  d'en  prendre  autant  qu'ils  peuvent  en  nourrir.  Ceci 
louche  au  côté  le  plus  sensible  de  la  nation  ottomane.  La  poly- 
gamie est  non-seulement  une  grande  cause  de  dépopulation, 
mais  c'est  là  encore  la  source  de  ces  abominables  vices  si  ré- 
pandus dans  tout  l'Orient.  Une  autre  cause  du  décroissement 
successif  des  familles  en  Orient,  «  c'est,  comme  dit  Montes- 
quieu, cetle  multitude  d'hommes  morts  dès  leur  naissance,  ces 
êtres  mutilés  dont  la  vie  s'écoule  tristement  dans  la  surveillance 
du  sérail.  Quelle  dépopulation  ne  doit-il  pas  s'en  suivre?  Quelle 
perle  pour  la  société?»  Ne  sont-ce  pas  là,  je  le  demande,  de 
bien  grands  obstacles  à  la  civilisation  qu'on  veut  introduire 
chez  les  Turcs  ?  et  ces  obstacles  se  trouvent  précisément  dans  le 
Koran,  ce  livre  d'où  découle  tout  ce  qui  constitue  la  vie  poli- 
tique et  religieuse  des  Osmanlis.  Pour  arracher  les  musulmans  à 
leur  ignorance,  il  faudrait  donc  commencer  d'abord  par  jeter 
au  feu  une  bonne  partie  du  livre  de  Mahomet. 

L'Euphrate,  appelé  Mourad-Souïou  (eau  du  désir)  par  les 
gens  du  pays,  n'étant  qu'à  trois  lieues  de  Malaltia,  je  n'ai  pu 
remettre  plus  longtemps  à  le  visiter.  Hier,  à  midi,  nous  nous 
sommes  acheminés  vers  le  grand  fleuve.  En  partant  de  Malattia, 
on  va  directement  à  l'antique  Mélitène.  La  route  se  dirige  au 
nord-est;  on  arrive  sur  la  rive  droite  de  l'Euphrate,  en  passant 
par  une  plaine  nue,  où  se  montrent  çà  et  là  quelques  tentes  de 
Turcomans. 

Il  y  a  sur  la  surface  de  la  terre  des  villes,  des  montagnes,  des 
plaines,  des  fleuves  dont  le  nom  se  mêle  aux  plus  beaux  souve- 
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nirs,  aux  plus  belles  gloires.  L'Euphrale  est  glorieux  entre  tous 
les  fleuves.  Son  nom  est  écrit  dans  la  première  page  du  premier 
livre  qui  ait  paru  chez  les  hommes.  «  Dans  le  jardin  des  délices, 
dit  la  Genèse,  coulait  un  fleuve  qui  se  divisait  en  quatre  ca- 
naux ;  l'Euphrate  était  un  de  ces  canaux.  »  Mon  premier  désir, 
en  voyant  l'Euphrate,  fut  de  boire  de  son  eau,  de  plonger  ma 
tète  dans  son  sein.  Puis  mes  regards  restèrent  attachés  sur  le 
fleuve  ;  ma  pensée  flottait  dans  les  temps  évanouis.  Le  bruit  des 
ondes  de  l'Euphrate  arrivait  à  mon  oreille  comme  des  accents 
solennels  échappés  de  la  lyre  des  rois  et  des  prophètes  du  Sei- 
gneur. Il  est  si  poétique,  le  grand  fleuve  où  soupirait  Israël 
proscrit,  et  qui  vit  autrefois  les  harpes  saintes  tristement  sus- 
pendues aux  saules  de  ses  bords.  Assis  comme  l'exilé  de  Sion 
sur  ces  mêmes  rives,  je  répétais  l'hymne  mélancolique  super 
ftumina  Babylonis:  le  souvenir  de  la  patrie  absente,  le  souve- 
nir de  ma  mère,  de  mes  amis,  avait  ému  mon  cœur  et  m'arra- 
chait des  larmes. 

Quand  même  les  annales  des  vieilles  sociétés  humaines  ne  jet- 
teraient pas  sur  l'Euphrate  un  si  beau  prestige  de  poésie,  ce 
fleuve  exciterait  encore  l'admiration  du  voyageur,  par  la  seule 
idée  du  pays  que  parcourent  ses  ondes.  A  partir  du  mont  Bin- 
Goneïl  (mille  sources),  le  mont  Obus  des  anciens,  d'où  jaillis- 
sent ses  eaux,  l'Euphrate  ne  coule,  jusqu'à  son  embouchure, 
qu'à  travers  des  plaines  sans  végétation  et  sans  fleurs,  tristes  et 
lugubres,  plaines  où  l'œil  ne  s'arrête  que  sur  des  sables  brû- 
lants !  Il  y  a  des  contrées  de  l'Asie  orientale  qui  ne  seraient  que 
des  solitudes  arides  si  l'Euphrate,  comme  une  providence,  n'al- 
lait les  visiter.  Aussi,  qu'elle  est  grande,  la  vénération  des  peu- 
ples du  désert  pour  l'Euphrate  !  Ces  mots,  Mourad-Souïou  (eau 
du  désir),  expriment  dans  leur  langue  quel  fervent  amour  ils 
ont  voué  au  grand  fleuve. 

Des  deux  branches  de  l'Euphrate,  celle  que  nous  voyons  ici 
est  la  plus  considérable.  L'autre  branche  appelée  Frat,  prend 
sa  source  dans  les  montagnes  qui  avoisinent  Erzeroum  et  se 
mêle  à  Mourad-Souïou,  non  loin  du  bourg  de  Zilé  en  Arménie. 
On  a  compté  que,  depuis  la  réunion  des  deux  branches  jusqu'à 
son  embouchure  dans  le  golfe  Persique,  l'Euphrate  a  trois  cent 
quatre-vingt-cinq  lieues  de  cours.  Vous  savez  qu'il  quitte  le  nom 
de  Mourad-Souïou  pour  reprendre  le  nom  de  Chat-el-Arabe 


REVUE  DE  PARIS.  303 

(fleuve  d'Arabie)  à  Korna,  lieu  où  le  Tigre  se  joint  à  ce  fleuve. 

Au  lieu  même  où  j'ai  visité  Mourad-Souïou,  est  l'embouchure 
d'une  rivière  considérable  appelée  Tokma-Schaï,  Cette  rivière, 
dont  les  bords  sont  couverts  de  roseaux  et  de  petits  saules,  est  la 
même  que  celle  qui  porte  le  nom  de  Kas-Keus-Schaï  dans  la 
plaine  de  Malattia.  Sur  la  rive  droite  de  l'Euphrate,  apparaît 
un  village  lurc  du  nom  de  Schers-Arslan.  Le  lit  du  Mourad- 
Souïou  n'a  point  ici  une  grande  profondeur;  sa  largeur  est  de 
soixante  pas  environ  ;  ses  bords  sont  sablonneux  et  sans  arbres  ; 
le  fleuve  coule  paisiblement.  Son  cours  est  borné  au  nord  par 
une  longue  chaîne  de  montagnes,  absolument  nue  et  d'un  as- 
pect désolé.  Au  midi  se  déploie  la  vaste  plaine  de  Malattia  par- 
semée de  tentes  "habitées  par  des  Turcomans. 

C'est  à  Schers-Arslan  qu'on  passe  l'Euphrate  pour  aller  dans 
le  pays  de  Karpout,  l'ancienne  Charpote.  Ce  passage  s'effectue 
sur  un  bateau  assez  curieux  pour  que  je  vous  le  fasse  connaître. 
Ce  bateau,  qu'on  appelle  kellek,  se  compose  de  seize  outres  gon- 
flées et  attachées  carrément  les  unes  aux  autres.  Sur  les  outres  re- 
pose une  espèce  de  claie  faite  avec  des  branches  d'arbre  entrela- 
cées. On  ne  transporte  là-dessus  que  les  voyageurs  et  les  bagages; 
lesbètes  de  somme  traversent  le  fleuve  à  la  nage  ;  seulement  on 
les  guide  avec  une  corde.  Deux  hommes  font  mouvoir  ce  radeau 
avec  des  rames  qui  ont  la  forme  d'une  raquette.  Ce  genre  de 
bateau  date,  dans  le  pays,  d'une  époque  très-reculée.  Xénophon 
nous  apprend  que  ses  soldats  traversèrent  quelquefois  l'Euphrate 
sur  des  outres  gonflées  pour  aller  chercher  des  vivres.  Un  Grec 
des  Dix  mille  proposa  au  général  de  faire  passer  quatre  mille 
hommes  d'infanterie  sur  mille  outres  enflées.  Le  même  moyen 
fut  employé  par  Alexandre  pour  passer  l'Araxe,  quand  il  pour- 
suivait Bessus  dans  la  Bactriane.  C'est  de  cette  manière  enfin 
que  l'empereur  Julien,  dans  sa  marche  vers  l'Asie  orientale, 
passa  l'Euphrate  à  Hierapolis,  aujourd'hui  Bambouk,  ville  si- 
tuée à  deux  journées  au  nord-est  d'Alep. 

Je  voulus  aller  de  l'autre  côté  de  l'Euphrate,  sur  un  de  ces 
radeaux.  Nous  avions  pour  bateliers  deux  Kurdes  tout  nus  ; 
leurs  formes  étaient  herculéennes;  une  barbe  noire  couvrait 
leur  poitrine.  Deux  Osmanlis  étaient  au  nombre  des  passagers  ; 
ils  conduisaient  chacun  un  cheval  arabe  de  toute  beauté.  Ces 
deux  chevaux  fougueux  firent  tant  d'efforts  en  nageant  qu'ils 
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arrachèrent  les  cordes  des  mains  des  conducteurs.  Aussitôt  nos 
deux  nautonniers  jetèrent  leurs  rames,  saisirent  avec  leurs 
mains  la  queue  des  chevaux,  et  ce  furent  alors  ces  superbes 
coursiers  qui  nous  entraînèrent  sur  la  rive  septentrionale  du 
fleuve.  Cette  singulière  embarcation  ne  ressemblait  pas  mal  au 
char  de  Neptune  courant  sur  les  flots. 

BAPTIST1N  POEJOILAT. 


LA 


BELLE  SAISON 

DE  LONDRES. 


A  M.  LE  DIRECTEUR  DE  LA  REVUE  DE  PARIS. 

Je  suis  on  ne  peul  plus  charmé,  monsieur,  puisque  vous  me 
faites  l'honneur  de  me  demander  quelques  notes  sur  le  petit 
voyage  que  je  viens  de  faire  en  Angleterre,  de  m'être  trouvé  à 
Londres  pendant  les  mois  de  juin  et  de  juillet.  Si  aussi  bien,  en 
effet,  le  hasard  m'eût  conduit  en  Angleterre  à  une  tout  autre 
époque  je  serais  dans  la  nécessité  de  me  taire,  sous  peine  de 
n'avoir  à  vous  dire  que  des  choses  banales  comme  en  contien- 
nent tous  les  Guides  du  Voyageur.  Aujourd'hui,  grâce  à  Dieu, 
je  peux  garder  le  plus  complet  silence  sur  les  monuments  de 
Londres,  que  tout  le  monde  connaît  pour  les  avoir  vus,  ou  par 
les  livres  ;  je  peux  repousser  du  bout  de  ma  plume  les  noms  de 
Westminster  -  Abbey,  de  la  Tour  de  Londres,  de  Regent's- 
Park,  etc.,  objets  de  curiosité  au  sujet  desquels  les  renseigne- 
ments foisonnent;  je  peux  m'abslenir  même  de  maudire  les 
brouillards  de  la  Tamise,  lieu-commun  passé  de  mode  ;  car  j'ai 
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à  vous  donne!'  du  fruit  très  nouveau.  Pendant  les  mois  de  juin 
et  de  juillet,  chaque  année,  Londres  se  transforme.  Londres  n'est 
plus  du  tout  alors  la  ville  morne,  froide,  obscure,  de  décembre 
ni  même  d'avril  ;  Londres  se  peuple  de  belles  dames,  de  somp- 
tueux équipages,  de  chevaux  magnifiques;  son  ciel  se  déride  et 
s'éclaire  de  quelques  chauds  rayons  de  soleil.  En  un  mot,  juin 
et  juillet  sont  les  deux  mois  favoris  de  la  sociélé  anglaise  ;  juin 
et  juillet,  à  Londres,  correspondent  à  janvier  et  à  février  chez 
nous,  c'est-à-dire  que  c'est  le  temps  des  grands  diuers,  des  soi- 
rées dansantes,  des  concerts,  des  spectacles,  des  plaisirs  de  tout 
genre;  c'est  la  belle  saison  enfin.  Or  ne  voilà-l-il  pas  un  charmant 
sujet  de  lettre,  je  vous  prie?  Sujet  admirable  et  inépuisable,  car 
chaque  année  le  rajeunit  et  le  renouvelle  ;  sujet  qui  offre  au  lec- 
teur comme  au  narrateur  la  réunion  des  plus  précieux  avan- 
tages du  monde,  les  avantages  de  l'intérêt,  de  la  variété  et  de 
l'à-propos. 

Et  voyez  tout  de  suite  l'importance  d'un  tel  sujet!  J'entre  à 
peine  en  matière,  que  voici  déjà  une  question  qui  se  présente,  à 
savoir  :  comment  il  se  fait  que  l'Angleterre  choisisse  précisé- 
ment, pour  ses  joies  et  pour  ses  fêtes,  les  deux  mois  pendant 
lesquels  la  France  élégante,  mieux  avisée  et  très-logique,  s'en 
va  chercher  au  loin  les  eaux  les  plus  fraîches,  les  bois  les  plus 
solitaires  et  les  plus  épais  ?  A  cette  question  les  ennemis  quand 
même  de  l'Angleterre  se  hâteront  de  répondre  :  que  c'est  là  une 
habitude  qui  montre  bien  jusqu'où  l'aristocratie  anglaise  pousse 
à  la  fois  la  petitesse  et  l'insolence,  puisqu'elle  n'agit  ainsi  que 
pour  ne  ressemblera  personne,  pour  se  distinguer  de  la  France 
et  du  reste  du  monde,  pour  faire  bande  à  part  parmi  les  na- 
tions. Si  tel  était  le  but  que  poursuit  l'aristocratie  anglaise  en 
se  livrant  à  l'habitude  singulière  dont  je  parle,  j'avoue  que  je 
serais  moins  disposé  à  la  blâmer  qu'à  la  plaindre;  il  y  aurait 
évidemment  plus  que  de  la  sottise  dans  une  pareille  conduite,  il 
y  aurait  de  la  folie.  Mais  moi,  tout  en  professant  pour  le  porter 
et  le  rosbif,  comme  pour  le  pudding  et  les  légumes  cuits  à  l'eau 
claire,  une  médiocre  estime,  je  n'hésite  pas  à  prendre  la  défense 
de  l'Angleterre  en  celte  occasion  ;  car  je  suis  certain  qu'il  y  a, 
dans  le  choix  de  la  saison  appelée  la  belle  saison  anglaise,  beau- 
coup moins  de  machiavélisme  qu'on  n'a  l'air  de  le  supposer. 
Pourquoi  ne  serait-ce  pas  là,  au  contraire,  une  nouvelle  preuve 
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delà  supériorité  de  la  France?  Qui  empêche  d'affirmer  que 
l'Angleterre  ne  peut  se  divertir,  avant  que  la  France,  éprouvant 
le  besoin  d'un  peu  de  repos,  ne  l'y  autorise  ?  L'hiver,  n'est-ce 
pas  chez  nous  qu'affluent  tous  les  talents  de  premier  ordre? 
n'est-ce  pas  pour  nous  que  chantent  les  plus  mélodieux  gosiers, 
que  résonnent  les  instruments  les  plus  vibrants  et  les  plus  sono- 
res, que  luttent  entre  eux  les  artistes  et  les  inventeurs  ?  Paris 
une  fois  parti  pour  la  campagne,  Londres,  ni  plus  ni  moins 
qu'une  province  française,  se  régale  des  mets  oubliés  sur  notre 
table.  Londres  se  divertit  après  Paris,  comme  le  serviteur  dîne 
après  son  maître;  voilà,  je  crois,  toute  la  question.  Au  reste, 
quelle  que  soit  la  raison  du  fait,  peu  importe.  Ce  qui  importe,  à 
l'heure  présente;  c'est  que  nous  jouissions,  vous  et  moi,  des 
plaisirs  qui  nous  sont  offerts. 

Bon  Français  que  je  suis,  je  vous  ferai  entrer  tout  de  suite  à 
Saint-James'-Theatre,  où  travaille  une  troupe  française.  La  dis- 
traction ne  sera  pas  grande,  vu  la  pauvreté  de  la  littérature  et 
de  la  troupe  intronisées  à  Saint-James'-Theatre  ;  il  n'est  peut- 
être  pas  sans  intérêt  pour  vous,  cependant,  de  savoir  que  le 
théâtre  français  jouit  momentanément  à  Londres  d'une  défaveur 
complètent  il  est  bon  que  vous  sachiez  pourquoi.  Pourquoi?  parce 
que,  d'abord,  les  affiches  n'offrent  jamais  à  la  curiosité  publique  un 
seul  nom  populaire.  Annonce-t-on  une  pièce  nouvelle,  les  rôles 
principaux  seront  remplis  par  MM.  Auguste,  Ferdinand,  Eugène, 
par  Mmes  Eugénie  ,  Clémence,  Victorine,  etc.  Je  copie  textuel- 
lement ces  noms  sur  une  affiche  que  j'ai  rapportée,  et  qui  est 
sous  mes  yeux.  Bel  appât  pour  la  foule!  Si,  au  moins,  le  théâtre 
s'efforçait  de  contre-balancer  l'insuffisance  de  sa  troupe  par  la 
valeur  des  ouvrages  qu'il  représente  !  Point  du  tout.  Au  lieu  de 
monter  les  plus  belles  tragédies  de  Corneille  ou  de  Racine,  ou 
les  premières  venues  des  comédies  de  Molière,  ou  quelques-uns 
des  drames  modernes  qui  ont  eu  le  plus  de  retentissement  dans 
la  presse,  l'administration  de  Saint-James'-Theatre  s'amuse  à 
donner  les  pires  vaudevilles  du  Vaudeville,  des  Variétés  ou  du 
Palais-Royal;  ouvrages,  les  auteurs  eux-mêmes  en  conviennent, 
tout  à  fait  sans  importance  littéraire ,  et  qui  ne  doivent  leurs 
succès,  à  Paris,  qu'au  mérite  particulier  de  tels  ou  tels  acteurs 
pour  lesquels  ils  sont  écrits  exprès. 

Ainsi,  j'ai  vu  jouer,  à  Saint-James'-Theatre,  Heur  et  Malheur 
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et  le  Poltron.  M.  Bernard  le  meilleur  acteur  de  la  troupe,  sans 
contredit,  chargé  du  rôle  principal  de  chacune  de  ces  deux 
pièces,  a  t'ait  preuve  de  verve  et  d'esprit,  j'en  conviens  ;  mais 
comme  il  est  resté  loin  d'Arnal,  tout  en  voulant  imiter  les  into- 
nations d'Arnal,  le  jeu  de  sa  physionomie,  et  ses  gesles  !  Je  sais 
bien  que  pour  des  Anglais,  qui  n'ont  pas  vu  Arnal,  la  compa- 
raison n'est  pas  possible  ;  règle  générale,  cependant  :  un  acteur, 
quel  que  soit  son  mérite,  n'a  rien  à  gagner,  et  tout  à  perdre,  à 
prendre  un  rôle  dans  un  ouvrage  —  je  dis  un  mauvais  ouvrage 
—  qui  a  été  écrit  pour  uu  autre  que  lui.  Jouer  une  pièce  comme 
Iïobert-Macaire,  par  exemple,  devant  un  public  étranger,  à  la 
bonne  heure  !  L'acteur,  à  moins  d'un  mérite  hors  ligne,  ne  trou- 
vera peut-être  pas  plus  son  compte  ici  que  dans  les  pièces  dési- 
gnées précédemment,  en  raison  de  l'éclat  jeté  sur  ce  rôle  par 
l'artiste  qui  le  créa;  l'administration,  dans  tous  les  cas,  pourra 
raisonnablement  espérer  d'attirer  la  foule  par  la  seule  réputa- 
tion de  l'œuvre  ;  ce  qui  est  précisément  arrivé,  moi  présent. 
Vous  pensez  bien  que,  si  je  cite  ce  fait,  c'est  uniquement  à  l'ap- 
pui de  l'opinion  générale  que  j'avance,  et  non  pour  le  plaisir  de 
de  me  déclarer  amateur  de  Robert- M  maire.  Et  je  conclus  par 
ceci  :  Saint- James'-Theatre  étant  en  pleine  déroute,  est-ce  à  la 
troupe  ou  à  la  littérature  de  Saint- James'-Theatre  qu'il  faut  s'en 
prendre?  aux  deux,  selon  moi.  Dans  l'intérêt  de  notre  dignité 
littéraire,  il  serait  donc  à  désirer  que  l'administration  de  Sainl- 
James'-Thealre,  se  résignant  à  des  sacrifices  momentanés,  tro- 
quât son  misérable  répertoire  contre  un  répertoire  sérieux,  tra- 
gédies ou  drames,  tragédies  et  drames  si  cela  était  possible,  et 
que,  Mraes  Clémence  et  Victorine  retournant  pour  le  reste  de 
leurs  jours  dans  quelque  province  obscure,  leurs  noms  fussent 
remplacés  sur  les  murs  de  Londres,  en  juin  et  juillet  de  l'année 
prochaine,  par  les  noms  si  justement  populaires  de  M1'0  Rachel 
et  de  Mme  Dorval. 

Mais,  pour  vous  consoler  un  peu  du  mauvais  succès  de  nos 
armes  dramatiques  à  Londres,  apprenez  que  le  fameux  Covent- 
Garden  n'est  guère  plus  en  faveur  que  Saint-James'-Theatre, 
malgré  MM.  E.  Lytton  Bulvver  et  Macready,  et  quoi  qu'en  dise 
le  duc  de  Sussex.  Je  n'ai  pas  été  médiocrement  étonné,  je 
l'avoue,  en  lisant  le  discours  prononcé  l'autre  jour,  par  le  duc 
de  Sussex,  dans  un  dîner  offert  à  M.  Macready  à  la  taverne  des 
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francs-maçons.  Le  noble  orateur,  après  un  juste  hommage  rendu 
au  talent  du  premier  tragédien  de  l'Angleterre,  le  félicite  hau- 
tement d'être  parvenu,  en  deux  années  de  direction,  non-seule- 
ment à  préserver  Covent-Garden  d'une  ruine  irréparable,  non- 
seulement  à  y  ramener  la  foule,  mais  encore  à  extirper  de 
Covent-Garden  une  lèpre  qui  en  rendait  l'approche  impossible 
au  père  de  famille  et  à  l'époux.  J'approuve  pleinement  le  duc 
de  Sussex  dans  tous  les  éloges  qu'il  accorde  à  Macready  comme 
acteur.  Je  conviendrai  même  avec  lui  que,  comme  directeur, 
Macready  mérite  également  des  éloges  sans  réserve,  pour  avoir 
rendu  Shakspeare  à  la  scène  et  joué  les  pièces  de  Byron.  Sans 
approuver  les  conceptions  dramatiques  de  Byron  à  l'égal  de 
celles  de  Shakspeare,  Dieu  m'en  préserve  !  je  comprends  très- 
bien,  cependant,  qu'il  y  avait  lieu  à  placer  des  espérances  sur  un 
nom  pareil.  Mais  ici ,  telle  douleur  que  j'en  éprouve ,  commence 
mon  désaccord  avec  le  noble  orateur  ;  car,  assistant  à  une  re- 
présentation du  Richelieu  de  M.  E.  Lytton  Bulwer,  joué  par 
Macready  à  Covent-Garden,  je  dois  dire  que  j'ai  eu  à  ma  dispo- 
sition vingt  bancs  pour  un,  vingt  loges  pour  une,  et  que  le 
foyer  public  ne  m'a  point  paru  du  tout  un  lieu  où  le  père  et  le 
mari,  pour  parler  lechastelangagedel'oncle  de  la  reine,  se  pus- 
sent promener  sans  crainte  de  voir  blesser  la  pudeur  des  êtres 
qui  leur  sont  plus  chers  que  la  vie.  Loin  de  là,  je  suis  resté 
tout  aussi  surpris  delà  qualité  que  de  la  rareté  des  spectateurs 
présents  à  Covent-Garden.  A  ce  point  que,  sans  être  un  puritain 
farouche,  ni  un  quaker,  je  me  suis  très-sérieusement  demandé 
comment  une  prostitution  si  effrontément  affichée  pouvait  se 
concilier,  en  Angleterre,  avec  la  pruderie  inimaginable  qui  est 
le  fond  des  mœurs  du  pays. 

J'ai  eu  le  spectacle  d'un  autre  genre  d'effronterie,  à  New- 
Slrand-Theatre,  établissement  dramatique  tout  à  fait  dans  le 
goût  de  notre  théâtre  du  Palais-Royal  ;  j'y  ai  vu  jouer,  sous  le 
titre  du  Lac  des  Fées,  et  donné  pour  une  œuvre  originale,  un 
vaudeville  de  tous  points  conforme,  comme  poème,  à  l'ouvrage 
de  MM.  Scribe  et  Auber  qui  porte  le  même  nom.  Pas  une  situa- 
lion  changée,  pas  une  scène  transposée,  pas  un  personnage  re- 
tranché ou  modifié  !  seulement,  au  Lac  des  Fées  de  M.  Scribe 
l'auteur  anglais  anonyme  n'avait  emprunté  que  les  trois  pre- 
miers actes,  voulant  sans  doute  se  réserver  les  honneurs  d'un 
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dënoûment.  Ce  dénoûment  consiste  à  faire  descendre  la  fée 
Zeïla  dans  Un  cachot  où  Fritz  est  enfermé,  au  lieu  de  la  faire 
descendre,  avec  M.  Scribe,  dans  une  mansarde  où  Fritz  va  se 
suicider. 

M.  Alexandre  Lee  Esq.,  chargé  de  la  partie  musicale  de  ce 
vaudeville,  a  eu  du  moins  le  double  bon  goût  de  ne  rien  em- 
prunter à  M.  Auber.  Les  airs  qu'il  a  écrits  sont  languissants, 
monotones,  uniformes,  mais  enfin  ils  lui  appartiennent.  Le  sus- 
dit vaudeville  ne  serait  certainement  pas  meilleur  pour  un  cen- 
time, lors  même  que  la  musique  de  M.  Auber  aurait  été  littérale- 
ment appliquée  à  la  traduction  anglaise  ;  M.  Alexandre  Lee,  en 
dédaignant  l'œuvre  de  son  rival  d'outre-Manche  et  en  essayant 
ses  propres  forces,  a  donc  fait  preuve  d'intelligence  en  même 
temps  que  de  bon  vouloir.  L'administration  de  New-Strand- 
Theatre,  toutefois,  n'en  demeure  pas  moins  sous  le  coup  d'une 
accusation  de  piraterie,  accusation  qui  s'aggrave  encore  par  la 
récidive.  Le  soir  dont  je  vous  parle,  en  effet,  j'ai  vu  jouer,  tout 
à  côté  du  Lac  des  Fées,  vaudeville,  une  farce,  intitulée  le  Jar- 
dinier du  Roi,  qui  était,  mots  pour  mots,  la  pièce  jouée  autre- 
fois, rue  de  Chartres,  sous  le  titre  de  Monsieur  et  Madame 
Galochard.  Il  se  peut  bien,  vraiment,  que  les  Anglais  soient , 
ainsi  qu'ils  l'affirment,  les  premiers  hommes  du  monde  en  ma- 
tière industrielle  ;  il  se  peut  bien  qu'ils  aient  le  droit  de  nous 
contester  ,  a  leur  profit,  toutes  sortes  d'inventions  touchant  la 
vapeur,  le  charbon  ou  la  ferraille  ;  en  revanche,  monsieur,  vous 
le  voyez,  ils  ne  sont  guère  novateurs  en  affaires  d'imagination. 
Si  au  moins  ils  en  convenaient  et  y  mettaient  de  la  franchise  ! 
mais  jugez  de  leur  bonne  foi  littéraire  par  le  fait  suivant,  que  je 
vous  garantis  authentique.  Dans  une  collection  nationale  de 
leurs  pièces  de  théâtre  se  trouve,  tout  au  long ,  le  Tartufe  de 
Molière  traduit  en  prose  anglaise,  sans  indication  de  source, 
sous  le  faux  nom  de  l'Hypocrite,  et  portant  le  nom  du  traduc- 
teur pour  nom  d'auteur. 

Sortons  cependant  de  New-Strand-Theatre,  aussi  désert  que 
Saint-James'-Tbeatre,  et,  si  nous  voulons  avoir  place,  courons 
bien  vite  au  Théâtre  de  Sa  Majesté.  Vous  ne  serez  plus  surpris, 
je  pense,  de  la  solitude  des  autres  salles  de  spectacle,  en  voyant 
combien  celle-ci  est  pleine  :  le  public  ne  peut  pas  être  partout 
à  la  fois.  Si  vous  me  demandez  ce  qui  motive  la  préférence  du 
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public  pour  Queen's-Theatre ,  je  vous  prierais ,  pour  toute  ré- 
ponse, de  m'indiquer  un  seul  grand  talent  en  Europe,  danse  ou 
musique  ,  bien  entendu  ,  qui  ne  soit  pas  à  Queen's-Theatre ,  un 
seul  élément  de  succès  que  le  directeur  de  Queen's-Theatre  ait 
négligé.  La  France,  la  Russie  et  l'Italie  se  donnent  la  main  à 
l'Opéra  deLoudres.  Mlle  Taglioni,  aujourd'hui  sylphide  et  bohé- 
mienne tout  ensemble  ,  y  vient  agiter  ses  ailes  et  faire  claquer 
ses  castagnettes,  castagnettes  sans  rivales  ,  comme  ses  ailes,  et 
dont  la  France  oublieuse,  hélas  !  n'entendra  jamais  peut-être  le 
divin  bruit;  la  sœur  de  Mme  Malibran  ,  MIle  Pauline  Garcia,  y 
prélude  à  des  triomphes  dont  l'ombre  de  son  illustre  sœur  ne 
pourra  manquer,  dit-on,  d'être  jalouse;  Mœe  Persiani ,  gosier 
merveilleux  qui  n'a  pas  son  pareil  au  monde  ,  y  prodigue  tout 
cet  art  de  vocalisation  où  elle  est  maîtresse,  tous  ces  trésors  de 
mélodie  gracieuse  et  tendre  que  personne  ne  songe  à  lui  dispu- 
ter ;  Mario,  jeune  chanteur  de  tant  d'espérances,  traité  déjà  par 
M.  Duprez  en  concurrent  redoutable  ,  y  affermit  sa  voix,  y  as- 
sure sa  méthode,  à  côté  de  ces  grands  artistes  dont  la  renommée 
égale  le  mérite,  Lablache,  Tambuiini,  Rubiui!  Quel  théâtre  au 
monde  pourrait  lutter,  je  vous  prie,  avec  une  scène  occupée  de 
la  sorte?  Si  l'Opéra  de  Londres  n'a  ses  beaux  jouis  qu'après 
Paris,  après  Naples,  après  Saint-Pétersbourg ,  après  Vienne  ,  il 
ne  perd  rien  pour  attendre,  certes,  et  je  ne  sais  guère  comment 
il  lui  serait  possible  de  provoquer  davantage  la  sympathie  et  la 
curiosité.  Ajoutez  à  cela  que  rien  n'est  beau  comme  le  coup  d'œil 
offert  par  ces  centaines  de  loges  garnies  déjeunes  et  jolies  fem- 
mes (il  y  en  a  aussi  de  vieilles  et  laides  ,  malheureusement  !  ), 
noyées  dans  un  mélange  de  gaze,  de  diamants  et  d'or  !  Et  puis, 
toutes  les  illustrations  de  l'Angleterre  sont  là  ;  illustrations  de 
toute  nature  ,  à  commencer  par  la  reine  et  à  finir  par  lady  Bles- 
sington ,  qui  a  sa  loge  en  face  de  la  reine  ;  à  commencer  par 
lord  Wellington,  dont  la  loge  est  juste  au-dessous  de  la  loge 
royale ,  et  à  finir  par  le  comte  Dorset ,  qui  a  sa  place  dans  la 
loge  de  lady  Blessington.  Y  a-t-il,  quelque  part ,  un  prétendant 
à  une  couronne  quelconque  ,  un  grand  personnage  exilé ,  que 
vous  désiriez  connaître  ?  à  l'Opéra  de  Londres  vous  êtes  sûr  de 
le  rencontrer.  C'est  là  que  j'ai  vu,  deux  mois  de  suite,  un  jeune 
homme  récemment  célèbre  par  une  conspiration  avortée  et  par 
de  maladroites  brochures,  le  prince  Louis  Bonaparte.  Je  n'ai  pas 
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l'honneur  de  connaître  le  prince  Louis  Bonaparte,  et  je  n'ai,  po- 
litique à  part,  ni  sympathie  ni  répugnance  pour  sa  personne  ; 
je  ne  puis  dissimuler,  toutefois,  ceci  soit  dit  en  passant ,  que 
j'eusse  mieux  aimé  le  rencontrer  partout  ailleurs  qu'en  Angle- 
terre, et  surtout  partout  ailleurs  qu'à  Queen's-Theatre,  vis-à-vis 
de  l'homme  de  Waterloo.  A  mon  avis,  l'Angleterre  est  le  dernier 
pays  que  devrait  choisir  pour  refuge  un  membre  de  la  famille 
impériale.  Le  Mémorial  de  Sainte-Hélène  n'a-t-il  donc  pas  été 
lu  par  le  neveu  de  Napoléon? 

La  consommation  d'opéras  qui  s'est  faite  en  deux  mois,  sou? 
mes  yeux ,  à  Queen's-Theatre ,  est  véritablement  effrayante. 
Lucia  di  Lammermoor  et  la  Sonnambula ,  où  Mme  Persiani 
unit  tant  d'âme  à  tant  de  talent  et  de  science  ;  /  Puritani  et  la 
JXorma,  les  deux  partitions  favorites  de  M,,a  Giulia  Grisi  ;  Otello 
et  la  Cenerentola ,  pour  les  débuts  de  Mlle  Pauline  Garcia;  Lu- 
crezia Borgia  et  l'Elissir  d'Amore,  pour  les  débuts  de  Mario  ; 
Don  Juan  et  Guillaume  Tell,  où  toute  la  troupe  italienne 
chante  ;  tel  est ,  si  j'ai  bonne  mémoire,  le  catalogue  complet  des 
partitions  que  j'ai  entendues.  Tous  ces  ouvrages  sont  connus  à 
Paris,  excepté  Lucrezia  Borgia.  Paris  fera  bien  de  rester,  à  ce 
sujet,  dans  son  ignorance;  car  Lucrezia  Borgia  est  certaine- 
ment le  plus  mauvais  ouvrage  de  Donizetli.  11  est  vrai  qu'il  a  été 
applaudi  à  Londres  avec  tout  autant  d'enthousiasme ,  sinon 
plus,  que  Guillaume  Tell  et  Don  Juan;  mais  je  n'en  soutiens 
pas  moins  mon  dire ,  qui  devient,  par  le  fait  même  du  parallèle 
ridicule  qu'il  autorise  ,  une  arme  terrible  contre  le  goût  musical 
des  Anglais. 

Mario  ,  dans  le  rôle  de  Gennaro  ,  a  montré  toutes  les  qualités 
sérieuses  que  le  public  de  Paris  lui  reconnaît  depuis  l'hiver  der- 
nier :  facilité  de  vocalisation,  douceur  et  force  dans  la  voix, 
pureté  argentine  du  timbre;  sans  compter  qu'il  a  beaucoup  ga- 
gné sous  le  rapport  de  ce  que  l'on  appelle  l'habitude  des  plan- 
ches ,  comme  dans  l'art  de  dire  les  récitatifs.  Le  rôle  de  ÎS'emo- 
rino.  dans  Y Elissir  d'Amore  ,  a  été  chanté  par  lui  de  manière, 
également,  à  ne  mériter  que  des  éloges.  On  m'a  assuré,  j'ignore 
si  la  nouvelle  est  exacte,  que  Mario  doit  faire  partie,  l'hiver 
prochain  ,  de  la  troupe  italienne.  La  rupture  de  Mario  avec  l'O- 
péra, serait  pour  l'Opéra,  à  mon  avis,  une  chose  très-fâcheuse, 
mais  très-bonne  pour  Mario  ,  qui  n'a  plus,  rue  Lepelletier,  que 
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la  musiquedeM.Halévyen  perspective.  Triste  perspective!  Quoi 
qu'il  en  soit ,  je  signale  ici  les  progrès  du  jeune  chanteur  sur 
la  tête  duquel  ont  été  placées  tant  d'espérances,  et  je  constate  le 
double  et  légitime  succès  qu'il  a  obtenu. 

Les  débuts  de  M,le  Pauline  Garcia  étaient  protégés  par  le  nom 
magique  de  sa  sœur;  je  crois  juste  de  dire  ,  toutefois  ,  que  le 
talent  de  la  jeune  artiste  est  assez  grand  pour  qu'elle  eût  pu  se 
passer  aisément  de  cette  protection.  Otello  et  la  Cenerentola , 
deux  véritables  triomphes  pour  la  débutante,  qui ,  particulière- 
ment dans  la  romance  du  saule  et  dans  l'air  final  de  la  Cene- 
rentola, s'est  placée,  comme  cantatrice,  presqu'à  la  hauteur  de 
MmeMalibran.  Le  dirai-je,  cependant?  je  crains  que  l'éducation 
musicale  de  Mlle  Pa'uline  Garcia  n'ait  été  dirigée  avec  quelque 
maladresse.  Il  me  semble  que  la  voix  de  Mlle  Pauline  Garcia 
cherche  trop  à  lutter  de  hardiesse  avec  les  instruments  à  corde, 
qu'elle  se  propose  trop  fréquemment  les  transitions  extrêmes  , 
ce  que  j'appellerai  les  sauts  périlleux.  Le  violon  et  la  voix  hu- 
maine ne  sauraient  être  régis  par  la  même  méthode  ,  soumis  au 
même  régime ,  et  je  reprocherai  précisément  à  Mlle  Pauline 
Garcia  de  se  servir  de  sa  voix  comme  on  se  sert  d'un  violon. 
Que  Mlle  Pauline  Garcia  ne  remplisse  admirablement  la  tâche 
difficile  qu'elle  s'impose,  ce  n'est  pas  là  ce  que  je  mets  en  doute  3 
mais  n'y  a-t-il  pas  danger  pour  elle,  et  danger  prochain,  à  per- 
sévérer dans  le  système  dont  je  parle  ?  voilà  la  question.  Ques- 
tion ,  du  reste  ,  que  MUe  Pauline  Garcia  est  en  état  de  résoudre 
mieux  que  personne,  connaissant  mieux  que  personne  l'éten- 
due de  ses  ressources  et  de  ses  moyens. 

Maintenant ,  quand  j'aurai  ajouté  que  Rubini  a  joué  le  rôle 
d'Arnold ,  dans  Guillaume  Tell,  de  façon  à  faire  pâlir  M.  Du- 
prez  ;  que  Lablache  a  été  grand  tragédien  et  excellent  chanteur, 
dans  le  rôle  de  Guillaume  Tell  ;  que  M1!o  Giulia  Grisi  est  consi- 
dérablement engraissée ,  et  que  Mme  Persiani  est  décidément  la 
cantatrice  favorite  de  l'Angleterre,  comme  elle  l'est  de  la  France; 
il  ne  me  restera  plus  aucune  nouvelle  musicale  à  vous  appren- 
dre ,  sinon  ce  fait  remarquable ,  qu'un  opéra,  si  admirable  soit- 
il ,  signé  Rossini  ou  Mozart ,  peu  importe  ,  ne  doit  jamais  espé- 
rer d'être  joué  à  Londres  plusieurs  semaines  de  suite,  ainsi  que 
cela  se  pratique  chez  nous.  Un  opéra,  rapsodie  ou  chef-d'œuvre, 
qui  a  fait  les  frais  de  trois  ou  quatre  soirées,  cède  immédiale- 
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ment  la  place  à  un  autre.  Et  comme  les  Anglais  traitent  la  mu- 
sique, ils  traitent  la  danse.  Un  ballet  vu  trois  fois  est  une  vieil- 
lerie pour  eux. 

Celle  année,  cependant,  il  y  a  eu  exception  à  la  règle;  la 
danse  a  obtenu  de  la  part  des  Anglais  une  éclatante  préférence 
sur  la  musique.  Pendant  que  dix  partitions  ,  dont  je  vous  dres- 
sais la  liste  tout  à  l'heure  ,  se  substituaient  fréquemment  l'une 
à  l'autre  sur  l'affiche,  la  Gitana  y  prenait  si  bien  racine,  qu'a- 
près dix-huit  représentations  successives  elle  florissait  de  plus 
en  plus.  Je  ne  vous  raconterai  pas  ce  ballet  en  détail  ;  d'abord  , 
parce  qu'ayant  été  raccourci  de  deux  actes ,  pour  pouvoir  s'ac- 
commoder du  voisinage  d'un  opéra  ,  ce  n'est  plus  l'œuvre  ori- 
ginale ;  secondement,  parce  que  le  sujet  et  le  même  que  le  sujet 
de  la  Gipsy.  Vous  ne  perdrez  rien ,  au  reste ,  à  être  privé  de 
mon  analyse.  Tronqué  comme  il  l'est ,  le  ballet  de  la  Gitana  est 
d'une  complète  insignifiance  dramatique,  et  doit  toute  sa  valeur 
a  M"e  Taglioni. 

Le  succès  obtenu  par  MIIe  Taglioni  dans  ce  ballet  tient  du 
prodige.  La  circonstance  des  dix-huit  représentations  successi- 
ves ,  c'est-à-dire  de  la  popularité  persistante  de  la  Gitana  tant 
que  M1Ie  Taglioni  est  restée  à  Londres  ,  n'est  rien  encore  à  côté 
des  autres  preuves  que  j'ai  à  vous  donner.  Je  n'insisterais  pas 
sur  ce  succès ,  s'il  avait  eu  lieu  dans  toute  autre  capitale  que 
Londres,  la  réputation  de  Mlle  Taglioni  n'ayant  rien  à  espérer 
de  quelques  couronnes  ou  de  quelques  phrases  laudatives  de 
plus  ou  de  moins.  Quand  ces  couronnes  et  ces  éloges,  cepen- 
dant, sont  accordés  par  l'Angleterre,  pays  classique  de  l'indif- 
férence en  matière  d'art,  par  le  public  de  Londres,  le  moins 
disposé  qui  soit  à  l'enthousiasme,  il  faut  bien  noter  le  fait  dans 
un  petit  coin  de  l'album  de  voyage,  ne  fût-ce  que  pour  son  ex- 
traordinaire rareté.  D'autres  en  tireront  telles  conséquences  qui 
leur  seront  agréables  ;  moi,  je  me  contente  de  l'enregistrer  avec 
soin.  Je  ne  vous  donnerai  pas  comme  preuves  du  succès  de 
Mlle  Taglioni,  les  bouquets  innombrables  qui  tombaient  des 
loges  à  ses  pieds  ,  chaque  soir,  à  la  fin  du  spectacle ,  bouquets 
parmi  lesquels  se  trouvait  toujours  celui  de  la  jeune  reine  ;  car 
vous ,  sceptique ,  vous  pourriez  me  répondre  que  jeter  à  un  ar- 
tiste des  fleurs  qui  ont  perdu  leur  éclat  et  leur  parfum ,  est  une 
politesse  facile.  Je  n'invoquerai  même  pas  le  témoignage  des 
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nobles  patrons  du  Ihéâlre  (expression  consacrée  en  Angleterre  ) , 
qui,  arrivés  dans  leurs  loges  à  onze  heures,  c'est-à-dire  au  com- 
mencement du  ballet,  ne  se  fatiguaient  pas  plus  d'applaudir ,  de 
la  voix  et  du  geste  ,  que  M1,e  Taglioni  ne  se  fatiguait  de  dan- 
ser; car  vous  ,  sceptique  ,  vous  me  répondriez  peut-être  que  les 
grands  seigneurs  anglais  ne  sortent  guère  de  table  avant  onze 
heures,  et  que  le  mouvement  de  corps  auquel  les  applaudisse- 
ments obligent  est  un  exercice  très-favorable  à  la  digestion. 
Mais  ce  que  je  vous  dirai ,  comme  preuve  irrécusable,  comme 
argument  sans  réplique ,  c'est  que  le  public  anglais,  très-peu 
partisan  des  démonstrations  officielles,  et  qui  se  contente  ordi- 
nairement de  rappeler  une  seule  fois  un  artiste,  quand  il  le  rap- 
pelle, a  fait  revenir  Mlle  Taglioni  sur  la  scène ,  pendant  six 
semaines  consécutives,  jusqu'à  trois  fois  par  soirée.  Bien  plus , 
le  public  anglais  ,  qui  pousse  la  rigidité  des  mœurs  religieuses 
au  point  de  sortir  du  théâtre  avant  minuit,  le  samedi,  afin  de 
ne  point  profaner  le  dimanche;  ce  même  public,  je  l'ai  vu,  moi 
qui  vous  parle,  ne  pas  s'inquiéter  de  l'heure,  et  oublier  com- 
plètement le  jour  de  la  semaine,  chaque  samedi  où  Mlle  Taglioni 
dansait. 

Qu'ajouterai-je  ?  Pour  imaginer  un  pareil  succès ,  il  faut  vous 
rappeler  les  incroyables  ovations  prodiguées  par  le  Paris  aris- 
tocratique, l'année  dernière,  à  un  jeune  talent  également  mer- 
veilleux dans  un  autre  genre ,  à  Mlle  Rachel.  Et  ce  qui  rend  cette 
similitude  plus  frappante  encore,  en  complétant  le  triomphe 
des  deux  artistes  .  c'est  l'accord  de  la  presse  et  du  public  pour 
les  admirer.  A  ce  propos ,  je  dois  proclamer  que  la  presse  an- 
glaise ,  contre  son  habitude  ,  l'a  emporté  en  raffinements  de  ga- 
lanterie sur  la  presse  française.  —  «  A  côté  de  MUe  Taglioni , 
les  autres  danseuses  sont  des  figurantes  et  les  figurantes  des 
machines  à  ressorts ,  »  dit  PObserver.  «  Taglioni ,  car  ,  en  sa 
qualité  d'héroïne  dans  son  genre ,  elle  doit  être  nommée  sim- 
plement par  le  nom  qui  l'ennoblit  et  qu'elle  ennoblit  elle-même ,  » 
dit  le  Liverpool-Mail.  «  Un  soleil,  une  Taglioni,  »  dit  le  John 
Bull.  «  On  a  rappelé  Mlle  Taglioni  deux  fois ,  comme  pour 
s'assurer  que  c'était  bien  une  mortelle,  »  dit  le  Morning- 
Chronicle.  —  Je  n'en  finirais  pas ,  si  je  voulais  vous  traduire 
tous  les  compliments  de  même  nature  qui  ont  été  prodigués  à 
Mu<=  Taglioni  par  les  journaux  anglais,  durant  six  semaines. 


316  REVUE  DE  PARIS. 

Espérant  que  vous  ne  trouverez  pas  une  courte  appréciation  cri- 
tique trop  déplacée  dans  une  lettre;  espérant,  surtout,  que  mon 
opinion  personnelle  ne  sera  pas  ,  à  vos  yeux  ,  sans  quelque  im- 
portance ,  je  me  hasarde  à  donner  aux  éloges  de  la  presse  an- 
glaise une  confirmation  motivée. 

Depuis  son  départ  de  Paris,  c'est-à-dire  depuis  bientôt  trois 
ans  ,  Mlle  Taglioni ,  si  invraisemblable  que  cela  puisse  paraître , 
a  fait  de  notables  progrès  ;  non  dans  la  science  de  son  art,  bien 
entendu ,  cela  serait  impossible ,  mais  dans  l'application  de 
celte  science.  On  avait  dit  et  répété  avec  affectation,  vous  ne 
l'ignorez  pas,  que  la  danse  aérienne  ,  la  véritable  danse  ,  après 
tout,  était  l'unique  domaine  de  M1Ie  Taglioni;  on  lui  laissait 
généreusement  le  ciel ,  mais  on  lui  refusait  la  terre.  La  sylphide , 
cependant,  convoita  la  terre,  et  un  beau  jour,  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie  ,  elle  essaya  d'y  poser  le  pied.  Elle  l'y  a  posé 
en  souveraine  ,  je  vous  assure.  La  Mazourke  et  le  pas  Bohé- 
mien ,  deux  pas  de  caractère  qui  font  partie  de  la  Gitana, 
deux  pas  qui  exigent  à  la  fois  de  la  souplesse,  de  la  vigueur, 
de  la  légèreté  ,  de  la  grâce ,  laisseront  bien  loin  ,  et  pour  long- 
temps ,  toutes  les  variétés  possibles  de  la  Cachucha.  Dans  ces 
deux  pas ,  Mlle  Taglioni  résout  le  problème  si  difficile  d'être  in- 
vitante et  chaste  .  sylphide  et  bohémienne  tout  ensemble ,  d'unir 
tous  les  charmes  de  la  décence  aux  plus  enivrantes  séductions 
de  la  volupté.  Et  cela  avec  quelle  noblesse,  avec  quelle  préci- 
sion, avec  quelle  élégance  ,  je  vous  le  laisse  à  penser,  monsieur, 
à  vous  qui  avez  applaudi  M,le  Taglioni  dans  la  Bayadère,  et 
dans  la  Fille  du  Danube ,  et  dans  le  Pas  de  Diane ,  ce  dia- 
mant grec  que  MUe  Taglioni  seule  pouvait  tailler.  Bien  des 
gens  qui  ne  reviennent  pas  de  Londres ,  et  qui ,  depuis  trois 
ans  ,  ont  perdu  le  goût  du  ballet ,  par  l'excellente  raison  que  les 
ballets  donnés  à  l'Opéra  depuis  trois  ans  n'ont  rien  à  démêler 
avec  l'art  de  la  danse  ,  taxeront  sans  doute  mon  enthousiasme 
d'hyperbolique  ;  je  n'ai  qu'un  mot  à  leur  répondre  :  obtenez ,  si 
vous  le  pouvez  ,  que  M1'1,  Taglioni  passe  à  Paris,  l'année  pro- 
chaine ,  deux  ou  trois  mois  du  congé  que  Saint-Pétersbourg  lui 
accorde  ,  et  peut-être ,  alors ,  le  moins  enthousiaste  de  nous  sera 
moi. 

Voici  que  mon  admiration  se  calme ,  car  j'ai  à  vous  par- 
ler.  maintenant,  de  la  peinture  et  de  la  littérature  anglaise; 
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et  le  sujet  n'est  pas  pour  mettre  en  veine  de  compliments. 

L'exposition  de  National-Gallery  a  été  d'une  faiblesse  inquali- 
fiable. Les  artistes  les  plus  éminents  de  l'Angleterre  semblaient 
s'être  donné  le  mot  pour  désappointer  la  curiosité  publique  et 
jouer  avec  leur  popularité.  Parmi  les  innombrables  portraits  que 
j'ai  vus  à  National-Gallery,  deux  seulement  m'ont  paru,  à 
quelques  légères  restrictions  près  ,  mériter  des  applaudissements 
sincères  :  le  portrait  de  Robert  Peel  esq.  et  le  portrait  de 
Mrs.  Spnrgin;  et  ces  deux  toiles  sont  signées  J.  Linnel  et 
R.  B.  Faulkner,  noms  presque  inconnus.  Quant  à  MM.  Pickers- 
gill ,  A.  Morton ,  M. -A.  Shee ,  Edwin  Landseer ,  ils  sont  demeurés 
au-dessous  d'eux-mêmes  ;  manque  de  goût  pour  le  choix  des  at- 
titudes, mauvais  dessin ,  couleurs  fausses,  voilà  ce  que  l'on 
remarque  tout  d'abord  dans  les  ouvrages  qu'ils  ont  exposés. 
M.  Edwin  Landseer  échappe  seul  à  un  blâme  sans  réserve  ,  car, 
dans  ses  deux  très-médiocres  portraits  de  la  Princesse  Marie 
de  Cambridge  et  de  Miss  É Usa  Peel ,  petites  filles  de  quatre 
ou  cinq  ans  au  plus,  il  a  placé  deux  chiens  admirables,  un 
dogue  et  un  carlin  non  moins  précieux  comme  race  que  comme 
travail.  Un  M.  J.  Simpson,  peintre  ordinaire,  au  dire  du  li- 
vret ,  de  sa  très-gracieuse  Majesté  dona  Maria  seconde ,  reine 
de  Portugal,  a  exposé  un  portrait  de  Wellington  qui  est  assez 
solidement  peint,  et  dans  d'assez  bonnes  conditions  de  plans  et 
de  lignes  ,  mais  qui,  comme  altitude,  est  de  la  plus  révoltante 
niaiserie. 

Les  paysages  ne  valent  guère  mieux  que  les  portraits,  cette 
année.  Deus  toiles  de  M.  William  Collins  ,  les  Mendiants  voya- 
geurs et  la  Scène  près  de  Subiaco ,  révèlent  incontestablement 
un  pinceau  exercé  ,  spirituel ,  ingénieux  et  très-habile  ;  mais  le 
paysage  ,  but  principal  de  M.  William  Collins  dans  les  deux  œu- 
vres que  je  signale ,  est  trop  terne  et  trop  pâle  derrière  les  per- 
sonnages qui  occupent  en  maîtres  le  devant  de  ces  tableaux. 
M.  Frédérick-Richard  Lee,  au  contraire,  a  sacrifié  volontiers  au 
paysage  les  personnages  qu'il  a  mis  en  scène,  mais  non  sans  en- 
courir de  graves  reproches  pour  le  ton  laiteux  de  ses  ciels  et  de 
ses  cabanes  ,  pour  la  façon  dont  sont  nuancées  les  feuilles  de  ses 
arbres  ,  et  surtout  pour  le  caractère  essentiellement  métallique 
de  ses  terrains.  De  M.  Joseph-Mallord-William  Turner  on  ne 
peut  dire  qu'une  chose ,  c'est  qu'il  est  devenu  fou.  La  folie  seule 
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a  pu  guider  le  pinceau  auquel  l'Angleterre  doit  Cicéron  el 
Agrippitie;  car  l'incohérence  la  plus  absolue  et  la  plus  affli- 
geante est  l'unique  mérite,  si  cela  se  peut  dire,  de  ces  nou- 
velles toiles  de  M.  Turner.  Heureusement,  au  milieu  d'une  foule 
de  tableaux  de  genre ,  tous  plus  ou  moins  médiocres  ,  j'ai 
trouvé ,  pour  me  consoler ,  une  charmante  petite  toile  de  David 
Wilkie  ,  les  Grâces  avant  le  dîner.  Cela  est  simple  ,  bien  com- 
posé, suffisamment  dessiné,  d'une  couleur  très-harmonieuse  ; 
et  en  faveur  de  cette  scène  villageoise ,  je  pardonne  de  bon  cœur 
à  sir  David  Wilkie  son  pitoyable  tableau  historique  dont  le  sujet 
est  la  mort  du  sultan  Tippo-Saïb.  Comme  sculpture ,  je  n'ai  vu 
que  la  statue  d'une  petite  fille  nouvellement  née,  Lady  Suzan 
Murray ,  par  sir  Richard  Westmacotl ,  qui  fût  digne  d'une 
sérieuse  attention.  Tous  les  autres  marbres  exposés,  à  l'excep- 
tion d'une  douzaine,  peut-être,  que  recommandent  certaines 
qualités  plus  ou  moins  rares ,  plus  ou  moins  précieuses  ,  ne  va- 
lent pas  même  un  regard  distrait. 

Quant  à  la  littérature  anglaise,  que  vous  en  dire  ?  elle  est  à 
peu  près  tombée  en  quenouille;  la  politique  la  tue  insensible- 
ment. Parmi  les  livres  nombreux  qus  celte  saison  a  vu  naître , 
on  en  aperçoit  tout  au  plus  un  signé  d'un  nom  d'homme ,  contre 
cinq  ou  six  signés  par  des  femmes.  La  manie  d'écrire  est  passée 
à  l'état  de  rage  chez  les  femmes  anglaises,  aujourd'hui.  Le  ca- 
liilaine  Marryat  et  M.  T.  Miller  sont  les  deux  seuls  écrivains 
virils  qui ,  dans  ces  circonstances  critiques  ,  tiennent  tête  aux 
dames  avec  quelque  succès. 

La  belle  Eosamonde ,  de  M.  T.  Miller,  roman  dont  l'appari- 
tion a  fait  époque  à  Londres ,  est  une  étude  ingénieuse  el  savante 
du  règne  de  Henri  II.  L'auteur,  déjà  connu  par  plusieurs  ou- 
vrages du  même  genre ,  n'était  pas  encore  arrivé  aussi  heureu- 
sement que  dans  son  dernier  livre  à  l'union  ,  je  ne  dis  pas  de 
l'intelligence  ,  mais  delà  science  historique  et  de  l'imagination. 
Les  chroniques  les  plus  authentiques  et  les  plus  anciennes  con- 
firment tout  ce  qu'avance  M.  Miller  sur  l'histoire  et  les  mœurs 
de  l'Angleterre  au  xu  siècle,  et  la  critique  trouverait  peu  à 
blâmer  dans  la  façon  dont  sont  disposés  les  événements  drama- 
tiques choisis  ou  inventés  par  l'auteur.  Les  quatres  principaux 
personnages  qui  occupent  la  scène ,  Rosamonde  et  Ëléonore, 
Henri  II  et  Thomas  Becket,  signifiant  l'amour  dévoué  et  la  pas- 
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sion  île  la  vengeance ,  l'honneur  chevaleresque  et  l'ambition  , 
sont  tracés  d'une  main  ferme  et  habile,  et  se  coudoient  d'un 
bout  à  l'autre  du  livre  sans  se  renverser.  Thomas  Becket  sur- 
tout ,  autrement  dit  saint  Thomas  de  Cantorbéry ,  ce  Talleyrand 
retourné,  fait  honneur  au  pinceau  de  M.  Miller,  qui  ne  partage 
pas,  du  reste,  sur  le  compte  du  célèbre  intrigant  catholique, 
l'opinion  trop  intéressée  de  Bossuet. 

Le  capitaine  Marryat ,  dans  son  Journal  en  Amérique  ,  a 
quitté  la  lunette  du  romancier  maritime  pour  la  loupe  du  philo- 
sophe observateur.  J'approuve  tout  à  fait  le  capitaine  Marryat, 
qui ,  soit  dit  en  passant ,  ne  jouit  pas  en  Angleterre  de  la  grande 
réputation  à  laquelle  on  a  voulu  nous  faire  croire  en  France, 
d'avoir  implicitement  réfuté  les  sottises  débitées  sur  l'Amérique 
parmistress  Trollope  et  par  missKemble  ,  aujourd'hui  mistress 
Butler.  Entre  mistress  Trollope,  sacrifiant  sans  pitié  les  répu- 
bliques du  nouveau  monde  à  l'orgueilleuse  aristocratie  anglaise  , 
et  mistress  Butler,  que  sa  qualité  d'Américaine  ,  qualité  acquise 
par  contrat  de  mariage,  rend  partiale  en  sens  contraire,  il  y  avait 
certainement  une  place  à  prendre.  Le  capitaine  Marryat  l'a-t-il 
prise?  oui;  moins  belle  cependant  qu'il  l'aurait  pu.  Je  ne  com- 
prends pas ,  je  l'avoue  ,  la  pensée  de  M.  le  capitaine ,  quand  il  dit 
que  l'on  a  toujours  eu  Iprl  de  considérer  les  habitants  de  l'Amé- 
rique comme  une  nation,  et  que  les  Américains  ne  seront  ja- 
mais une  nation  dans  le  vrai  sens  du  mot,  mais  bien  une  masse 
dépeuple  cimentée,  jusqu'à  un  certain  degré,  par  une  forme 
gouvernementale.  La  déiinition  est  aussi  inintelligible ,  à  mon 
avis,  que  le  motif  en  est  puéril.  Heureusement,  l'ouvrage  abcnde 
en  observations  politiques  et  commerciales,  plus  raisonnables 
que  celle-ci,  et  d'un  réel  intérêt.  Il  est  fâcheux,  toutefois,  que 
l'auteur,  procédant  systématiquement  par  antithèses,  fasse  pas- 
ser troj)  souvent  son  lecteur  d'un  extrême  à  l'autre,  du  fauteuil 
de  la,  présidence,  par  exemple,  à  la  halle  au  poisson  j  surtout 
quand  son  but  unique,  en  s'interrompant  au  beau  milieu  des  ré- 
flexions les  plus  sérieuses,  est  de  rabaisser  le  homard  anglais 
au  profit  du  homard  américain.  Que  les  homards  péchés  sur  la 
côte  de  Boston  soient  douze  fois  gros  comme  les  homards  anglais 
et  pèsent  jusqu'à  trente  livres,  ainsi  que  M.  Marryat  l'affirme, 
à  la  bonne  heure  !  mais  une  rivalité  pareille  n'ayant  de  peuple 
à  peuple  aucune  importance,  c'est,  de  la  part  d'un  marin,  trop 
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montrer  le  bout  de  l'oreille  que  de  s'y  appesantir  complaisam- 
ment.  Il  est  vrai  que  cette  digression,  comme  telle  autre  de 
même  nature,  était  nécessaire  à  M.  Marryat  pour  compléter  ses 
trois  volumes  in-octavo. 

Voici  la  cohorte  féminine  qui  s'avance.  Soyez  tranquille,  nous 
ne  la  passerons  pas  toute  en  revue.  Au  premier  rang  est 
Mmc  Bulwer,  femme  de  l'auteur  d'Ernest  Maltravers,  qui, 
sous  le  titre  de  Cheveley  ou  r Homme  honorable,  a  publié  un 
gros  roman  plein  d'injures  contre  son  mari.  Ce  livre,  quoique 
fort  goûté  en  Angleterre  par  les  gens  qui  aiment  le  scandale, 
c'est-à-dire  par  toute  l'aristocratie  haute  et  basse,  n'est  ni  plus  ni 
moins  qu'un  très-mauvais  pamphlet  domestique ,  où  la  colère 
tient  assez  maladroitement  lieu  de  talent.  Han  Darrel,  ou  la 
Gipsy  mère  par  miss  Ellen  Pickering,  et  les  Contes  du  cœur  , 
par  mistress  Bray  ,  sont  tout  le  contraire  du  roman  de  mistress 
Bulwer ,  c'est-à-dire  deux  livres  à  la  composition  desquels  a 
présidé  la  sensibilité  la  plus  raffinée.  Le  livre  de  mistress  Bray, 
suffisamment  caractérisé  par  son  litre,  va  même,  comme  la  plu- 
part des  inventions  antérieures  de  cette  dame,  jusqu'à  la  sensi- 
blerie; ce  qui  n'empêche  pas  mistress  Bray  d'être  placée  dans 
son  pays ,  par  l'opinion  publique ,  à  la  tête  des  femmes  vouées 
à  la  culture  du  roman.  Han  Darrel,  qui  a  sur  les  Contes  du 
cœur  l'avantage  d'être  une  action  suivie,  pèche  essentiellement 
par  la  composition.  Une  bohémienne  possédée  de  l'idée  qu'elle 
occupe  un  trône  ,  tel  est  le  sujet  un  peu  fantastique  de  cet  ou- 
vrage. Les  enfants  de  la  bohémienne,  malgré  l'illusion  de  leur 
mère  ,  n'en  sont  pas  moins  malheureux  ;  une  des  filles  ,  pour- 
tant, adoptée  par  une  grande  dame,  arrive  enfin  à  jouer  mi  rôle 
dans  le  beau  monde,  rôle  que  termine  le  mariage,  accompa- 
gné de  quelques  scènes  attendrissantes.  Cela  est  assez  vulgaire- 
ment confus  et  indigeste,  vous  en  pouvez  juger. 

Le  dernier  livre  dont  je  veux  vous  entretenir  obtient  un  grand 
succès  de  coterie  à  Londres,  quoiqu'il  ne  vaille  rien  du  tout, 
ou  pas  grand'chose.  C'est  encore  l'ouvrage  d'une  femme  :  l'Oi- 
sif en  Italie,  par  la  comtesse  Blessington.  L'Oisif  en  Italie 
n'appartient  à  aucun  genre  connu  et  défini  en  littérature.  Ce 
n'est  ni  un  roman  ,  ni  une  confession ,  ni  une  correspondance; 
c'est  du  bavardage,  ni  plus  ni  moins.  La  comtesse  en  revient  à 
Byron ,  qu'elle  met  en  compagnie  de  Napoléon,  de  Shelley, 
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de  Moore,  de  Murât,  de  Mm0  Lœtitia  Bonaparte,  de  Marie- 
Louise  ,  de  Lamartine,  du  cardinal  Gonsalvi ,  de  la  duchesse  de 
Saint-Leu,  de  qui  sais-je  encore,  dans  une  série  d'anecdotes 
verbeusement  et  trivialement  insignifiantes,  et  de  l'authenticité 
desquelles  il  est  souvent  permis  de  douter.  Vraiment ,  l'oisiveté 
ne  m'a  jamais  semblé  si  peu  estimable  que  depuis  qu'elle  a  in- 
spiré l'Oisif  en  Italie.  Et  puis ,  quelle  déplorable  manie  a  donc 
la  comtesse  Blessington  d'intercaler  à  tout  propos,  dans  sa  mau- 
vaise prose  anglaise,  des  locutions  françaises  estropiées?  Cer- 
tes ,  Mme  la  comtesse  Blessington  ne  court  pas  le  rftque  d'être 
confondue  avec  Mmes  Deshoulières ,  de  Tencin  ,  Riccoboni ,  et 
autres  femmes  de  lettres  accusées  d'avoir  fait  écrire  leurs  livres 
par  leurs  amants  ou  leurs  amis  intimes  ;  car  si  le  mauvais  goût 
et  la  vulgarité  ,  qui  caractérisent  tous  les  jeux  de  mots  français 
sortis  de  la  plume  de  Mme  la  comtesse  Blessington ,  sont  bien  le 
cachet  et  le  privilège  de  certains  hommes,  d'un  autre  côté  ,  il 
serait  difficile  de  croire  que  le  secrétaire  intime  de  lady  Blessing- 
ton eût  assez  complètement  oublié  sa  langue  maternelle  pour  ne 
plus  comprendre  la  valeur  des  termes  qui  la  constituent. 

Vous  ne  seriez  peut-être  pas  fâché,  monsieur,  après  la  lec- 
ture de  cette  interminable  lettre ,  trop  longue  surtout  de  ses 
deux  ou  trois  derniers  paragraphes  littéraires,  si  je  vous  menais 
visiter  les  environs  de  Londres ,  Hampstead,  par  exemple ,  pay- 
sage à  demi  italien;  ou  Highgate,  horizon  magnifique,  auquel  il 
manque  seulement  une  petite  rivière  ;  ou  Greenwich ,  célèbre 
par  le  spectacle  d'activité  maritime  dont  on  y  jouit,  tout  en 
mangeant  les  meilleurs  poissons  et  en  buvant  les  meilleurs  vins 
du  monde;  ou  Richmond,  vallée  médiocre,  n'en  déplaise  à 
l'opinion  vulgaire  ,  mais  forêt  admirable  ;  ou  Hampton-Court , 
résidence  royale  inférieure  à  Versailles ,  comme  jardin  et  comme 
architecture  ,  mais  supérieure  à  Versailles  de  toute  la  magnifi- 
que galerie  de  tableaux  qu'on  y  admire.  Incomparable  galerie, 
en  effet ,  qui ,  parmi  de  nombreuses  toiles  signées  Léonard  de 
Vinci,  Titien,  Rubens,  Holbein,  Corrège,  André  del  Sarte,  mon- 
tre fièremeat  douze  gigantesques  et  admirables  cartons  de  Ra- 
phaël. Une  pareille  promenade  ne  serait  pas  pour  vous  déplaire, 
sans  dout»;  nous  ne  la  ferons  cependant  pas  ,  car  vous  m'avez 
demandé  de  vous  parler  de  l'intérieur  de  Londres ,  non  de  ses 
environs  et  je  n'ai  point  pour  système  de  faire  plaisir  aux  gens 
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malgré  eux.  D'ailleurs,  une  fois  sorti  de  Londres,  qui  sait  où  je 
m'arrêterais?  Je  vous  entraînerais  peut-être  à  Liverpool,  port 
de  mer  qui  n'a  pas  son  égal  au  monde,  pas  même  en  Angle- 
terre ;  à  Manehester,  où  il  y  a  en  ce  moment  de  si  belles  fabriques 
vides  d'ouvriers,  et  où  Mme  Malibran  est  morte:  à  Birmingham 
incendiée ,  et  qui  fume  encore  ;  et  alors ,  le  moyen  ,  s'il  vous 
plaît,  de  m'en  tirer  sans  quelque  petite  discussion  politique  où 
nous  ne  nous  trouverions  peut-être  pas  d'accord.  Mieux  vaut 
donc  m'en  tenir  scrupuleusement  à  ma  promesse  ,  et  terminer 
ici  mon  odyssée. 

A  propos,  cependant  ;  je  ne  veux  pas  terminer  sans  vous  dire, 
en  manière  de  post-scriplum  ,  que,  la  veille  de  mon  départ  de 
Londres ,  jeudi  25  juillet,  j'ai  assisté  à  la  première  représenta- 
lion  de  la  Gipsy.  Je  n'ai  rien  de  particulier  à  vous  raconter  sur 
ce  ballet ,  que  vous  avez  pu  juger  à  Paris  vous-même  ;  sachez, 
seulement ,  qu'il  est  très-loin  d'avoir  réussi  à  Londres  comme  à 
Paris.  Le  succès  a  été  aussi  négatif  que  possible.  Je  sais  bien 
qu'il  y  avait  mille  raisons  pour  qu'il  en  fût  ainsi  ;  d'abord  la  res- 
semblance de  la  Gipsy,  comme  sujet,  avec  la  Giiana ,  applau- 
die deux  mois  de  suite ,  et  puis  le  néant  de  la  Gipsy  au  point  de 
vue  de  la  danse ,  et  puis  le  souvenir  trop  récent  d'une  supério- 
rité inimitable,  et  puis...  bien  d'autres  excellentes  raisons,  ma 
foi  !  Le  public  anglais,  cependant,  sans  déroger  à  ses  graves 
habitudes ,  et  sans  coupable  complaisance ,  aurait  pu  répondre 
plus  courtoisement  qu'il  ne  l'a  fait  à  la  pantomime  agaçante  de 
Mlle  Fanny  Elssler.  Il  est  vrai  de  dire,  pour  l'excuse  du  public 
anglais  ,  que,  quelques  jours  auparavant,  à  une  représentation 
au  bénéfice  de  M.  Laporte ,  directeur  de  Queen's-Theatre , 
MUe  Fanny  Elssler  avait  voulu  à  toute  force  danserun  pas  à  côté 
de  Mlle  Taglioni  ;  appelant  ainsi  une  comparaison  qui ,  de  l'avis 
de  tout  le  monde ,  ne  pouvait  que  lui  être  fatale.  La  tentative 
tourna  de  telle  sorte ,  en  effet ,  que ,  Mlle  Fanny  Elssler  dut  pré- 
voir ,  dès  ce  soir-là  ,  le  sort  réservé  à  la  Gipsy.  Quelle  impru- 
dence ,  aussi  à  Mlle  Fanny  Elssler  !  Mieux  que  de  l'imprudence , 
c'était  de  l'enfantillage  ;  et  malheureusement,  il  est  ttlle  circon- 
stance, comme  tel  âge ,  dans  la  vie  ,  Mlle  Elssler  a  pu  s'en  con- 
vaincre par  elle-même,  où,  même  à  une  jolie  femme,  ï  n'est  pas 
permis  d'être  enfant. 

J.    ClIACOES-AlGBEl. 
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